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PREMIERE PARTIE 


EXTRAIT DES NOTES DE M. FRANCOIS LE HALLIER; POUR SERVIR À L'HIS- 
TOIRE DE SA VIE ET DE SES TRAVAUX. Canier XXX; ANNéE 1919. 


Es trois précédents cahiers, rédigés pendant la guerre, 
marquent l’évolution de mes idées au point de vue social 
et politique. J'y ai bien rapporté quelques circonstances 

de ma vie particulière, mais partout l'homme privé s’efface sous 
le citoyen, et l'ensemble de ces cahiers de guerre présente un 
caractère presque impersonnel. Forcé de partager mon temps 
entre ces notes et la préparation de mon grand ouvrage sur les 
religions secrètes de l'antiquité, dont le premier volume : Oracles 
et Mystères, fut publié à la fin de 1917, je dus me résigner à 
des sacrifices inéluctables; et je me contentai de résumer cer- 
tains événements, certaines observalions que je comptais bien 
reprendre et développer plus tard. Mais il est impossible actuel- 
lement d'écrire tous ces « Épisodes. » D'autres soins me 
réclament, et mon éditeur me presse de lui donner mon livre 
sur le Christianisme et les gnostiques. 

Pourtant, je veux sauver de l'oubli la chose merveilleuse 
qui déjà perd ses contours et ses nuances, et lentement se dis- 
sout en moi. Les années viennent et la funeste vieillesse |... 
Puissé-je au moins conserver ici, comme entre deux lames de 
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cristal pur, ce souvenir, papillon mystique, couleur de cendre 
et de nuit, cueilli dans un champ d’asphodèles. 







J'habitais, en 1914, la maison qui me vient de mes parents. 
Elle est bâtie sur la colline de Bièvre, à la lisière d’un bois. 
Son jardin soutenu par des remblais avance comme un éperon 
de verdure, et surplombe la fraiche vallée de Jouy. Le bâti- 
| ment, contemporain des Granges de Port-Royal, a gardé son 
aspeci ancien et je ne sais quelle gravité janséniste. C'est un 
Ï logis fort convenable pour un savant, sauf que les souris y 
mangent parfois papiers et livres. 

Un caprice m'avait fait me retirer dans cette maison de 
4 mes ancêtres après tant de voyages en Égypte et en Asie 
1 Mineure, et tant d'années passées à Paris. J'ai souvent des accès 
de misanthropie qui tiennent, prétendent mes amis, à mon état 
| de célibataire vieillissant, comme s’il n'était point naturel 
| 
















ù d’être chagrin lorsqu'on a vécu parmi les hommes pendant plus 
d'un demi-siècle ! La fortune ne favorisa pas mon désir de 
repos et de solitude, car je n’évitai les fâcheux que pour tomber 

à sous le joug d'une gouvernante, furie domestique au nez 

f crochu, à l'âme crochue comme le nez, au chef coiffé de vilains 

ke cheveux gris en guise de serpents. Cette Alecto me rendit plus 

4 maussade encore le maussade hiver plavieux que je dus vivre 

en sa compagnie. Enfermé dans ma bibliothèque, j'éceutais 

siffler la sève sur les bûches, la flamme ronfler en s’élancant 
et Ia pluie ruisseler sur les vitres. Les couloirs et les escaliers 
| retentissaient des imprécations de la furie, gourmandant le 

À jardinier ou la blanchisseuse. Dès trois heures, le jour baissait 

À I! fallait allumer une lampe toujours mal mouchée et malodo- 

! rante.. En vérité, je fus bien malheureux. 

: Les lettres de mon ami Berchot augmentaient ma mélan- 

colie. Berchot a été mon camarade au lycée Saint-Louis et nous 

j nous sommes retrouvés plus tard à l’École d'Athènes. Mais, 

l tandis que je délaissais l'archéologie pour la critique et l'exé- 





















gèse, Berchot devenait Athénien comme Schliemann. A vingt- 
cinq ans, il épousait une Grecque très belle et très riche, 
Mie Polyxène Saridakis, et se fixait définitivement dans la 
patrie de son épouse. L’archéologie n’y perdit rien : Berchot a 
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écrit d'excellents ouvrages, en particulier sur la peinture antique 
et sur Polygnote. Libéré par la fortune des soucis qui para- 
lysent le savant besogneux, il a pu consacrer sa vie entière à la 
recherche du beau et à la pratique du bien. Sa maison est, 
comme sa bourse, largement ouverte pour les fervents de la 
science et de l'art. Combien ont éprouvé son exquise bonté, 
parmi ses confrères, parmi ceux-là même qui le dénigrent!..… 

Il m'annonça d’abord les fiançailles de sa fille ainée, Hélène; 
avec M. Louis Percier, élève de l’École française, chargé d’une 
mission d’études à Thasos; puis il m'écrivait qu'il attendait ma 
visite, car les noces se feraient dès le retour du jeune homme, 
et j'y devais assister en qualité de témoin. 

« Ne tarde pas davantage, mon cher ami, ajoutait Berchot 
pour me séduire : tu trouveras chez moi le calme nécessaire 
au travail, le repos, les soins affectueux de ma femme et de 
mes filles, et tous les souvenirs de notre jeunesse. Mon futur 
gendre te plaira certainement. Il a le cœur bon, le sens droit, 
et c'est ce que nos pères appelaient « une tête bien faite. » J'es- 
père beaucoup de sa mission, qui a été féconde en belles trou- 
vailles, et, à ce propos, je t’'annonce que Louis serait heureux 
de ta venue, parce qu'il te communiquerait, avant de les 
rendre publics, certains documents d’un prix inestimable dont 
tu pourrais faire état pour tes Oracles et Mystères. 

« Te voilà bien alléché, n'est-ce pas? Que diras-tu, Le Hal- 
lier, que diras-tu lorsque lu verras le sarcophage extraordinaire 
découvert par Louis Percier, près de l’ancienne ville d'Œnyra? 
Un sarcophage inviolé, décoré de sculptures polychromes 
comme le prétendu tombeau d'Alexandre qui est à Constanti- 
nople! Mais le monument, si intéressant qu’il soit, est moins 
intéressant que le trésor caché à l’intérieur. Parmi des osse- 
ments et des vases de verre oxydé, Percier a trouvé une tablette 
d'or, gravée sur ses deux faces d'inscriptions métriques. 
Comme les tablettes d'Eleutherna et de Pétilie, c’est un rituel 
orphique, un Memento destiné à l'âme du mort pour le guider 
dans ses pérégrinations infernales et lui remémorer les for- 
mules toutes-puissantes enseignées lors de l'initiation. Ce 
rituel est complélé par un Hymne à Perséphone, qui ne res- 
semble pas aux poèmes d'Onomacrite, et qui n’est pas sans 
beauté! 

« Je possède diverses photographies du sarcophage et le 
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texte des inscriptions relevées par Louis Percier. Ils sont à ta 
disposition, mon vieux camarade, pourvu que tu fasses le 
voyage d'Athènes... Et comment résisterais-tu à la curiosité 
scientifique, si tu pouvais résister à l'amitié? Mais l’une forti- 
fiera l’autre... » 

Il n’en fallait pas tant pour me décider au départ. Je congé- 
diai la Furie domestique; j'emballai soigneusement mes notes 
et mes manuscrits et, rajeuni tout à coup de vingt ans, j'allai 
m'embarquer à Marseille. 


Il 


Le printemps grec surgit brusquement. Il est violent ct 
rapide comme ces rivières torrentueuses dont les eaux se 
gonflent tout à coup, bousculent les cailloux de leur lit, 
débordent les prés qu’elles fécondent, puis, en quelques jours, 
disparaissent, bues par le soleil de mai. La nature assoupie se 
réveille dans l’étincelant tumulte des airs et des flots. Une 
Vibration immense, parcourant le monde sonore et lumineux, 
propage jusque dans la matière inerte le frisson divin de la 
vie. Alors, sur l’ossature rocheuse qu'un peu de terre couvre à 
peine, chaque plante donne sa fleur. Le narcisse étoilé constelle 
les prairies marécageuses; les champs stériles et les talus des 
routes portent un peuple d'asphodèles; les glaives bleuâtres des 
agaves reflètent l’azur du ciel et les glauques chardons des 
grèves la couleur des eaux marines. Dans la campagne, autour 
de Colone, le vieil Œdipe retrouverait la fraicheur des petits 
bois chers aux rossignols. L'Hymette prépare le festin des 
abeilles. Une courte végétation aromatique, riche de sucs et de 
parfums, naît aux fentes de la pierre, et la pierre elle-même, 
toute nue dans le soir auguste, prend la nuance violacée de 
l’anémone quand la lumière déclinante s'y pose et semble y 
fleurir. 

Avec quelle joie, un matin de la claire saison, je reconnus 
Égine et le rocher du Lycabette! Les promontoires qui ferment 
à demi le golfe s'enveloppaient d’une vapeur mauve d’où sor- 
taient quelques sommets radieux. Autour du paquebot, sur les 
vagues chevelues d'argent et plus translucides que des pierre- 
ries, des alcyons se laissaient bercer. Un dauphin jouait dans 
le sillage. Je voulus croire que les antiques divinités de la mer, 
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animées d'un esprit bienveillant, avaient pris ces charmantes 
formes animales pour nous conduire jusqu'au port. 

Le bâtiment mouilla devant le Pirée. Des barques se déta- 
chèrent de la rive, poussées par des rameurs aux yeux charbon- 
nés, aux paroles abondantes, fils subtils d'Odysseus, qui savent 
distinguer, entre tous les barbares, le Franc naïf et généreux. Sur 
le quai, Jean Berchot m'attendait. IIm’embrassa comme un frère. 

— Nous ne prendrons pas le chemin de fer, me dit-il, ma 
voiture nous conduira par la route qui est belle et qui te rap- 
pellera tes arrivées d'autrefois. Tes bagages nous suivront. 

Nous passàmes à la douane, parmi les gesticulations et les 
vociférations des porteurs. Mon ami me considérait : 

— Tu n'as pas trop changé, depuis neuf ans! Toujours agile, 
nerveux et sec comme une sauterelle, mais la moustache gri- 
sonne et ta belle brosse de cheveux est toute blanche. 

— Et toi, tu ressembles à un gros armateur du Pirée, pai- 
sible et cossu. Le climat façonne les hommes. On ne croirait 
pas que tu es né à Paris. 

Berchot se mit à rire. 

— Oui, dit-il, je m'empâte un peu depuis que j'ai franchi la 
cinquantaine et quelques rhumatismes me travaillent. On me 
gâte trop chez moi : je suis devenu douillet et gourmand. C'est 
la faute de ma femme et de mes filles. Tu ne regrettes pas d’être 
resté célibataire et de ne pas connaître la paternité? 

— Ma foi, non ! Je redoute l'humeur capricieuse des femmes 
et je suis dénué de tout instinct paternel. 

— Tant pis pour toi! 

Il me parla avec tendresse de ses enfants, — « sept filles, la 
famille de l'Ogrel » — et de Louis Percier qui était toujours à 
Thasos. 

Je lui avouai -que j'étais impatient de lire les inscriptions 
trouvées dans le tombeau de l’Initié. 

— Tu les verras aujourd’hui même. 

Ravi, je m'installai près de Berchot dans la voiture, qui fila 
sur la route blanche. 

Divine matinée où ressuscitait ma jeunesse! Nous roulions 
à travers les blés verdissants et les oliviers, dans cette plaine 
basse qui sépare Athènes de la mer. Je saluais les montagnes 
illustres dont la chaine compose la plus belle architecture na- 
turelle, et je voyais, avec un bonheur inexprimable, la masse 
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fauve de l'Acropole se préciser, en avant de la cité qu’elle cache. 
Peu à peu, du bloc des ruines, se délachait une colonnade, un 
fronton meurtri, le soubassement d’un mur, et ces choses, 
prenant relief et vi:, semblaient s'’avancer vers nous qui 
allions vers elles. Je les reconnaissais, comme les traits d'un 
visage ami, et mes yeux buvaient leur chaude couleur, plus 
rousse que le miel d'automne... « En été, me disais-je, quand on 
ose monter au Parthénon, le ciel, entre ces colonnes, apparait 
d’un bleu presque sombre, aussi profond, aussi pur que le bleu 
royal des bluets, et l’ombre, sur les dalles, est si légère qu'on 
dirait d’une eau céleste répandue... Alors, les montagnes et le 
golfe s'évanouissent dans la lumière, et l'œil perçoit seulement 
la vibration de l'air qui brûle, immobile... Le soir... » Mais à 
me souvenir des soirs vécus dans ces beaux lieux, le cœur me 
manquait... Aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes, je vois, 
au fond de ma mémoire, rayonner une image qui éclaire ma 
tristesse et ma solitude. « Arrête! Jui dis-je, tu es si belle! » 
Contre l'accès de pessimisme auquel je me sens incliner, rien 
ne me défend mieux qu’un tel souvenir. Je ne puis maudire la 
vie, je ne puis haïr l'humanité, puisque j'ai vu parfois, de mes 
yeux mortels, la beauté pure, puisque j'ai goùüté cette volupté 
spirituelle qui ressemble à l’amour et qui m'a consolé de lui. 

La maison de Berchot est située dans une rue tranquille du 
quartier de Kephissia. Un jardin de lauriers et de platanes 
l'isole des maisons voisines. C'est une villa de style néo-grec, 
carrée, ornée d’un petit portique et de loggias peintes en 
rouge brun que soutiennent des colonnes blanches. Berchot me 
précéde dans un grand salon obscurci par les slores baissés. 
et il appela joyeusement : 

— Polyxène! Rhodé ! Myrto ! Callidice ! Hélène ! Chrysis ! 
Hermione ! Créuse! 

On eût dit qu’il évoquait toutes les héroïnes de la mytho- 
logie. 

Me Polyxène Berchot, née Saridakis, parut la première, et 
le chœur riant des jeunes filles la suivit. L'épouse de mon ami, 
qui est de race crétoise, a été belle, mais elle subit la fata- 
lité de l’âge, si cruelle aux femmes d'Orient, et elle n'est plus 
que majestueuse. Un peu trop poudrée, un peu trop parfumée, 
elle me fait penser aux /oukoums de Syra dont elle a la molle 
succulence. Sa jeune beauté refleurit sur les fronts charmants 
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de ses filles, nymphes dorées aux yeux noirs, aux cheveux noirs, 
toutes vêtues de blanc léger, et qui portent leurs gracieux pré- 
noms comme des couronnes. 

Je les embrassai toutes, et je remis aux mains d'Hélène, 
la fiancée, un petit écrin que j'avais apporté pour elle. 

— Je regrette que Louis soit à Thasos ! dit M” Polyxène… 
Nous espérions le revoir dimanche, mais on ne part pas de 
Thasos comme on veut. Le service de bateaux est fort irrégu- 
lier. Heureusement qu'il nous a envoyé des nouvelles hier soir, 
par M. Montayran… 

Berchot s’écria : 

— Au fait, j'oubliais de t'en avertir, mon ami! nous avons 
un convive pour le déjeuner. C’est un jeune artiste qui connait 
mon futur gendre et qui l’a revu, l’autre jour, à Thasos. 
M. Stéphane Montayran est le cousin du comte Martin-Croze. 
Tu as entendu parler de Martin-Croze ? 

— Le collectionneur de médailles ? 

— Lui-même. Il possède un yacht et fait chaque année une 
croisière. Le petit bâliment a touché Thasos. C’est ainsi que 
M. Montayran a retrouvé Louis Percier qui lui a remis des 
lettres pour nous. 

J'aime la peinture, mais je n'aime pas beaucoup les 
peintres, et surtout les peintres mondains qui sont vaniteux 
comme les femmes et comme elles dépourvus d'idées géné- 
rales. Le convive annoncé me déplut à l'avance. Pourtant je 
réprimai ma mauvaise humeur, et je pensai : 

« Ce soir, l’intrus ne s’imposera pas. Je pourrai causer 
avec Berchot en fumant des cigareltes de Cavalla et uous lirons 
ensemble l'Hymne à Perséphone. » 


III 


Une heure plus tard, comme je sortais de ma chambre, 
reposé et rafraichi, je rencontrai Hélène et Rhodé sur le large 
palier de marbre. 

Hélène est plus belle que sa sœur, mais Rhodé parait plus 
jolie. Hélène a les cheveux érais, les yeux immenses, la face 
ronde de certains portraits du Fayoum. Si l’on coiffait Rhodé 
d’un chapeau conique, si l’on jetait une écharpe sur ses épaules, 
et si l’on mettait dans sa main un éventail découpé en feuille 
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de lotus, elle serait la déesse charmante des Curoplastes, Reine 
de Tanagra en Béotie. 

Les deux sœurs se tenaient enlacées, par jeu, et riaient. Ma 
présence les effaroucha sans doute, car elles se turent, et je vis 
qu'elles avaient une ressemblance indéfinissable, malgré leurs 
types diflérents. Leurs yeux noirs, leurs doux yeux qui 
n'avaient jamais pleuré de vraies larmes, étaient chargés de la 
même langueur innocente. 

— Hélène, dis-je à la fiancée, que fait donc Louis Percier, 
dans la montagneuse Thasos”? Certes, il n'aurait pas le courage 
de rester ainsi loin de vous, s’il voyait votre visage de ce matin. 

Ce compliment déconcerta la jeune fille et la malicieuse 
Rhodé battit des mains. 

Je lui dis: 

— Mais vous, Rhodé, quand épouserez-vous un archéo- 
logue, ou un historien, ou un grammairien très savant ? 

— Jamais, répondit-elle. Je ne suis pas intelligente. Les 
savants me font peur... Si je me marie, j'épouserai un jeune 
homme qui s'occupera des choses de la vie et qui m'emmènera 
en France, à Paris, où les femmes sont heureuses. 

— Les femmes sont heureuses partout, quand elles aiment 
et sont aimées. N'est-ce pas, Hélène ? 

La fiancée gronda tendrement sa sœur : 

— Folle, disait-elle.. Folle petite fille ! 

Puis elle me dit que ses parents m'altendaient dans la 
« salle rouge. » 

— Conduisez-moi donc, chère enfant. 

Les deux jeunes filles me guidèrent à travers les corridors, 
ornés d’aquarelles, de photographies encadrées et de moulages. 
La maison, si blanche à l’extérieur, et si chaude de soleil, était, 
au dedans, froide et sonore comme un grand vase. 

Singulière fantaisie qu'a eue Berchot de décorer dans un 
style antique la pièce qui lui sert de fumoir! Cette « salle 
rouge » qui s'éclaire par la loggia, est entièrement stuquée et 
peinte d’un beau ton rouge amorti. Sur ce fond, courent des 
ornements noirs, des palmettes, des figures dansantes. Pas 
d’autres meubles que des divans, des fauteuils Empire, des 
tables volantes et d'énormes coussins jetés sur le tapis de 
Boukhara ou sur le pavement de mosaïque | 

Cette « salle rouge » ne me plait qu'à demi. Je la trouve un 
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peu morne et pédante, et nullement assortie au caractère aimable 
de Berchot. Pourquoi ce bon gros garçon veut-il loger dans un 
décor antique! Je ne lui cachai pas mon opinion, lorsqu'il 
me la demanda, car je ne sais pas mentir à ceux que j'aime. 

Le principal agrément de la « salle rouge » est dans la 
loggia qui la prolonge sur toute sa largeur. Les colonnettes 
blanches divisent le paysage en panneaux décoratifs qui 
enchantent le regard. C’est un bouquet de cyprès sur le ciel, 
quelques profils de terrasses dans la verdure, une montagne 
taillée à facettes comme une améthyste, et, par-dessus les toits 
et les jardins, l’Acropole avec le Parthénon triomphal. 

Les portes-fenêtres vitrées étaient ouvertes et dans la loggia, 
comme dans la « salle rouge, » les filles de Berchot s'étaient 
dispersées, les uries sur un divan, les autres dans les fauteuils, 
celle-ci debout contre la balustrade de marbre, celle-la sim- 
plement assise, à la turque, sur le tapis. Sept filles ! Comme 
disait plaisamment mon ami, c'était « la famille de l'Ogre. » 
Sept filles à instruire, à surveiller, à vêtir, à marier ! Sept 
filles ! El est vrai qu’elles sont jolies et que leurs parents peuvent 
les doter l.. Mais cette abondance de filles a de quoi effrayer 
un homme. J'admire la sérénité de Berchot qui a pris toutes 
les idées orientales sur la famille et la paternité. 

Il est heureux. Il ne voit pas que sa femme a beaucoup 
engraissé depuis quelques années et qu’elle n'a pas de grandes 
ressources intellectuelles. 11 l’aime ; il en est adoré. Les dames 
grecques, dit-on, sentent vivement l'amour conjugal et révèrent 
leur seigneur et maitre. Polyxène Saridakis donne à mon ami; 
un bonheur paisible et doux, et cela suffirait à me la faire chérir. 

Elle me sourit, l'excellente créalure, et elle appela son mari 
qui faisait à M. Montayran, — l’Intrus, — les honneurs du 
paysage. 

Berchot nous présenta l’un à l’autre. 

— Monsieur Stéphane Montayran, dont tu as sans doute 
admiré les tableaux... Puis : Mon ami François Le Hallier, de 
l'Académie des Inscriptions, un savant dont vous connaissez 
certainement les ouvrages. 

L'Intrus et moi, à la même seconde, nous esquissâmes le 
même geste d’'excuses. 

Il dit : 

— Que M. Le Hallier me pardonne! Je connais son nom et 
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son rare mérite, mais je n'ai pas lu ses ouvrages, et vous lui 
présentez un ignorant, tout confus. 

— Monsieur, répoudis-je, votre franchise m'est agréable. Je 
sis on auteur difficile et probablement ennuyeux. dia matière 
dont je traite n'a d'intérêt que pour les spécialistes..Je suis un 
vieux Wibou des ruines, un vieux rat de bibliothèque, et je 
n'entends rien à da peinture moderne. 

1ls"imol ina et je lui tendis la main. 

Alors, je de considérai d’un ‘œil radouci. C'était un jeune 
homme élégant et froid, vêtu avec une simplicité raffinée. Ses 
cheveux (châtaims découvraient un front assez hamt; ses yeux 
gris élaient larges et dimpides, et :sa petite moustache taillée 
count laissait voir le dessin d’une bouche très fine. 

Mr: Berchot voulut savoir si M. Montayran exposerait une 
où phosieurs toiles au Salon de 14914, et de quelle Société il 
faisait partie. 

I répondit qu'il m'appartenait à aucune Société el qu'il 
m'avait Jamais envové aucune toile à aucun Salon. 

— Vous vous réservez sans doute, dit Berchot, pour une 
Expesilion particulière ? 

— J'atiends, dit l'artiste, d'être un peu plus content de mes 
essais que je ne le suis maintenant. Je travaille, je cherche. 

— it vous êtes, j'en suis -sèr, très sévère pour vous-même ? 

— de le suis d'autant plus que je prétends travailler seul et 
tirer mon œuvre de mon propre fonds. 

Madame Berchot le loua de sa modestie. 

— Je n'ai pas ‘de vanité, c'est vrai, répondit-il, mais je dois 
avoir ‘buaucoup d'ergucil, comme tous les solitaires. 

(Cette déclaration me surprit. Quoi? Ce cousin des Marlin- 
(Croze, we jeune homme que je devinais riche, accoutumé aux 
délicatesses du luxe, et recherché par les femmes, il était mé, 
comme moi, sous le signe qui faït Îles grands orgueilleux mé- 
Hanvoliques &t mécomnus, les amants jaloux de la solitude ? 

Ve l'observai, pendant qu'un Albanais en fustanelle :appor- 
ituit les friandises ‘salées ‘et sucrées, traditionnel préiude de 
tout repas oriental. Stéphane Montayran avait rougi, comme 
gêné tout à coup, d’avoir parlé de lui-même. Je compris que 
sa froideur pouvait être une forme de la timidité et marquer 
une sensibilité frémissante. 

4 m'avait paru très jeune, d'abord, à cause de son teint 
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très clair et de ses yeux d’un beau gris pur. Je le voyais mieux 
et je lui donnais son âge : un peu plus de vingt-cinq ans. 
C'était assurément un être de race patricienne, délicat, mais 
, nullement efféminé et d’une vive intelligence. 

Rhodé lui offrit, dans une petite assiette d'argent, ces 
amandes salées qui incitent à boire et que l'on grignote avant 
et pendant les repas. Elle se tint près de lui, un instant, véritable- 
ment amusée et avec une intention de coquetterie. J'admirai le 
groupe que formaient ces deux beaux jeunes gens, et je me dis 
encore que sept filles, c'est un trésor accablant pour le meilleur 
des pères. À Dieu ne plaise que je contrarie un dessein, même 
vague, de mon ami Berchot ! Il convenait que je fusse aimable 
pour son hôte, et pourquoi ne pas l'être ? Sléphane Montayrar, 
à mes yeux, n'était déjà plus l’importun, l'Intrus! El avait un 
charme que je subissais, comme Rhodé l'avait subi peut-être. 

On passa dans la salle à manger, — une honnête salle à 
manger, sans prétentions, au style antique, avec des meubles 
d'acajou, et des murs peints en bleu clair! — Pour notre 
divertissement, M"° Berchot avait commandé un déjeuner tout 
à la grecque, et cela nous amusa de goûter les olives noires, 
les poissons frits, le ragoût de courgettes, l'inévitable agneau 
« à la palikare, » les boulettes de hachis roulées dans des 
feuilles de vigne, et quelques pâtisseries grasses et pesantes. 
Cette chère, arrosée d’un Tatoï blanc et d’un Santorin chaud 
comme un rayon de soleil, ne valait pas les chefs-d'œuvre de 
nos cordons-bleus français, mais hors de France, il n’est, en 
fait de cuisine, qu’excentricité ou barbarie. 

Chacun de nous raconta les péripéties de son voyage et 
j'interrogeai M. Montayran sur Thasos. 

— Nous n’y devions pas faire escale, me dit-il. C’est mon 
cousin Martin-Croze qui a désiré s’y arrêter. Il possède de belles 
médailles de cette île, dont les monnaies sont célèbres. 

— Thasos, dit Berchot, était plus riche qu’Athènes parce 
qu'elle avait des mines d'or. Les anciens l’appelaient Chrysé, 
« la dorée... » Votre cousin doit avoir, dans ses collections, les 
pièces frappées d’une bacchante et d’un: satyre ? 

— Il en a plusieurs, je crois. 

— Thasos était le prolongement de la Thrace, patrie des 
mystères orgiastiques ; le culte de Dionysos y fleurissait avec 
les traditions orphiques, comme vous devez le savoir, si vous 
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avez causé avec Percier, un peu longuement. Et Thasos avait 
encore une autre gloire, qui vous touchera davantage : la 
grande peinture grecque, si malheureusement perdue, est née 
dans celte île, avec Polygnote, tandis que l’Attique a donné au 
monde les plus magnifiques sculpteurs. 

M. Montayran dit que, malgré la splendeur des couchants 
et la belle composition des paysages, l’Altique n'était pas la 
terre idéale pour les peintres. 

— Les grands coloristes se sont formés en Flandre, en 
Hollande, à Venise, sous un ciel plus humide, plus irisé que 
le ciel grec. Le dieu qui a construit l’Attique était architecte et 
sculpteur. Ici, la peinture ne pouvait être qu’un complément 
décoratif, presque un art mineur. 

— Ah! monsieur, s’écria Berchot, quel blasphème !.… 
Polygnote valait Phidias. Ses fresques des Enfers, dans la 
Lesché des Cnidiens, à Delphes, étaient considérées comme un 
monument national et religieux, ainsi que le Parthénon 
d'Athènes et lé temple de Jupiter à Olympie. Je vous offrirai 
le livre que j'ai consacré à cet artiste, grand par le caractère et 
par le génie, qui décorait les sanctuaires sans accepter aucune 
rétribution, et qu'Athènes honora du titre de citoyen. Il était 
tout imprégné des idées orphiques, et très certainement inilié 
aux Mystères d'Éleusis. Dans ses compositions picturales, il 
représenta les Enfers comme un séjour d'horreur pour les 
hommes qui avaient attenté au droit sacré de la divinité, par 
impiété ou par ignorance ; tandis que les initiés, instruits de la 
nature des dieux, accomplissaient, dans la sérénité, leur desli- 
née d'outre-tombe. Quelle opposition, entre les figures des cri- 
minels et des démons — de Sisyphe, de Tantale, de l'affreux 
génie Eurynome, « pareil à une mouche bleue » et assis sur la 
dépouille d'un vautour, — quelle opposition entre ces figures 
effrayantes, et celles des initiés, si calmes, si nobles, jusque 
dans la barque infernale! Polygnote avait placé parmi ces 
bienheureux son compatriote Tellis, auteur d’un hymne à 
Déméter, et la vierge Cléobée qui apporta dans l’ile de Thasos 
le culte Éleusinien… 

J'entendis Rhodé dire tout bas à Créuse : 

— Papa ne se connaît plus quand on touche à Polygnote. 

Les plus jeunes sœurs, Callidice, Hermione et la pelite 
Chrysis se jetaient à la dérobée des regards pleins de malice 
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sournoise. Il était bien évident que Polygnote de Thasos appa- 
raissait à ces enfants comme un redoutable sujet de conférence. 

Berchot est fou de la « grande peinture grecque » qu'il n’a 
jamais vue qu’à travers les descriptions de Pausanias. Cette 
passion lui a inspiré le plus ingénieux, sinon le plus solide de 
ses livres. Comme il menaçait de prolonger outre mesure le 
développement des hypothèses qu'il a conçues, Me Berchot se 
leva de table et passa dans la salle rouge où nous la suivimes. 
Hélène et Rhodé servirent le café. Les pelites sœurs, assises sur 
des coussins, se jetaient des noisettes au chocolat et riaient 
comme des folles. 

Sur l’ordre de leur mère, la troisième des sœurs, Myrto, 
emmena les enfants au jardin. Rhodé causait avec M. Montayran, 
et je vis qu'Hélène élait distraite et un peu triste. Je compris 
qu’elle pensait à son fiancé. Aussi, pour consoler un peu la 
mélancolique amoureuse, je remis l'entretien sur Louis Percier, 
et sur Thasos. 

M. Montayran nousdit,avec beaucoup de verve, malgré sonair 
de froideur volontaire, comment il avait reconnu Louis Percier 
aux prises avec des paysans etun pappas qui lui refusaient l’ac- 
cès d'un terrain où une chapelle abandonnée tombaiten ruines. 

— Le pappas attendait un fort backchich pour céder la place. 
Il prétendait que le lieu était sacré et que la Panaghia ne per- 
mettrait pas qu’un étranger y portàt le pic et la pioche. Ces 
discours ne troublèrent pas notre ami Percier. Il offrit l’indem- 
nité prévue par le prêtre et par ses paroissiens, à seule fin de 
visiter tranquillement le terrain et l'emplacement de la chapelle. 
J'arrivai pour la ratification du {railé qui fut conclu chez le 
pappas même, et je reçus, avec Percier, les présents de l’hos- 
pitalité : du raki, des confitures de noix et de l’eau divinement 
fraiche... Trop content d'avoir retrouvé mon ami, je ne le 
quittai plus pendant tout le temps de l’escale, et nous parcou- 
rümes ensemble les bois de pins, les anciennes carrières de 
marbre, les restes de la citadelle, et les ruines d’Alki., Ce fut 
un bonheur pour moi que d'échapper au bridge quotidien et 
aux papotages dont j'élais excédé, car les belles amies de ma 
cousine Martin-Croze… 

Il n'acheva pas la phrase commencée et Rhodé lui demanda 
d'un air faussement naïf si la présence de jolies femmes n'était 
pas le principal attrait de toute croisière? 

Tous Liv, — 1919, 
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Il répondit que les jolies femmes sont délicieuses sur le 
spardeck d’un yacht au large de Trouville ou de Monaco. Elles 
perdent beaucoup de leurs avantages après trois semaines de 
navigation, quand on les a vues et entendues chaque jour, du 
matin au soir, et qu’on a dû, constamment, s'occuper d'elles. 

— Vous parlez comme papa et comme le fiancé d'Hélène! 
dit la coquette en faisant la moue... Ils ne peuvent pardonner 
aux pauvres femmes d’être de chair et non de marbre, d'être du 
xx° siècle el non du v* siècle avant Jésus-Christ. 

— Louis Percier, je vous l’affirme, est fort heureux que 
Mademoiselle votre sœur ne soit pas née au v° siècle, répliqua 
Montayran, le plus sérieusement du monde. 

Il me parut fort peu disposé à ce /lirt innocent que souhaitait 
la jeune fille, et Rhodé en conçut quelque dépit. 

— Oh! oh! pensai-je à part moi, voilà un rude adversaire 
pour une coquette de dix-huit ans. Il y a, sous cette bonne 
grâce mondaine, une volonté de fer et le caprice féminin doit 
s’y briser. Sans doute, Stéphane Montayran aime son art comme 
j'ai aimé l’histoire et la philosophie; il se prête à tout et ne se 
donne qu'à la peinture. Mais sa froideur est la plus excitante 
des provocations et les femmes ne peuvent voir avec indifférence 
ce beau visage orgueilleux. 

Je l’examinais, tandis qu'il répondait aux demi-taquineries 
de M'e Berchot.… 

Son profil pâle, sa chevelure lisse, d’un châlain fauve, se 
découpaient en clair sur le fond rougeätre du mur et je r .nar- 
quai l'élégance vraiment rare de sa silhouette et la beauté de 
ses mains. On l’eût pris facilement pour un dandy, car il avait 
cette allure qui me déplait tant chez les jeunes gens à la mode, 
et qui était, chez lui, un élément de séduction, un effet naturel 
de la complexion physique. 

Je m'applique à fixer ici les moindres linéaments et les 
plus subtiles nuances de cette figure qui ne fit qu’apparaitre 
dans ma vie et disparaitre. Un instinct plus profond que la 
sympathie me porta, dès notre première rencontre, à l’étudier. 
Après cinq années, il me suffit de fermer les yeux pour revoir 
Stéphane Montayran dans la fleur délicate de sa jeunesse, pour 
me rappeler ses gestes et ses paroles et me persuader que je 
l'ai connu jusqu’à la plus secrète inlimilé de son âme. 
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Berchot, qui n'avait rien perçu du pelit manège de Rhodé, 
élait toujours, en esprit, dans Thasos riche en or, avec son 
cher Louis, son fils d'élection. Il voulut savoir si M. Montayran 
avait visité la nécropole et vu la tombe récemment décou- 
verte. 

Les yeux du jeune homme s'éclairèrent d'une curiosité 
ardeute. ( 

— Le tombeau de l'Initié? Oui, monsieur, je l'ai vu, 
je l’ai touché de mes mains, et Louis Percier m'a dit toute 
l'histoire. J'ai vu la plaquette d'or qui sera bientôt iei,au musée 
d'Athènes, avec les vases et les statuettes contenues dans 
le sarcophage. Malheureusement, je n’ai pu lire la traduction 
que Percier a faite des deux inscriptions. {1 m'a donné l'espoir 
que vous me la communiqueriez, mais je n'oserais pas. 

— Vous la verrez! m'écriai-je! vous l'entendrez tout à 
l'heure. Heureux jeune homme! Vous avez eu la primeur 
d'une découverte qui fera sensation dans le monde savant. Les 
Dieux vous aiment... Oui, vous connaîtrez le document inesti- 
mable que délient notre ami Berchot. Mon désir de l’étydier 
est si vif que je prierais bien nôtre hôte de me satisfaire incon- 
tinent si ces dames. 

J'hésilais… 

— Elies doivent être blasées sur les joies archéologiques. 

Me Berchot jeta la cigaretle qu’elle fumait et rit de toutes 
ses dents blanches. 

— N'ayez pas de scrupules, dit-elle. Je vais sorlir avec mes 
filles afin de compléter le trousseau de notre petite fiancée. Le 
bateau qui vous amena, Monsieur Le Hallier, nous apportait les 
modèles de chapeaux et de robes que Paris nous envoie et qui 
nous intéressent plus que les tablettes orphiques. Donc, an 
revoir, jusqu’à l'heure du goûter. Et vous, monsieur, revenez- 
nous avant de quitter Athènes. 

Stéphane Monteyran remercia M" Berchot de son bor 
accueil et promit une visite très prochaine. Quand ces dames 
furent parties, Berchot respira. [l y a tant de femmes dans sa 
maison qu'il éprouve un réel plaisir à se trouver seul ævec 
d’autres hommes, tel un pacha hors du barem. 
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Il alla prendre, dans son cabinet detravail, un cahierqu'ilétala 
sur une des tables volantes. Je rapprochai ma chaise pour mieux 
voir et Sléphane Montayran, debout, se pencha sur son épaule. 

— Je reconnais le tombeau, dit-il, en touchant du doigt 
l'une des photographies collées à la première page du manus- 
crit. J'en ai fait une aquarelle sommaire qui indique, ce que 
ceci ne peut montrer, les traces de couleur et de dorure sur les 
figures sculptées et les ornements. lei, il y a un tumulus formé 
par les terres rejetées lors des fouilles. L'ombre claire des oli- 
viers flotte, avec le soleil mobile, et caresse le marbre coloré. 

— Prends cette loupe, et regarde, me dit Berchot. 
L'inscription funéraire est assez visible, sur le côté de la cuve. 
Percier la traduit ainsi : 


VERS LA CONSOLATRICE DES MORTS 
S'EN EST ALLÉ DANS SA JEUNESSE 
LE POÈTE TIMOCLÈS FILS D'ANÉPHÉRIDE D'OENYRA 
QUI ÉDIFIA, DE SON VIVANT, CE TOMBEAU COMME UN AUTEL 
POUR LA DÉESSE COURONNÉE DE NARCISSES 


Le monument me parut, dès le premier coup d'œil, très 
inférieur aux beaux sarcophages de Constantinople qui datent 
de la même époque hellénistique. Le statuaire qui façonna 
celui-ci n’était pas un grand artiste, car l’ensemble est lourd 
et les figures défectueuses; mais les détails, vus de près, ont 
un charme étrange, qui s'impose à l'imagination. O Timoclès 
d'Œnyra, poèle tout pénétré des souvenirs de l'Initiation 
récente, tout imprégné du double sentiment éleusinien et 
dionysiaque, vous n’avez pas laissé à un mercenaire le soin 
d’orner, selon son caprice ou sa routine, ce tombeau dont 
vous vouliez faire un autel. La Grande Déesse infernale, Persé- 
phone couronnée de narcisses, a reçu le don de l'Initié; elle l’a 
caché pendant vingt siècles dans le sein maternel de la Terre; 
elle l’a défendu contre la rapacité des voleurs et la curiosité 
impie des savants. Le voici, dépouillé de son trésor et de son 
mystère, mais riche de ses sculptures intactes, de ses guirlandes 
ciselées, de ses dorures, de ses couleurs conservées par miracle 
dans la nuit souterraine et qui commencent de pâlir sous le 
baiser du jour. 

Des corbeilles nouées de bandelettes, identiques dans leur 
forme stylisée au calathos de Déméter, couronnent les angles 
du monument. Sur le rebord du couvercle court une frise de 
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pampres, et des guirlandes festonnent le haut de la cuve, 
guirlandes épaisses, lourdes, à peine retombantes, entièrement 
composées de grenades et de narcisses aux larges fleurs. La 
cuve est divisée en compartiments par des thyrses et des tor- 
ches. Chaque compartiment, sauf celui du milieu qui porte 
l'inscription funéraire, comporte une scène à nombreux person- 
nages, et chaque scène représente un épisode de la légende 
éleusinienne. Mais Déméter et Dionysos en sont absents. Seules, 
les corbeilles angulaires et la frise de pampres, les thyrses et 
les torches, rappellent, par allusion, le rôle de ces divinités 
dans les Mystères. Tout le reste, ornements et scènes figurées, 
révèle une dévotion particulière pour la « Déesse couronnée de 
narcisses » et le sarcophage de Timoclès est bien, comme il l'a 
désiré, un autel à Perséphone. 

— Quand vous verrez le tombeau même, dit Montayran, 
vous. serez ravi par la délicatesse des couleurs que la photo- 
graphie ne peut rendre et que j'ai essayé d'exprimer dans mon 
aquarelle. La polychromie n’enlève rien à la transparence du 
marbre. Les tons rosés des chairs, les bleus et les jaunes des 
draperies, la vague dorure des chevelures ont une douceur 
florale, une jeunesse délicieuse, bien digne de la déesse qui 
renaît à chaque printemps. 

Berchot feuilletait le cahier manuscrit. 

— Percier, dit-il, après avoir fait une description détaillée 
du sarcophage et des objets qu'il contenait, dessine la curieuse 
silhouette de ce Timoclès d'Œnyra dont il nous reste quelques 
ossements désagrégés. 
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« Sans doute, Timoclès avait reçu l'enseignement des Orphi- 
ques qui comprenait une métaphysique compliquée, d’étranges 
cosmogonies, beaucoup d'idées empruntées à l'Asie et à l'Égypte 
—idéesquel'on retrouve, transformées par le purgénie hellénique, 
dans les œuvres des Tragiques et dans les Dialogues de Platon. 

Timoclès croyait que l’homme est composé d'un élément 
céleste et de l’impure cendre des Titans, qu'il est, selon la for- 
mule sacrée des Orphiques, « fils de la Terre et du Ciel étoilé. » 
Pour éliminer l'élément impur, pour effacer le « péché origi- 
nel, » l'Orphisme imposait à ses adeptes une règle de vie tout 
ascétique ; la prière, la méditation, le chant des hymnes, enfin 
l'initiation aux Mystères. L'élément céleste, l’âme ainsi puri- 
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fiée, pouvait entreprendre le voyage d’outre-tombe et s'unir aux 
divinités infernales considérées comme ses protectrices. La pla- 
quelte d'or, placée dans le tombeau, lui rappelait ce qu'elle 
avait appris au cours de sa vie religieuse : les détours du 
chemin, les périls, les pièges à éviter, les formules nécessaires 
pour franchir certains passages. Ayant trouvé le carrefour aux 
deux fontaines, le eyprès blanc, les gardiens, le bois de peu- 
pliers, l'Ame de l'{nitié arrivait au terme de sa course et, 
désaltérée d'une eau divine, blanche « comme le chevreau 
tombé dans du lait », elle était reçue par la bienveillante Per- 
séphone. Échappant « au cerele des douleurs » qui est le cycle 
des renaissances, elle obtenait la « couronne désirée » et par- 
ticipait à la nature divine. 
Cette croyance donne le sens de la première inscription : 


Va, chère âme du poète, pure, issue de purs, toi qui as payé 
la rançon de tes fautes, va vers la couronne désirée, à travers le 
cercle terrible aux profondes douleurs. Cède à la Parque qui 
dompte les hommes. Descends par la sombre route... tes pieds 
rapides... où le chemin se divise comme une fourche... Là, tu 
verras une source qui coule près d'un cyprès blanc. Ne t'appro- 
che pas de cette source, mais regarde à ta druite : une autre fon- 
laine jaillit qui vient du lac de Mémoire, et devant sont Les gar- 
diens. Tu leur diras : « Je suis consumé par la soif et je meurs. » 
— Qui es-tu, homme, et d'où viens-tu? — Je suis le fils de la 
Terre et du Ciel étoilé. — Salut ! désaltère-toi et prends à droite, 
comme il convient à qui observe bien toutes choses; dirige-toi 
vers les prairies et les bois sacrés de Perséphone. » 

Salut! Salut ! homme devenu dieu, blanc comme le chevreau 
tombé dans du lait. Va vers la Reine qui l'attend sur son trône 
sombre, Celle qui ne parle jamais aux vivauts, et l'invoquant par 
son nom secret qu'il n'est pas permis de révéler. O Consolatrice des 
Morts! Afin deretrouver en elle tout ce que pleurent les Ombres.» 


J'interrompis Berchot pour lui faire observer que cette ins- 
cription contenait à peu près toutes les formules déjà relevées 
sur les tableltes de Pétilie et d'Eleutherna. 

— Îl y a pourtant un élément nouveau, répondit mon ami : 
c'est la dernière partie de l'inscription, relative à Perséphone 
et au nom secret de cette déesse appelée la Consolatrice des 
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Morts. L'Initié retrouvera en elle « ce qué pleurent les Ombres. » 
Cette affirmation, qui n'est pas dans les Rituels déjà connus, 
est confirmée par la seconde inscription, par l'Hymne. 

Je le priai de continuer sa lecture : 


« Il est probable que Timoclès, passionné pour les choses 
religieuses, se rendit à Éleusis, et qu'après une longue prépa- 
raiion sous la conduite des Hiérophantes, il fut admis aux deux 
degrés de l'initiation. Là, sans doute, il trouva, dans la suave 
figure de Perséphone, un idéal féminin et divin qui répondait 
aux vagues désirs de son cœur. Perséphone a inspiré plusieurs 
mythes qui se contredisent souvent : Elle n’a pas le caractère 
bien déterminé de certaines déesses ; tantôt, fille de Zeus et de 
Déméter, elle est la jeune vierge, la chaste Coré; tantôt elle 
est l'épouse redoutable du Jupiter souterrain : tantôt, elle se 
confond avec Artémis ou Hécate; tantôt elle est la mère de 
Zagreus, tantôt la fiancée de Dionysos. L'imagination poétique, 
travaillant sur le thème religieux, transforme sans cesse celte 
déesse un peu lointaine. Il y a en elle une puissance élémen- 
taire qui l’apparente aux divinités primitives et une sorte de 
grâce souffrante qui la rapproche de l'humanité. Elle est la Vie 
végétale, soumise aux allernances des saisons, elle est aussi la 
sœur souterraine de Psyché, l’Ame captive et libérée selon le 
rythme des incarnations successives : l’élincelle vitale subsis- 
tant dans les ténèbres du tombeau, l’éternelle espérance, l’éter- 
nel amour, le souvenir fidèle, la Consolatrice des Morts. 

Elle apparait sous ce dernier aspect dans l'Hymne qui ne se 
rattache pas aux poèmes prétendus d'Onomacrite et qui est 
probablement l’œuvre même de Timoclès. 


Poète, chante la Déesse invoquée sous trois noms, la Déesse 
couronnée de narcisses. 

Déméter t'enfanta, fille de Zeus, chaste Coré. Tu grandis 
dans la fraîche prairie de Nyssa avec les vierges Océanides. Et 
là, tu menais le chœur joyeux, aux pieds dansants, quand la 
Terre fit naître une fleur nouvelle, le narcisse aux cent tétes de 
neige et d'or, dont le parfum, puissant comme le désir, trouble 
les Dieux et les hommes. 

Tu saisis de tes belles mains la touffe étoilée, tu l'arrachas, 
vierge imvatiente! Et dans un bruit sourd, l'abime s'ouvrit. Un 
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Dieu s'élança, qui montait un char d'or attelé de chevaux noirs. 
Il te saisit, criante, et l'entraîna dans le gouffre refermé, Hadès 
aux cheveux bleus, l'Insatiable! 

A travers la nuit souterraine, descendaient les chevaux 
divins, et tu te débattais sur la poitrine du ravisseur, sans voir 
le brûlant marécage et les quatre fleuves tortueux, et le carrefour 
mystique où seul, entre deux fontaines, se dresse le cyprès blanc. 
Hadès te conduisit dans son palais aux murs de fer, et te fit 
asseoir auprès de lui, sur son trône de fer. Il f'offrit le repas 
nuptial, le vin miellé, les gâteaux de pavot, la grenade mürie 
aux feux du brasier qui forme les gemmes précieuses dans les 
cavernes d'Héphaistos. Mais tu t'enveloppas de ton voile bleu 
et tu refusas les dons de l'époux, parce que tu étais irritée en ton 
cœur contre le roi Hadès, l'Insatiable. 

Neuf fois les constellations célestes se levèrent et se couchè- 
rent dans l'Océan et Déméter parcourait le monde, appelant sa 
fille chérie. Tu ne l'entendais pas, 6 captive, celle qui se lamen- 
tait sous le figuier d'Éleusis. Enfin, quittant son trône et son lit, 
Hadès s’'éloigna de toi. Tu te couvris alors de ton beau voile, 
comme une pleureuse, et tu sortis du palais. Hélas! hélas! Où 
vas-tu? Hélas! C'est ici le royaume de la douleur, où com- 
mence tout ce qui finit, où finit tout ce qui commence. 

Sur la rive obscure. les suppliciés.… dans le reflet sanglant 
qui monte du fleuve de feu... Ixion couché sur sa roue, Sisyphe 
poussant le rocher qui retombe toujours, le vieillard Tantale 
dévoré par la soif dans un ruisseau dont l'eau vaine fuit ses 
lèvres. les Danaïdes, lasses de remplir leurs cruches brisées. 

… Et ta chère dme connut la tristesse qu'ignorent les Dieux 
assis dans l'éther brillant. 

… Alors, quand ton regard les toucha, la roue d'Ixion 
s'arréta, immobile ; le lourd rocher de Sisyphe resta suspendu au 
sommet de la montagne ; l'eau affleura les lèvres de Tantale ; les 
filles criminelles de Danaüs posèrent sur le sol leurs cruches 
pleines et le Châtiment éternel fit trêve un instant... Tout ce qui 
gémit cessa de gémir ; tout ce qui désespère reconnut l'espérance. 

Et Perséphone au voile bleu arriva dans la prairie sans cou- 
leur où, comme des songes dans le sommeil, flottent les Ombres 
aériennes. Là sont les héros et les sages, les vieillards chargés 
de jours, les jeunes hommes, les mères pleurées de leurs enfants, 
les vierges mortes avant les noces et les jeunes épouses fanées en 

















25 






PERSÉPHONE. 


leur fleur. Ces Ombres ne souffrent pas, car elles n'ont point 
commis le mal. Pourtant un vague regret les agite. Elles se 
souviennent d'avoir vécu et désirent encore vivre dans la mémoire 
des hommes, car ce qui persiste de leur forme ancienne dispa- 
raîtra lorsque nul être vivant sous le soleil ne se rappellera plus 
leur nom terrestre. Tel est l'ordre lu Destin. 

Comme les moucherons montent de la terre au crépuscule et 
tournoient, sans beaucoup s'élever, sur leurs ailes fragiles, puis 
attirés par le feu d'une lampe, s'envolent tous du méme côté, ainsi 
les Ombres, à travers la prairie, concoururent vers la Déesse. 

Elle ne les repoussa point, car elle aussi se rappelait ses com- 
pagnes et sa mère bien-aimée et la chère clarté du jour. Crai- 
gnant de ne plus revoir le soleil, elle s'attendrissait en son cœur … 
Cependant, les Ombres se pressaient autour d'elle, lui tendaient 
leurs mains diaphanes. Elles disaient de leurs bouches sans voix, 
comme la pensée parle à la pensée quand deux amis se regar- 
dent et se comprennent en silence : « Qui es-tu, toi que revét 
une chair divine, qui sembles pure de tout élément corruptible 
sans avoir éprouvé la mort? » 

Alors, la déesse au cœur triste écarta son voile et sur le 
visage immortel, chaque Ombre revit, comme en un miroir, le 
visage éphémère qu'elle avait le plus aimé. Le vieillard crut 
retrouver sa fille, et la fille sa mère quittée trop tôt; l'époux 
reconnut l'épouse, l'enfant sa fraiche nourrice, la vierge sa sœur 
préférée, confidente du naïf amour. Et le chœur des Ombres, 
dans l'air insonore, propagea un cri pareil au frisson du vent 
sur l'eau. Elles se pressaient parmi les asphodèles proclamant : 
« La mort est vaincue par l'amour. » Et suppliantes : « cs nous 
abandonne pas, 6 Consolatrice ! » 

Jusque dans le palais aux murs de fer, la prière sans voix 
suivit la Déesse, et quand parut Hermès libérateur aux pieds 
ailés, qui brillait dans la nuit comm: un oiseau d'or... Persé- 
phone au voile bleu dit au Messager. Et prenant la grenade 
que lui offrait son époux, la déesse goûta le grain vermeil qui la 
condamnail au retour. « Je règnerai sur les champs d'aspho- 
dèles où les Ombres. » 

.… Heureuse de revoir sa mère divine, mais consentant à la 
double vie alternée. Image de la sainte pitié qui. 

Salut! déesse couronnée de narcisses, gardienne des clés de 
la Terre et des portes secrètes, maîtresse des sèves, des racines, 
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des germes fécondés, séparatrice qui réunis, étoile du matin 
parmi les vivants, étoile du soir parmi les Ombres, lien secret du 
monde terrestre et du monde infernal, centre mystique où se ren- 
contrent les Ames qui se cherchent à travers la mort et la vie, 
miroir du souvenir aux mille visages! Puissé-je, 6 Perséphone, 
au bout du sombre chemin, retrouver. que ce tombeau soit un 
autel... mon dme consolée…. » 


« Tout ce qui suit est indéchiffrable. Un graveur malhabile 
a brouillé le texte en serrant les caractères pour faire entrer le 
poème entier dans le cadre de la tablette ; mais on peut présu- 
mer que la dernière. partie de l'hymne contient l'invocation à 
Perséphone « Consolatrice des morts. » Tel quel, avec ses obs- 
curilés et ses trous, ce poème apporte une contribution intéres- 
sante à l'histoire des Mystères. On a quelques raisons de 
penser que Timoclès d'Œnyra était un hétérodoxe parmi les 
Orphiques et qu'il interprétait selon sa fantaisie de poète, la 
doctrine ésotérique qu'on lui avait enseignée. Il semble avoir 
redouté, plus que la mort, l'oubli qui est la mort définitive des 
disparus; et il a été hanté par le désir de trouver, au delà du 
fleuve infernal, dans la vie divine qu'on lui promettait, quelque 
chose de la tendresse humaine, un « centre mystique, » un 
« miroir, » où son âme consolée reverrait une âme chérie 
demeurée sur l’autre rivage du temps. L’hymne qu'il composa, 
— car il n’est pas déraisonnable de lui attribuer ce poème, — 
porte la marque d’un esprit délicat, inquiet, un peu déséquilibré 
peut-être par les pratiques religieuses, saisi de vertige devant 
l’abime que l'initiation lui entr’ouvrait; enfin une sorte d'in- 
tellectuel enivré de mysticisme, comme il en est à toutes les 
époques de décadence. » 

Berchot, ayant terminé sa lecture, referma le cahier ma- 
nuscrit. 

— Voilà tout ce que nous savons sur Timoclès..… Paix à son 
ombre ! Et maintenant, Le Hallier, passe-moi les cigarettes. 

I! se renversa dans son fauteuil, ravi d'entendre les éloges 
que je ne lui marchandai pas, bien que je fisse mes réserves 
sur un texte dont la traduction seule m'était connue. Je me 
proposais, d'ailleurs, d'étudier l'original, et d'aller, au besoin, 
jusqu'à Thasos, pour voir la tablelte et le sarcophage. 

Nous discutâämes un moment sur la date approximative de 

















PERSÉPHONE. 27 


l'inscription et je m'aperçus tout à coup que la journée était 
fort avancée. Le ciel se diaprait de rose vif, au-dessus des mon- 
tagnes. Dans le clair-obscur de la salle, le rouge des murs 
prenait le ton ardert d’une paroi d’airain reflétant un grand 
feu. Entre les colonnettes de la loggia, comme entre les mon- 
tanis d'un métier d'ivoire, un rayon oblique tendait une trame 
d'or où g'issait la navette d’or d’une abeille. 

Stéphane Montayran ne s'était pas mêlé à notre discussion. 
Il restait debout contre la colonne, regardant dans le vague et 
tenant sa cigarette éteinte. La lecture avait agi sur lui à la 
manière d'une incantation ; il avait absolument la figure d’un 
homme qui rêve tout éveillé, et dont les facultés se concentrent 
sur une vision intérieure. 

Le mouvement que je fis, en me levant, le réveilla. Il 
secoua la tête et passa sa main sur ses paupières, puis il rougit, 
et d'un air encore troublé, il s'excusa de sa distraction « im- 
putable, disait-il, aux impressions qu'il avait reçues et qui 
s’associaient fortement à ses souvenirs de Thasos. » 

Prenant tout à coup conscience de l'heure, il remercia 
Berchot, en termes gracieux et promit de revenir au moins une 
fois avant son départ. Mon ami l’assura que sa présence nous 
serait toujours agréable, et qu’en arrivant un peu avant 
six heures de l’après-dinée, il aurait de grandes chances de 
trouver Madame et Mesdemoiselles Berchot. 


V 


Je possédais enfin le document orphique de Thasos! Négli- 
geant la traduction de Louis Percier, je m'attaquai au texte 
grec qui avait élé relevé avec beaucoup de soin et de clair- 
voyance. Mon interprétation personnelle, — que j'ai donnée 
dans le chapitre XXI des Oracles et mystères, — s'accorde sur 
la plupart des points avec celle de Percier. Toutefois, je suis 
encore stupéfait qu’il ait pris la liberté de traduire 
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par cette phrase « blanc comme un chevreau tombé dans du 
lait. » Il a forcé le sens des mots pour en tirer une métaphore 
élégante. Mais je soutiens et je soutiendrai opiniätrément qu'il 
n'avait pas le droit de prendre une telle liberté avec un texte 
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qui, d’ailleurs, est complètement inintelligible. Je lis, exacte- 
ment comme dans les inscriptions de Pétilie et d’Eleutherne : 
« Chevreau, tu es tombé dans le lait! » Et j'avoue que cette 
formule rituelle, partout identique, n’a jamais été et ne sera 
peut-être jamais expliquée. Mais, comme a dit Salomon Reinach, 
« l'étude des rituels antiques est un champ obscur hanté par 
les feux follets qui nous font souvent entreprendre de longues 
courses pour nous laisser dans une fondrière. » 

Laissons de côté cette controverse à laquelle m'a ramené, 
malgré moi, la passion scientifique. Je ne suis plus maitre de 
ma plume quand j'aborde de tels sujets, et je prends, même 
pour moi seul, des façons de cuistre dont je sens tout le ridicule. 

Les inscriptions et le sarcophage de Thasos, au cours de ce 
récit, n'ont d'intérêt que par rapport à Stéphane. J'écris « Sté- 
phane » tout court, bien que je n’aie jamais employé cette 
appellation familière en causant avec M. Montayran. Cependant, 
dès notre seconde entrevue, il fut pour moi « Stéphane. » 

C'était le surlendemain de notre déjeuner chez Berchot. 
J'étais allé au Musée National, et, dans la grande salle d'Athena, 
presque vide,où mes pas retentissaient démesurément, j'aperçcus 
l'artiste en contemplation devant le bas-relief d'Éleusis qui 
représente Triptolème entre Déméter et Coré. 

Le bruit que je faisais ne détourna pas l'attention de Mon- 
tayran. Je m’approchai sans être vu et lui mis la main sur 
l'épaule. 

— Eh bien, lui dis-je, l'âme de Timoclès a donc passé en 
vous ? Je crois que vous devenez un adorateur de Perséphone. 

— Peut-être! répondit-il en souriant. 

— Convenez du moins que le tombeau du poète est une 
œuvre d'art bien inférieure à cet admirable bas-relief. Quelle 
chasteté dans ces corps divins, si beaux sous leurs draperies 
archaïques! Quelle noblesse dans la nudité de léphèbe qui 
reçoit l’épi et la couronne, double présent sacré! Quelle mélan- 
colique douceur sur le visage de la Reine des Ombres! 

— Oui, répondit Stéphane, le tombeau du pauvre Timoclès 
ne peut soutenir la comparaison, mais le poète de Thasos était 
né trop tard. Tous les grands sculpteurs étaient morts. La reli- 
gion et l’art hellénique entraient dans leur crépuscule, et c'était 
un temps qui ressemblait au nôtre... Aussi, j'aime ce Timoclès 
dont l’âme était tendre et nuancée, et je le sens plus près de 

















PERSÉPHONE. 29 


moi que les héros casqués dont les gestes solennels et les dis- 
cours vertueux m'assomment. 

Je lui fis observer que la solennité et l’enflure sont des 
vices de décadence et que les arts de la grande époque grecque 
se parent d’une simplicité majestueuse. Il se rendit de bonne 
grâce à mes arguments. Ensemble, nous parcourümes quelques 
galeries, puis j'emmenai mon jeune compagnon dans un café 
de la rue du Stade où les boissons apéritives sont assez bonnes. 

Nous restèmes une heure à causer, tout en nous divertis- 
sant au spectacle de la rue. Stéphane n'était pas de ceux qui se 
livrent aisément. Une fois pour toutes, il avait masqué de froi- 
deur cette sensibilité que je devinais en lui, toute pareille à la 
mienne. Il était farouchement réservé, comme j'étais bourru — 
par un effort de volonté. Je ne m'y trompai pas longtemps. Et 
je reconnus ma race. 

Il se détendit un peu, vaincu par ma bienveillance paternelle, 
et il me parla de son passé. Il avait perdu ses parents en bas 
âge, et comme à moi, il lui avait manqué cette première édu- 
cation que l'on reçoit sur les genoux et contre le sein de la 
femme. Très fragile dans sa petite enfance, il avait vécu, chez 
des étrangers, une existence repliée et silencieuse, ayant des 
livres pour camarades et pour école un jardin. 

Ainsi, comme moi-même, il s'était formé seul pour une vie 
solitaire et comme je m'étais donné à la science, il s'était 
donné à la peinture. Mais le sport et les voyages avaient forti- 
fié l’adolescent; l'amitié des Martin-Croze lui avait ouvert des 
salons où sa sauvagerie s'était policée. A vingt-six ans, il était 
robuste sous une frêle apparence et certes, quand il aurait 
passé la cinquantaine, il ne serait pas un bonhomme aux yeux 
flétris, aux cheveux presque blancs, un demi-vieillard, sec 
comme une cigale à la fin de l'été et tel que je me vois main- 
tenant dans les glaces. 

Le même jour, il fit une visite à M°*° Berchot et s’attarda 
dans la salle rouge parmi les jeunes filles. Nous convinmes de 
nous retrouver le lendemain et Berchot voulut être de la par- 
tie. Il ne cachait pas que M. Montayran lui plaisait beaucoup. 

L'artiste plaisait surtout à Rhodé. La petite, coquette par 
instinct, était née pour affoler les hommes. Bien que je n'’aie 
pas une grande expérience des manèges féminins, je remar- 
quai ce que ne voient jamais les parents : certaines recherches 
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de toilette, des mines graves ou rieuses sans raison, une ma- 
nière passionnée de dire, de faire les moindres choses et puis, 
soudain, une indifférence absolue à la présence de Stéphane 
qui était devant Rhodé comme s'il n’était pas. Il ne se dépar- 
tait jamais de sa courtoisie imperturbable. Quelques mots 
d'Hélène me firent craindre que la séductrice ingénue ne se 
prit à son propre jeu. Je résolus d'étudier Montayran, afin de 
mesurer les chances de Rhodé... Elle était jolie, aimable et 
riche. Pourquoi Stéphane ne l’épouserait-il pas, s’il se décou- 
vrait le goût du mariage? 

Or, rien ne me permit de croire qu'il eût ce goût, et tout 
me fit penser qu'il était jalousement épris de son indépendance. 

Mais, sur cette matière délicate, je ne pouvais que former 
des hypothèses, car Stéphane ne se prêtait guère aux entretiens 
confidentiels. Nos conversations étaient d'ordre esthétique ou 
philosophique. J'étais cordial et lui déférent, comme il conve- 
nait à nos âges. Nous visitèmes Athènes en tous ses recoins. 
Le matin, nous allions au musée de Patissia, au Céramique, à 
l'Acropole. Que de fois, par les chemins rocailleux, hérissés 
d'agaves, nous gravimes la colline sacrée! Je saluais, en 
passant, la belle colonne des Propylées. Je rendais hommage 
à la Victoire Aptère et à ces vierges palientes qui soutiennent, 
de leur front ealme, le poids millénaire de l'Erechtéion. Quand 
les touristes anglais et les employés de Cook n'offensaient pas les 
dieux invisibles, je m'arrêtais au Parthénon. Il me faut avouer, 
avec douleur, que Stéphane ne partageait pas ma dévotion 
pour Pallas Athéné. Il osa me déclarer, un jour, que cette 
déesse lui paraissait une sorte de personnage officiel, un 
membre divin de l'Institut, qu'elle était politicienne et rhélo- 
ricienne, point féminine malgré son fuseau et ses broderies. 
E ifin, cette féministe easquée l’ennuvait !.… 

Ces blasphèmes, débités avec une exquise politesse, man- 
quaient de sincérité et tendaient à me faire mettre en colère, 
— spectacle délicieux pour un jeune homme amoureux du 
paradoxe. Mais je souffrais tout de ce Stéphane Montayran que 
je connaissais à peine... Comme Renan, il confessa « la dé- 
pravation intime de son cœur » : à la perfection classique, il 
préférait quelquefois la gaucherie des arts naïssants et la grâce 
malade des arts déclinants. Le monstre à trois corps et l'Hé- 
raclès archaïque, barbouillés de rouge, de vert et de noir, les 
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vieilles idoles gainées du roanon primitif, les poupées crétoises 
tt mycéniennes le reposaieni, — ce fut l'expression qu'il em- 
ploya! — je reposaient du sublime. Il aimait, au musée de 
l'Acropole, les Orantes aux robes compliquées, peintes de cou- 
leurs imprévues; il trouvait du charme à leurs perruquès ro- 
sâtres, à leurs yeux mongols, à ce sourire équivoque et triste 
où l'on veut voir aujourd'hui tant de choses que ne soupçon- 
naient certainement pas leurs auteurs, les statuaires du 
vi® siècle! Puis, franchissant les âges, Stéphane montrait une 
prédilection irritante pour les terres cuites et les vases décorés, 
les petits bronzes hellénistiques et toutes les amulettes 
d'Alexandrie. Et nous discutions. Et j'avais l'illusion de 
vaincre un adversaire qui m'avait déjà vaincu, puisque J'élais 
tombé dans son piège. 

Je donnais mes après-midi à mon travail ou à la famille 
Berchot. Quand la ville crépusculaire redevient « Athènes 
couronnée de violettes, » nous sortions tous en bande, et après 
une courte promenade au Jardin royal, nous nous installions 
devant un café sur le trottoir encombré de tables et de chaises 
À cette heure, la rue, noire d'hommes, retrouve l’âme antique 
de l'Agora. Sous la lumière apaisée qui dore les façades de 
marbre et les édifices à colonnades et à portiques, — œuvre des 
architectes bavarois, dont l’atticisme, disait Stéphane, rappelle 
les tragédies de professeurs, — les gens de toutes classes se 
heurtent dans une familiarité démocratique. Les voitures 
creusent des remous parmi cette foule d'où jaillissent soudain 
des invectives homériques. Les cris aigus des pelils « journa- 
listes » rejoignent les cris aigus des hirondelles. L'odeur anisée 
du mastic se répand. Certaines figures me rappellent la Cane- 
bière marseillaise : d'autres semblent revenir du fond des 
âges... C'est un moine mitré et voilé, qui a le masque d'un 
Christ byzantin et porte un chignon de femme; c'est un dou- 
teux éphèbe, Narcisse de faubourg aux cheveux bouclés drus, 
plus noirs que les grappes du raisin noir, qui vend des cartes 
postales ou des sacs de toile brodée; c'est un fermier d'Argo- 
lide à barbe frisée, vètu d’une tunique de laine bise, chaussé 
de cnémides et tenant sa houlette comme un sceptre. C'est un 
Albanais en fustanelle, un gendarme crétois à veste noire, à 
culotte noire plissée dont le large fond ballotte et pend comme 
une poche; c’est un evzone juponné de blanc, chaussé de sou- 
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liers à gros pompons. Ainsi parmi les bourgeois en jaquette et 
les jolies femmes habillées selon le goût de Paris, ces person 
nages sont le lien vivant qui unit le passé au présent, la Grèce 
de Canaris à la Grèce de Venizelos. Spectacle toujours divers 
pour les consommateurs qui restent assis, jusqu'à la nuit 
close, devant un loukoum et un verre d’eau, si l’état de leurs 
finances ne leur permet pas un régal plus somptueux. D'ail- 
leurs, les sobres Hellènes ne vont pas au café pour le plaisir de 
la boisson, comme font les barbares du Nord, mais pour ren- 
contrer leurs amis, lire les journaux du soir, traiter leurs 
affaires et surtout parler de la politique. 

En ce printemps de 1914, la passion politique agitait tous 
les esprits. C'est une fièvre endémique dans la turbulente 
Hellade. La seconde guerre balkanique venait de s'achever ; et 
par dessus les ambitions serbes et les rancunes bulgares, par- 
dessus les ruines de la Turquie, le moindre marchand grec 
voyait resplendir, comme une réalité prochaine, le grand rêve 
panhellénique qui hanta ses ancêtres opprimés pendant la 
longue servitude. Il voyait la route s'ouvrir où marcheraient 
les soldats de Kilkich vers Byzance reconquise, et le drapeau 
blanc à croix bleue flottant sur la Corne d'Or, et le vicux 
prêtre enfermé dans un pilier de Sainte-Sophie, sortant de son 
refuge après quatre siècles pour achever, devant Constantin XII 
le Bulgaroctone, la messe interrompue par Mahomet II. 

Cet espoir secret de la Grèce prenait sa forme vivante dans 
la personne des officiers instruits par la France, mais fascinés 
par Potsdam. Beaucoup d’entre eux affectaient une raideur 
allemande et relevaient leurs moustaches à la façon du Kaiser. 
Les sympathies germanophiles de la Cour et de l’État-major 
élaient connues de tout le monde, — excepté des Français qui 
ne regardent jamais au delà de leurs frontières et qui croyaient 
encore que la Grèce n'avait pas changé de sentiments depuis 
1820. Les illusions que j'avais conservées, furent bien ébranlées 
par Berchot. Cependant, il y avait encore dans l'armée grecque, 
des hommes qui aimaient la France. Mon ami en connaissait 
quelques-uns. Il me présenta, un jour, dans ce même café 
où nous prenions des glaces, un capitaine et deux lieutenants, 
qui parlaient le français à ravir. Ils connaissaient Paris et sur- 
tout Montmartre dont ils me firent compliment, tout comme 
j'aurais pu leur faire compliment de l’Acropole. 
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Ils voulaient flatter ainsi mon orgueil de Parisien et ma 
froideur leur parut une modestie affectée. Ayant rempli ce 
qu'ils croyaient être un devoir envers un hôte éminent de leur 
cité, ils s’occupèrent des jeunes filles. Les lieutenants étaient 
bons danseurs, et Rhodé avait pu comparer leurs talents. 
C'était l'année où régnait le tango dans sa gloire. Toute cette 
jeunesse ne pensait qu’à la chorégraphie et tenait des conversa- 
tions techniques plus inintelligibles pour moi que l'inscription 
de Thasos. Hélène ne s'y mêlait pas. Rhodé triomphait. Je vois 
encore cette charmante fille, serrée dans une robe verte que je 
qualifierai d’éginétique, coiffée d’une espèce de cloche noire; 
je la vois, souriant au lieutenant Sevastos, riant au lieutenant 
Kokalas, badinant avec le capitaine Panayoti, puis, soudain, 
grave et muette. 

Stéphane Montayran vient de passer. Il s’est perdu dans la 
foule, mais Berchot le rattrape et nous l’amène. Le cercle 
s'élargit. On apporte d’autres glaces, et les jeunes officiers 
reparlent de Paris et de Montmartre. Cette fois, ils trouvent un 
homme qui leur répond. O Perséphone au voile bleu, déesse 
couronnée de narcisses, se peut-il que votre adorateur ait reçu 
l'initiation à des mystères impurs, ou faut-il croire qu'il exerce 
sur ces militaires naïfs son impitoyable ironie ? 


VI 


Un matin, j'étais venu chercher Stéphane à son hôtel pour 
visiter avec lui le Céramique. Le portier chamarré qui se tient 
au seuil de tous les palaces orientaux armé d'un balai en 
lanières de papier multicolore et qui époussette, d'un geste 
digne, les chaussures poudreuses des voyageurs, m'avertit que 
M. Montayran n'avait pas encore quitté sa chambre. J'insistai 
pour qu'on ne le dérangeàt point et je l’attendis dans le hall, 
devant un grand portrait du roi Constantin au crâne chauve. 
Le va-et-vient des touristes de toutes nations, la diversité des 
types, les pelites comédies dont j'étais le spectateur involon- 
laire, me firent passer le temps. J'admirais l’'étonnant mauvais 
goût qui inspire les architectes et les tapissiers dans les hôtel- 
leries du Levant, les baldaquins et les portières, les peluches 
brodées, les hideux objets d'art que l'Allemagne et l’Autriche 
répandent à profusion au delà des Balkans et jusqu’au fond de 
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l’Asie-Mineure. Pendant que je me délectais dans cette contem- 
plation, le petit chasseur arriva de la poste et mit un paquet de 
journaux et de lettres sur le bureau du gérant. 

— Monsieur, dit cet homme doux et gras, et qui parlait 
d’une voix suave en se frottant les mains, voici le courrier de 
France qu'on distribue. S'il vous plaisait de feuilleter /e Temps. 

J'acceptai le Temps, mais j'avais à peine commencé de lire 
un copieux article anonyme sur la politique étrangère, que 
Stéphane Montayran parut. Il tenait une lettre toute cachetée et 
timbrée qu'il jeta dans la boite du vestibule. Puis, m'ayant aperçu, 
il vint me serrer la main et s’excusa de m'avoir fait attendre. 

— J'avais une lettre importante à terminer, me dit-il, et 
j'ai dû... Mais quoi ? Il y a un courrier de France ?.… 

— On vient de l’apporter à l'instant. 

Stéphane se précipita dans le bureau où le gérant triait les 
correspondances des voyageurs. 

— Pardon, monsieur, voici pour vous, dit l’homme à la 
voix suave, avec un sourire qui semblait promettre loules les 
complicités. 

Il remit une lettre à Montayran, une seule lettre que Sté- 
phane ouvrit, et lut, debout, parmi les voyageurs qui le heur- 
taient. Par discrétion, je m'étais réfugié dans la politique du 
Temps. Stéphane vint m'en tirer bientôt. 

Il était pâle et ses paupières portaient les marques brunes 
que laissent la fièvre et l'insomnie. 

— Monsieur Le Hallier, me dit-il, je crains que tous mes 
projets ne soient modifiés par des circonstances imprévues.. 
Peut-être mon départ est-il prochain. 

Je me récriai : 

— Quoi? Vous quitteriez la Grèce sans l'avoir visitée? 
Justement, je voulais arranger avec vous, ce matin, une excur- 
sion en automobile à Éleusis. II me plairait de vous conduire 
moi-même, sur les traces de notre ami Timoclès, vers le sanc- 
tuaire détruit de Perséphone.. Allons! ne me privez pas de ce 
plaisir, et n’irritez pas la déesse que vous aimez... Si le yacht 
de votre cousin n’est plus à Corfou, vous vous embarquerez 
directement à Patras pour Brindisi. 

Il fixa sur moi ses yeux gris où je vis passer l'émotion 
comme un nuage d'un gris plus sombre. 

— La bonté que vous me témoignez me touche infiniment; 
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mais j'ai prolongé mon séjour ici au delà du temps normal, et 
maintenant il faut que je parte, si je veux, comme vous me 
l'avez conseillé, visiter Delphes, Olympe et Mycènes... Or, je 
dois être à Venise pour y voir une personne qui traversera 
cette ville dans quinze ou vingt jours. 

— Vous ne savez pas exactement à quelle date? 

— Non. 

— C'est fâcheux. 

Il fit un geste qui exprimait aussi bien la résignation que 
l'impuissance devant une fatalité mystérieuse. Je me tus, car 
je ne pouvais objecter rien qui fût raisonnab'e et, malgré moi, 
mon regard tomba sur la lettre que Stéphane maniait nerveu- 
sement. Je vis le cachet de la poste de Nice et l'écriture de 
l'adresse, une écriture féminine, petite en dépit de la mode et 
très déliée, avec des majuscules romaines, et des espaces entre 
les syllables. 

L'idée me vint que cette lettre émanait de la « personne » 
qui traverserait Venise « dans quinze ou seize jours à peu 
près; »et je flairai quelque intrigue. Ce n’était là que simple fan- 
taisie de mon imagination. Stéphane était à la fois un intellec- 
tuel et un sensitif; maïs il me semblait dépourvu de cette senli- 
mentalité que les femmes préfèrent à la passion même. Il 
s'inquiétait peu de la casuistique amoureuse, et méprisait le 
jargon romanesque. Les hommes de ce caractère décçoivent par 
leur froideur celles qu'ils ont attirées par une sorte de grâce 
hautaine. Sous une apparence frèle, ils sont très virils, et 
souvent très orgueilleux. Maitres de leurs sens, ils pratiquent 
la volupté comme un art délicat, sans lui soumettre leur 
volonté; mais quand ils aiment, ces hommes au cœur difficile 
aiment éperdument. 

Tel serait, un jour peut-être, le destin de Stéphane. Rien, 
dans ses paroles, rien dans son altitude, n’indiquait que le 
jour fût venu. Et puis, sans aimer, un jeune homme s'engage 
quelquefois dans une aventure qui trouble un peu sa vie et la 
complique. Une maitresse jalouse, des malentendus à éclaircir, 
une chaîne à rompre, un plaisir passager qui s’offre et que l’on 
cueille, voilà bien des motifs suffisants, pour bouleverser tout 
un programme de voyage... Et que de soucis d’un autre ordre, 
affaires de famille, affaires d'argent, peuvent détraquer brus- 
quement les projets les mieux établis ? 
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Stéphane réfléchit un moment et sa figure se rasséréna. Il 
s’assit près de moi sur l’affreux canapé de peluche et me 
dit : 

— de serai à Venise dans le temps que j'ai fixé; mais, 
dussé-je sacrifier Delphes et Mycènes, j'irai avec vous à Éleusis. 
L'occasion est trop tentante pour que je la laisse échapper, et 
votre compagnie m'est trop précieuse pour que je m'en prive. 

— Mais si vous êtes obligé de partir. 

— Je suis obligé d'arriver en un lieu et à une date que je 
n’ai pas fixés, mais pour partir, je suis libre. Tout à l’heure, 
j'hésitais.… Je n'hésite plus. Nous irons ensemble à Éleusis… 

Et, sur le ton le plus affectueux, il ajouta : 

— Comment reconnaitrais-je assez le bienfait de votre sym- 
pathie? Vous ne pouvez savoir et moi je ne sais pas dire lout 
ce que je vous dois et combien je vous suis attaché. 

— J'en suis heureux, répondis-je en lui tendant la main, et 
j'espère bien que notre amitié deviendra plus forte et plus 
intime avec le temps. Vous ferez quelquefois le voyage de 
Bièvre pour visiter le solitaire dans son ermitage ? 

— Je le ferai souvent ce voyage, si le solitaire veut bien 
m'accueillir. 

— Et moi, j'irai rue de Passy, à votre atelier. Il me tarde 
de connaître votre peinture. 

— Oh! Vous ne verrez pas grand'chose, rue de Passy, dans 
mon petit appartement. J'y habite, j'y reçois mes amis; mais 
j'ai un atelier ailleurs, où je travaille, à l'abri des indiscrets. 
Il s'ouvrira pour vous, pour vous seul... 

— Maintenant, proposai-je, préparons votre voyage. 

Il demanda l'indicateur des chemins de fer helléniques, et, 
séance tenante, nous organismes un nouvel itinéraire, com- 
prenant Nauplie, Argos, Mycènes, Corinthe, Itéa, Delphes, 
Olympie et Patras. 

— A Patras, vous vous embarquerez pour Venise... Est-ce 
que vous rentrerez en France, directement ? 

— Je ne sais. Il se peut que je m'attarde en Italie. Cepen- 
dant j'ai le grand désir de travailler et l’on ne travaille bien 
que chez soi... Je veux faire un tableau dont l'idée me hante. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Perséphone. 

— Déeidément, vous êtes, comme le poète de Thasos, un 
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fanatique de la Déesse souterraine. C’est la lecture de l'Hymne 
qui vous a suggéré celte idée qui vous obsède ? 

— Suggéré, non ! L'idée était en moi, depuis très longtemps, 
depuis mon enfance... Dans la maison de province où j'ai été 
élevé par un oncle et une tante dénués tout à fait de sentiment 
poétique, il y avait, en face de mon lit, un tableau ancien, une 
peinture italienne, de l’école de Mantegna, qui représentait 
l'enlèvement de Proserpine. Les leintes avaient noirci ; le vernis 
s'était craquelé; le paysage, avec ses montagnes fantastiques, 
ses fleuves sinueux, ses architectures et ses arbres épais, chargés 
de citrons et de grenades, avait presque sombré dans cette nuit 
de la couleur, où transparaissaient, — comme des formes 
noyées en l’eau morte d’un bassin, — les beaux corps du dieu 
ravisseur et de la déesse violentée. Je revois cette Perséphone 
que j'appelai alors de son nom latin. Je revois ses bras levés, 
ses petits seins nus, sa robe ouverte sur les côtés, ses longues 
jambes, ses pieds chaussés de cothurnes d’or... Je me rappelle 
les méandres de ses tresses blondes, nouées de perles et cou- 
ronnées de narcisses. Comment décrire son visage, voilé de 
l'ombre que les siècles avaient étendue sur la toile, ce visage 
féminin et divin, si pathétique, dont les yeux me regardaient 
vraiment à travers la mort? Je l’aimais. Cent fois, tremblant 
d'être surpris, je montais sur une chaise, et m° haussant de 
toute ma petite taille, le cœur gonflé d’un troubie inconnu, je 
baisais pieusement la bouche peinte... Ne vous moquez pas de 
moi, Monsieur Le Hallier! 

— Et pourquoi me moquerais-je? Malheureux l’homme qui 
n'a jamais été amoureux d'une déesse peinte ou sculptée! Il 
n'apportera pas aux femmes vivantes un désir qui saura les 
diviniser, et dans la chair il n’étreindra que la chair, 
comme les brutes... Mais continuez l’hisioire de vos amours. 

— Elles furent brèves. Quand j'eus douze ans, mon oncle 
me mit au lycée, et pendant mon absence, il vendit la Proser- 
pine à un antiquaire parisien. Ce fut ma première douleur. 
Longtemps, sur la muraille, je cherchai des yeux, instincti- 
vement, la bien-aimée disparue. Enfin, je tentai de la ressus- 
citer, un jour, de ma main novice, en retragnt les lignes 
intactes dans ma mémoire : je, vis, — ou je crus voir, — 
renaître, sur le papier, le beau corps, le front couronné, les 
yeux inoubliables... C'est ainsi qu'après m'avoir révélé mon 
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cœur, Perséphone me révéla ma vocation d'artiste... Vous 
comprenez maintenant l'intérêt singulier que je pris aux 
découvertes de Louis Percier, et pourquoi je me sens tout 
proche de ce Timoclès d'Œnyra qui était. 

— Votre coreligionnaire! 

— Si vous voulez! dit gaiement Stéphane. 

Jamais il ne s'était montré plus libre et plus confiant. Il 
me parla du tableau qu'il rêvait. 

— Ce sera Perséphone aux Enfers, telle qu’elle apparaît dans 
l'hymne orphique : une divinité douloureuse et douce, encore 
meurtrie de la violence qu'elle a soufferte, une figure de l’espé- 
rance et de la pitié comme il n’en était pas dans le brillant 
Olympe, une Immortelle devenue la Consolatrice des Morts. 

— Vous concevez une traduction picturale de ce symbole? 
Ne craignez-vous pas. 

— De faire de la peinture littéraire? Mais n'y a-t-il pas 
de la « littérature » aussi dans la représentation systématique 
de la réalité la plus basse? Je ne m'enferme pas dans une 
théorie. Je suis mon inclination naturelle, en toute sincérité. 

Je constatais une fois de plus, en l’écoutant, qu'il n'avait 
pas cette intelligence naïve que l’on croit appartenir commu- 
nément aux peintres et aux sculpteurs, parce que beaucoup de 
ces artistes manquent de culture et sont plus exercés à voir 
qu'à penser. Stéphane était, par tempérament, philosophe et 
poète autant que peintre, et il revendiquait pour ses initiateurs 
les maîtres qui ont regardé la matière aux changeantes appa- 
rences comme le miroir de l'esprit. Il se rattachait, disait-il, 
de très loin et très humblement, à ces artistes dont Vinci est le 
type suprême, à ces contemplateurs, à ces hermétiques, indé- 
pendants de toutes les écoles, isolés dans leur siècle et leur 
pays, espèces d’alchimistes de l’art qui vivent penchés sur la 
nature et sur l'âme dont ils transmutent les mystères en un 
merveilleux trésor de lignes et de couleurs. - 


MaRrCELLE TiNAYRE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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: III 


NICOLAS II ET GUILLAUME II 


- 

3 

N J'aborde ici un épisode qui a particulièrement ému le 
. public en France et en Angleterre : la conclusion entre l'em- 

t pereur Nicolas et l'empereur Guillaume d’un traité secret 


signé à Bjorkoe dans le courant de l'été 1905. 
La publication faite en 1917 par le gouvernement révolu- 
e tionnaire russe de ce traité et de la correspondance télégra- 
t phique échangée à son sujet entre les deux souverains, a donné 
lieu à beaucoup de controverses et a déjà fait naître toute une 
littérature ; quelques-uns des livres et des articles de journaux 
; qui y ont trait sont manifestement tendancieux et chargent 
injustement l’empereur Nicolas du plus lourd de tous les 
A forfaits, — celui d'avoir trahi son alliée, la France; d’autres, 
empreints d'un esprit plus équitable, sont forcément incom- 
plets et peuvent paraître insu{fisimment convaincants, les 
auteurs n'ayant pas eu accès aux pièces mêmes du procès. 

La signature du traité de Bjorkoe a eu lieu l’année qui a 
précédé mon avènement à la direction de la politique exté- 
rieure de mon pays et je n'ai joué dans cet épisode aucun rôle 
direct; mais, en ma qualité de ministre des Affaires étrangères, 
j'eus la possibilité plus tard de m'informer minutieusement 
de tout ce qui s’y rapporte : je croirais faillir à un devoir 


(1), Voyez la Revue des 1°" juin et 1°" juillet. 
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impérieux envers le malheureux souverain que j'ai servi pen- 
dant tant d'années et dont je connais à la fois les qualités et 
les faiblesses, si je n’apportais mon témoignage à un débat 
considérablement obscurci par les polémiques. Si d’ailleurs je 
m'arrête un peu longuement à cet épisode, mon but n’est pas 
seulement de rétablir la vérité des. faits : l'affaire du traité 
secret de Bjorkoe éclaire d'une manière particulièrement vive 
l'ensemble de la situation internationale, telle que je la trouvai 
au moment d'entrer dans mes nouvelles fonctions. 


Elle se présentait, au printemps de 1906, sous un aspect 
particulièrement compliqué et même menaçant. La guerre 
malheureuse contre le Japon avait eu pour conséquence non 
seulement d'affaiblir la Russie, mais d’ébranler l'édifice tout 
entier du système politique européen. Ce système avait été, 
pendant une: longue période d'années, établi sur un équilibre 
de forces éminemment instable : double alliance entre la Russie 
et la France, faisant contrepoids à la Triple Alliance entre 
l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l'Italie. L'effet immédiat 
et naturel de l’affaiblissement de la Russie à la suite non 
seulement de la guerre, mais surtout du mouvement révolu- 
tionnaire provoqué par les défaites militaires, avait dangereu- 
sement atteint la Double Alliance : on avait senti,jtant à Paris 
qu’à Londres, que la balance ne pouvait être rétablie que si 
l'Angleterre renonçait à sa politique traditionnelle de « splen- 
dide isolement » et se rapprochait de la France. Un pas impor- 
tant avait été fait dans cette direction, sous l'inspiration per- 
sonnelle du roi Édouard VII, par la conclusion, en 1904, de 
l'accord anglo-français relatif à l'Égypte etau Maroc ; cet accord 
se développa rapidement et prit bientôt la forme d’une véri- 
table « entente cordiale. » Pendant la guerre russo-japonaise, 
cette entente se fit Sentir de Ja manière la plus efficace en aidant 
à la solution pacifique de la querelle provoquée entre la Russie 
et l'Angleterre par l'incident du Dogger-Bank,qui menaçait de 
se terminer par un conflit armé; en revanche, l'empereur Guil- 
laume, qui avait tout fait pour encourager l’empereur Nicolas 
dans sa politique d'aventures en Extrème-Orient, profitait main- 
tenant de toutes les occasions pour envenimer les relations 
entre la Russie et l'Angleterre. 

Le souverain allemand nourrissait depuis longtemps le pro- 
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jet d'isoler l'Angleterre et de regrouper les Puissances euro- 
péennes de façon à former une ligue continentale anti-anglaise; 
un pareil regroupement avait été réalisé en 1895, lorsque la 
Russie, la France et l'Allemagne se réunirent pour présenter 
au Japon un ultimatum à la suite du traité de Simonoseki ; 
l'empereur Guillaume fut l’âme de cette combinaison hybride 
à laquelle la France ne se joignit qu’à contre-cœur, la 
Russie, d’une manière plus ou moins inconsciente, et dont 
l'Angleterre se tint prudemment à l'écart. Cette combinaison 
n'eut qu’une durée éphémère ; elle n’en produisit pas moins 
des résultats néfastes; car c’est à elle que l'on peut faire 
remonter les causes premières des troubles qui eurent lieu en 
Extrême-Orient en 1900 et, par conséquent, du conflit qui sui- 
vit entre la Russie et le Japon. En effet, après avoir engagé 
une action diplomatique qui évinçait le Japon du continent 
asiatique, l’empereur Guillaume s'’empara lui-même brutale- 
ment de Kiao-Tchéou et entraîna l’empereur Nicolas à se saisir 
de la péninsule de Liao-Toung avec Port-Arthur qui venait d'être 
arraché au Japon. Cet acte essentiellement immoral en lui- 
même excita un violent ressentiment tant parmi les Chinois 
que parmi les Japonais; en Chine, il fut le point de départ du 
mouvement des Boxers qui amena les forces des Puissances à 
Pékin et servit de prétexte à la Russie pour occuper une partie 
de la Mandchourie; au Japon, il exalta les sentiments de 
colère contre la Russie qui avait aidé à priver les Japonais du 
fruit de leurs victoires et le désir de revanche. Plus tard, ce 
fut encore sous l’impulsion de l’empereur Guillaume que l’em- 
pereur Nicolas s’engagea dans une politique active en Extrême- 
Orient; on se rappelle le télégramme lancé par Guillaume II 
à l'issue d’une entrevue au large de Réval et dans lequel il 
saluait l’empereur Nicolas du titre pompeux, mais bien illu- 
soire, d’ « amiral du Pacifique. » 

Mais ce qui est bien caractéristique des méthodes de Guil- 
laume II, c'est qu'au moment même où il poussait ainsi 
Nicolas II contre le Japon, il travaillait de son mieux à la 
conclusion de l'alliance anglo-japonaise qui fortifiait le Japon 
et augmentait les chances d'un conflit entre celui-ci et la 
Russie ; les papiers posthumes du comte Hayashi, signataire de 
ce traité, publiés en 19143 à Tokio, ne laissent aucun doute sur 
ce point. Il est d’ailleurs de toute évidence que l’Allemagne ne 
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pouvait que gagner à un conflit entre la Russie et le Japon. Si 
la Russie était victorieuse, elle restait pour de longues années 
enlizée dans les affaires d'Extrême-Orient, et toute son énergie 
était absorbée à prévenir la possibilité d’une revanche japo- 
naise ; si elle subissait une défaite, elle était affaiblie et pro- 
fondément humiliée ; dans les deux cas, l'influence de l'Alle- 
magne s’accroissait d'autant, et l'empereur d'Allemagne deve- 
nait l'arbitre de l’Europe. 

Les événements avaient merveilleusement secondé les 
plans du souverain allemand. La Russie avait souffert plus 
encore qu'on ne pouvait s’y attendre du fait de la guerre, sur- 
tout en raison des désordres intérieurs causés par ses défaites. 
Pendant toute la durée de la guerre, l’empereur Guillaume 
avait profité de chaque occasion pour claironner les services 
rendus par lui à la Russie et les titres qu'il prétendait s'être 
acquis à la gratitude de l’empereur Nicolas. En réalité, si l’em- 
pereur Guillaume avait adopté une attitude permettant à la 
Russie de dégarnir sa frontière occidentale, son but évident 
avait été d'entraîner de plus en plus la Russie sur les sables 
mouvants de l’Extrême-Orient. En outre, l'Allemagne avait 
déjà été largement récompensée de ce pseudo-service par la 
signature d’un traité de commerce extrêmement avantageux 
pour les Allemands et onéreux pour les Russes; le comte 


-Witte, qui s'était trouvé dans la nécessité de signer ce traité, 


ne déclarait-il pas que ses eflets équivaudraient à ceux d’une 
lourde indemnité de guerre imposée à la Russie ? 

On a vu que l’empereur Guillaume ne négligeait rien pour 
stimuler le ressentiment de l’empereur Nicolas contre l’Angle- 
terre et qu'il se servait, dans ce dessein, de tous les incidents 
de nature à établir la complicité des Anglais avec les Japonais. 
Rien n’est plus instructif, à ce point de vue, que la corres- 
pondance télégraphique secrète échangée à cette époque entre 
les deux souverains, retrouvée par le gouvernement révolulion- 
naire russe dans les archives de Tsarskoïe-Sélo et publiée par 
lui dans les journaux russes et étrangers (1). Elle permet de 


(1) Les deux Empereurs correspondaient entre eux en anglais. La série complète 
des télégrammes retrouvés à Tsarskoie-Sélo a été publiée en février 1912 dans les 
cahiers 6 et 7 des Études de la Guerre (Paris, Payot et C'°), qui font suivre les 
textes anglais de traductions françaises ; nous reproduisons ici quelques-unes de 
de ces traductions. 
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suivre presque jour par jour les progrès des eflorts de l’empe- 
reur Guillaume pour amener l’empereur Nicolas à sa conception 
d’une ligue continentale contre l'Angleterre. Ces efforts étaient 
puissamment secondés par l'impression produite sur l'esprit de 
l’empereur Nicolas par les événements de la guerre qui pre- 
naient de plus en plus une tournure défavorable à la Russie. 
L'empereur Guillaume en profitait pour abattre peu à peu ses 
cartes, et bientôt il faisait parvenir à l'empereur Nicolas un 
projet de traité entre la Russie, l'Allemagne et la France 
destiné « à mettre fin à l’insolence anglaise et japonaise. » 

Mais, au moment mème où Guillaume II croyait toucher au 
but, il se produisit entre les deux souverains une grave diffi- 
culté; l'empereur Guillaume insistait sur la signature immé- 
diate du traité ‘par la Russie à l'insu de la France, laquelle 
devait être ensuite sommée de s’y joindre; l'empereur Nicolas 
se refusait énergiquement à un pareil procédé, qui répugnait à 
sa loyauté non moins qu’à son bon sens. Le téiégramme suivant, 
adressé par lui le 23 novembre 1904, à l'empereur Guillaume, 
fait foi des sentiments du souverain russe : 

« Avant de signer le dernier projet, je juge convenable de 
le soumettre à la France ; aussi longtemps qu'il n'est pas signé, 
l'on peut y faire quelques modifications de détail dans le texte, 
tandis que, s’il était déjà approuvé par nous deux, cela sem- 
blerait comme si nous tentions de l’imposer à la France. En 
ce cas, un ratage pourrait facilement se produire. Je te demande 
donc ton consentement pour donner connaissance au gouver- 
nement français de ce projet, et, dès que j'aurai sa réponse, je 
te la ferai immédiatement savoir par dépêche. » 

Or, c’est précisément d’ « imposer » ce traité à la France 
qu’il s'agissait dans l'esprit de Guillaume II, qui se hâta de 
répondre à l'empereur Nicolas par le long télégramme suivant 
que je ne puis me refuser de citer en entier, tellement, depuis 
la première jusqu'à la dernière ligne, il me parait caracté- 
ristique : 

« Mille remerciements pour ton télégramme. Tu m'as donné 
une nouvelle preuve de ta parfaite loyauté en décidant de ne 
pas soumettre l'accord à la France sans mon consentement. 
Cependant je suis convaincu qu'il serait absolument dange- 
reux de prévenir la France avant que nous ayons tous deux 
signé. L'effet serait diamétralement opposé à celui que nous 
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désirons. Seule la connaissance absolue, indéniable, que nous 
sommes liés tous deux par le traité à nous donner une aide 
mutuelle, pourrait décider la France à exercer une pression 
sur l'Angleterre pour la décider à rester tranquille et en paix 
par peur de placer la France dans une situation dangereuse. Si 
la France savait qu’un accord germano-russe est simplement 
en préparation et pas encore signé, elle avertirait immédiate- 
ment l'Angleterre son amie, — et peut-être son alliée secrèle, 
— à laquelle elle est liée par l'Entente cordiale. Le résultat 
serait évidemment une attaque immédiate de l’Anglelerre et du 
Japon contre l'Allemagne en Europe aussi bien qu’en Asie. Son 
immense supériorité navale aurait vite raison de ma petite flotte 
et l'Allemagne serait temporairement paralysée. 

« Cela romprait l'équilibre du monde à notre mutuel désa- 
vantage, et ensuite, lorsque tu commencerais tes négociations 
de paix, celate mettrait à la merci du Japon et de ses amis 
triomphants de t'avoir accablé. C'était mon vœu spécial et, si je 
t'ai bien compris, également ton intention de maintenir et de 
renforcer l'équilibre menacé du monde par cet arrangement 
entre la Russie, l'Allemagne et la France. Cela n’est possible 
que si notre traité devient un fait accompli avant, et si nous 
sommes parfaitement d'accord sur tous les points. Un averlis- 
sement préalable à la France mènerait à une catastrophe. Si 
cependant tu jugeais impossible de conclure un traité avec moi 
sans le consentement préalable de la France, alors il vaudrait 
mieux s'abstenir de conclure aucun traité. Naturellement 
j'observerai un silence absolu au sujet de nos pourparlers et tu 
en feras autant. De même que tu n’en as informé que Lams- 
dorff (4), je n'en ai parlé qu'à Bülow qui garantit le secret 
absolu. Nos relations et sentiments mutuels demeureront 
comme par le passé, et je continuerai d'essayer de t'être utile 
dans la mesure où ma sécurité me le permettra. Ton accord 
de neutralité m'a été communiqué par l’empereur d'Autriche 
et je te remercie de ton télégramme m'en prévenant également. 
Je trouve l’acccrd (2) très sensé et il a ma pleine approbation. 
Meilleures affections. » 


(1) En réalité, le comte Lamsdorff, ministre des Affaires étrangères russe, 
n'avait pas été mis par l’empereur Nicolas au courant du projet de traité. 

(2) Il s’agit ici d’un accord secret conclu l'année précédente entre la Russie et 
l'Autriche et dont il sera question plus loin. 





SOUVENIRS DE MON MINISTÈRE. ‘45 


Les arguments de l'empereur Guillaume ne réussirent pas 
à vaincre le refus.de l’empereur Nicolas, et, au mois de décembre, 
le projet de traité semble être définitivement abandonné. 

* 
* * 

C'est alors que l’empereur Guillaume se décide à frapperun 
coup décisif ; ilse dit que, s’il n’a pas réussi à convaincre l'empe- 
reur Nicolas par voie de correspondance, un contact direct avec 
le souverain russe pourrait lui assurer le triomphe. Le calcul 
était habile, car de tout temps, dans les relations personnelles 
entre les deux souverains, l’impétueuse personnalité de l’em- 
pereur Guillaume avait dominé le caractère plus faible et la 
nature plus affinée de l’empereur Nicolas. Celui-ci se rendait 
parfaitement compte de cette inégalité et redoutait de se trou- 
ver en tête-à-tête avec le souverain allemand et de subir le 
choc de sa fougueuse éloquence; j'ai pu,en plusieurs occasions, 
constater la nervosité qui s’emparait chaque fois de l'empe- 
reur Nicolas à l'approche d'une entrevue avec l’empereur 
Guillaume, nervosité qui ne disparaissait que l'entrevue une 
fois terminée. L'empereur Guillaume résolut donc, vers la fin 
de l’été de 1905, d'annoncer brusquement sa visite à l'empe- 
reur Nicolas. 

Guillaume II avait dû, cette année-là, en raison du difié- 
rend Suédo-Norvégien, renoncer à son voyage habituel aux 
fjords norvégiens ; dans la seconde moitié de juillet, il faisait une 
croisière au large des côtes suédoises de la Baltique; l'em- 
pereur Nicolas de son côté était venu se reposer des émotions 
et des fatigues de cet élé si troublé en Russie, dans les eaux de 
l'archipel finlandais, tout près de Viborg. Le 23 juillet, le 
monde fut surpris par l'apparition inattendue de l'empereur 
allemand à bord du Hohenzollern dans la rade de Bjorkoe où se 
trouvait l'empereur Nicolas à bord deson yacht /’ Étoile Polaire : 
c'est là qu'eut lieu l’entrevue des deux souverains et que fut 
signé le traité secret dont il a été si souvent question depuis sa 
publication par le gouvernement révolutionnaire russe. 

Il est aujourd'hui démontré que l’entrevue de Bjorkoe a été 
savamment machinée par l'empereur Guillaume. A l'époque 
où elle eut lieu, la presse allemande, inspirée par la Wilhelm- 
strasse, s'était appliquée à en attribuer l'initiative à l'empe- 
reur Nicolas: la correspondance télégraphique échangée entre 
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les deux souverains est là pour rétablir la vérité. Guillaume II 
savait que l’empereur Nicolas se trouvait à Bjorkoe au milieu 
d'un entourage exclusivement familial; le comte Lamsdorff 
dont il avait lieu de craindre l'opposition, ne faisait pas partie 
de Ja suite de son souverain ; il s'agissait d'empècher qu'on ne 
le fit venir de Saint-Pétersbourg qui n’était distant que de 
quelques heures ; aussi, dans ses télégrammes, Guillaume II, 
en proposant à l’empereur Nicolas sa visite, exige-t-il le secret 
le plus absolu sur son projet. Cg secret fut si bien gardé que 
personne, ni à bord du Hohenzollern, ni en Allemagne, ni en 
Russie, ne s’en douta jusqu'au dernier moment. Dans un télé- 
gramme daté du 21 juillet, l'empereur Guillaume se réjouit de 
la perspective de voir la « tête de ses hôtes » lorsqu'ils se 
trouveront en face de l'Étoile Polaire; « une jolie farce, » 
ajoute l’empereur Guillaume à la fin de ce télégramme. 

Voici le texte du traité secret signé à Bjorkoe, tel qu'il a été 
retrouvé par le Gouvernement révolutionnaire russe dans les 
Archives de Tsarskoie-Sélo et publié en même temps que la 
correspondance télégraphique entre les deux souverains, qui 
l'avait précédé et suivi : 


« L. L. M. M. Impériales, l'Empereur de toutes les Russies 
d'un côté, et l'Empereur d'Allemagne de l’autre côté, afin d’as- 
surer la paix de l'Europe, se sont mis d'accord sur les points 
suivants du traité ci-après, relatif à une alliance défensive : 

« ARTICLE PREMIER. Si un État européen quelconque attaque 


J’un des deux Empires, la partie alliée s'engage à aider son 


co-coulractant par toutes ses forces de terre et de mer. 

« “Arr. 2. Les hautes parties contractantes s'engagent à ne 
pas conclure de paix séparée avec un ennemi quelconque. 

« ART. 3. Le présent traité entre en vigueur au moment de 
la conclusion de la paix entre la Russie et le Japon et doit être 
dénoncé avec un préavis d'un an. 

« ART. 4. Ce traité étant entré en vigueur, la Russie entre- 
prendra les démarches nécessaires pour le faire connaitre à la 
France et proposer à celle-ci d'y adhérer comme alliée. 


« Signé : NicoLas, GUILLAUME. » 


La publication, en automne 1917, du traité secret de Bjorkoe 
produisit en France et en Angleterre une forte émotion. Il y 
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eut tout d’abord dans la presse de ces deux pays tendance à y 
voir de la part de l’empereur Nicolas un acte de mauvaise foi, 
— disons le mot, — de trahison, envers la France alliée. Cette 
impression ne saurait résister à un examen sérieux du texte du 
traité ainsi que des circonstances dans lesquelles il fut signé. 

A l’époque de l’entrevue de Bjorkoe, j'étais encore ministre 
à Copenhague et complètement ignorant de la signature du 
traité secret et des circonstances qui l’avaient précédé et suivi; 
mais, au printemps suivant, lorsque je fus appelé au ministère, 
je fus mis au courant de ce qui s'était passé à Bjorkoe, du 
contenu du traité, ainsi que de la plupart des télégrammes 
échangés à ce sujet entre l'empereur Nicolas et l'empereur 
Guillaume. C’est un devoir pour moi d'apporter au débat, en 
ma qualité d’ancien ministre des Affaires étrangères de l'empe- 
reur Nicolas, un témoignage irrécusable. 

Il faut tout d’abord se rappeler les circonstances au milieu 
desquelles l’empereur Nicolas se rencontrait avec GuillaumelIl 
et tâcher de se représenter l'état d'esprit qui était, à cette 
époque, celui du souverain russe. 

L'empereur Nicolas avait vu, au cours des mois précédents, 
ses armées de terre défaites par les Japonais en Mandchourie 
et sa flotte, commandée par l'amiral Rodjestvensky, anéantie 
à Tsushima; la révolution grondait partout en Russie et le 
pouvoir absolu des Tsars était menacé par les masses qui récla- 
maient le droit à une représentation nationale. Tout cela, aux 
yeux de l'empereur Nicolas, était la conséquence de la guerre 
avec le Japon, cette puissance lointaine qui n'aurait jamais osé 
provoquer la Russie, ni pu la vaincre sur les champs de 
bataiHe, sans l'appui de l’Angleterre, ennemie héréditaire que 
la Russie rencontrait partout, en Europe comme en Asie. 
Faut-il s'étonner que, dans ces conditions, il ait été facile à 
Guillaume II d'entraîner l'empereur Nicolas à se joindre à 
lui pour réaliser son plan d’une coalition continentale contre 
l'Angleterre et lui servir d'instrument pour amener la France 
à faire partie de cette combinaison ? Nous avons vu cependant 
qu'après plusieurs mois de correspondance, Guillaume II 
n'était pas parvenu à vaincre le sentiment de loyauté qui 
empêchait l'empereur Nicolas de signer le traité sans avoir, 
au préalable, obtenu l'adhésion de la France. 

Le moment et le lieu étaient admirablement choisis pour 
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permettre à Guillaume II de triompher de cette résistance : 
l'empereur Nicolas était seul, livré pour ainsi dire sans défense 
aux entreprises impétueuses du souverain allemand, qui put, 
au bout des trois journées que dura l’entrevue, complètement 
subjuguer la volonté de son hôte. 

D'après ce qui m'a été raconté par l’empereur Nicolas lui- 
même, la signature du traité eut lieu peu d’instants avant le 
départ de l’empereur Guillaume, à l'issue d’un déjeuner à 
bord du Hohenzollern. Quelques écrivains ont trouvé bon 
d'insinuer que la qualité et la quantité des vins servis à ce 
déjeuner avaient concouru au consentement de l'empereur 
Nicolas : c'est une de ces impulatious grossières qu'il est facile 
de réfuter lorsque, comme moi, on a eu plus d’une fois l’occa- 
sion d'assister à de semblables déjeuners. Une pareille hypothèse 
est d’ailleurs superflue pour expliquer le succès du souverain 
allemand, qui savait très bien établir son ascendaut sur l'em- 
pereur Nicolas sans recourir à un procédé aussi brutal. À cha- 
cune de ses entrevues avec l’empereur Nicolas, Guillauine Il, 
comédien consommé, avait coutume d’apparaitre dans un rôle 
différent ; ce rôle élait toujours soigneusement étudié d'avance 
et adapté aux circonstances particulières du lieu et du moment. 
A Bjorkoe, je sais que Guillaume I fut particulièrement bruyant 
et impétueux, ne donnant pour ainsi dire à l'empereur Nicolas 
ni le temps de réfléchir, ni la possibililé d'échapper à sa faconde 
et à la fougue de ses démonstrations. 

Lorsque les deux souverains, restés en lête-à-tète, eurent 
apposé leurs signatures au bas du texle préparé d'avance par 
l'empereur Guillaume, celui-ci insista pour que l'instrument 
portât des contre-signatures; aussi bien avait-il eu soin de se 
faire accompagner dans son voyage d'un haut fonctionnaire 
du département des Affaires étrangères de l'Empire, M. de 
Jchirsky, destiné bientôt à devenir secrétaire d'État à ce dépar- 
tement et dont la signature pouvait, à la rigueur, suppléer à 
celle du titulaire de ce poste. Aucun personnage de même 
ordre ne se trouvant dans la suite de l’empereur Nicolas, 
Guillaume II suggéra d’avoir recours à l'amiral Birileff, ministre 
de la Marine russe, qui se trouvait à bord de l'Étoile polaire en 
qualité d’invité. Ce vieux marin, entièrement ignorant en 
matière de politique étrangère, fut appelé au dernier moment 
et n’hésita pas à apposer sa signature sur un document dont il 
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ne lui fut même pas donné connaissance. Une personne de la 
suite de l’empereur Nicolas m'a raconté que, pendant que 
l'amiral Birileff traçait son nom au bas de la page, le haut de 
celle-ci était caché par la main ouverte de l'Empereur. Plus 
tard, l'amiral Birileff, interrogé par le comte Lamsdorff, déclara 
que, s’il se trouvait une seconde fois dans une pareille situa- 
tion, il agirait de même, considérant que sa qu:lité de mili-, 
taire lui faisait un devoir de l’obéissance passive à tout ordre de 
son souverain et maitre. 

Si, après avoir passé en revue les circonstances dans les- 
quelles fut signé le traité de Bjorkoe, on examine le texte 
même de ce traité, on arrive rapidement à la conviction que 
l'empereur Nicolas n’a jamais pu songer à conclure une 
alliance dirigée contre la France et que, par conséquent, il ne 
peut être question de trahison de sa part. Il est vrai que le 
premier article du traité porte que « si un État européen quel- 
conque attaque l’un des deux Empires, la partie alliée s'engage 
à aider son co-contractant par toutes ses forces de terre et de 
mer. » À prendre isolément cet article, sa rédaction défectueuse 
pourrait donner à croire que, dans le cas d'une agression de la 
France contre l'Allemagne, la Russie s’exposait à se trouver 
aux côtés de cette dernière; mais une pareille interprétation 
est absolument exclue par la teneur de l'article 4 du même 
traité, d’après lequel, le traité une fois entré en vigueur, la 
Russie devait entreprendre les démarches nécessaires pour le 
faire connaitre à la France et proposer à celle-ci d'y adhérer 
comme alliée. Il est superflu de démontrer qu'il aurait été 
absurde de proposer à la France de se joindre, en qualité 
d'alliée, à un traité dirigé contre elle-même. 

Il est donc de toute évidence que le traité de Bjorkoe n’a 
pas été un acte de trahison à l'égard de la France; il est tout 
aussi clair que la pointe de ce traité était exclusivement dirigée 
contre l’Angleterre. Au moment où il fut signé, celle-ci était 
encore l’ennemie presque déclarée de la Russie ; un conflit armé 
anglo-russe venait d'être évité à grand'peine, grâce à l'inter- 
vention amicale de la France; mais l'influence hostile de 
l'Angleterre continuait à se faire sentir partout au détriment 
de la Russie ; n’était-il pas naturel, légitime même, de la part 
de l’empereur Nicolas, de chercher, dans une coalisation conti- 
nentale, une garantie contre cette Puissance ? 

Tomé Liv. — 1949. 4 
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* 
+ * 

Après cela, et si l'empereur Nicolas doit être absous ce tout 
reproche de trahison envers la France, il n’en a pa: moins 
commis une lourde faute de jugement en cédant, après ÿ avoir 
longtemps résisté, aux instances de Guillaume II et en acceptant 
. de signer le traité sans avoir obtenu, au préalable, l'adhésion 
du pays allié. Cette faute, il la reconnut pleinement, aussitôt 
que, l’empereur Guillaume parti, il eut le loisir de réfléchir. 
Je tiens du comte Lamsdorff qu'après son retour à Saint- 
Pétersbourg, l'Empereur, qui avait l'air très soucieux et 
gêné au cours des audiences qu'il accordait à son ministre des 
Affaires étrangères, laissa passer environ quinze jours avant 
de se décider à révéler à celui-ci la signature du traité. Le 
comle Lamsdorff fut littéralement épouvanté par cette confi- 
dence et s’appliqua avec force à démontrer à l'Empereur les 
dangers de la situation et l’absolue nécessité de prendre immé- 
diatement des mesures pour annuler le traité. L'empereur 
Nicolas dut reconnaître qu'il était tombé dans un piège et 
donna au comte Lamsdorff carte blanche pour faire tout ce 
qu'il faudrait afin de le tirer de ce mauvais pas. Le comte 
Lamsdorff s’y employa avec sa grande expérience des affaires et 
avec une énergie digne de tous les éloges. 

Sur ces entrefaites, arriva à Saint-Pétersbourg le comte 
Witte, qui venait de signer à Portsmouth le traité de paix avec 
le Japon ; le comte Lamsdortff était étroitement lié avec lui et 
comptait sur son appui pour sortir de l’imbroglio causé par la 
faiblesse de l'Empereur. 

Mis au courant de ce qui s’était passé à Bjorkoe, et sollicité 
par le comte Lamsdorff de l’aider à annuler les effets du malen- 
contreux traité, le comte Witte lui prêta dans cette circons- 
tance son concours le plus énergique et le plus intelligent ; 
ceci doit être d'autant plus souligné, que le comte Witte était 
de longue date gagné à l’idée d'une alliance entre la Russie, 
l'Allemagne et la France. 

Voici à peu près comment se sont passées les choses. 

Le comte Lamsdorff commença par mener l'attaque sur un 
terrain, pour ainsi dire officieux, et par trois voies conver- 
gentes. Il y eut simultanément : lettre intime de l’empereur 
Nicolas à l’empereur Guillaume; lettre du comte Witte adres- 





SOUVENIRS DE MON MINISTÈRE. 51 


sée également à l’empereur Guillaume; enfin, démarche non 
officielle de l'ambassadeur de Russie à Berlin auprès du chan- 
celier. Le but de ces démarches était de démontrer, d'un côté, le 
défaut de forme du traité de Bjorkoe, qui n'avait pas élé contre- 
signé par le ministre des Affaires étrangères de Russie, et de 
l'autre, les contradictions contenues dans le texte même du 
traité et qui rendaient nécessaire de soumettre celui-ci à un 
nouvel examen. Aucune de ces démarches n’aboutit à un 
résultat satisfaisant. 

Or, la Russie et les États-Unis allaient procéder à l’échange 
des ratifications du traité de Portsmouth, et c’est à ce moment 
que devait entrer en vigueur le traité de Bjorkoe. Le comte 
Lamsdorff résolut donc d'imprimer aux négociations un carac- 
tère plus énergique. Il écrivit à M. Nelidoff, ambassadeur de 
Russie à Paris, pour lui demander s’il était possible de sonder 
le gouvernement français au sujet d’une adhésion éventuelle 
de la France au traité de Bjorkoe; M. Nelidoff s'empressa de 
répondre, sans même consulter le gouvernement français, que 
la France qui ne s'était jamais résignée à l’ordre de choses créé 
par le traité de Francfort et qui venait de conclure avec l’Angle- 
terre « l'entente cordiale, » ne consentirait jamais à se joindre à 
une pareille alliance. Une nouvelle lettre fut alors adressée par 
l'empereur Nicolas à Guillaume IT pour lui exposer encore 
une fois l'impossibilité de donner suite, dans les circonstances 
actuelles, au traité de Bjorkoe. En même temps, le comte 
Lamsdorff adressait au comte Osten-SacKen des instructions 
le chargeant de déclarer d'une manière formelle que, l’adhé- 
sion de la France ne pouvant pas être obtenue en ce moment, 
et les obligations du traité de Bjorkoe ne pouvant être conciliées 
avec celles du traité d'alliance entre la France et la Russie, le 
premier de ces traités devait rester inopérant jusqu’au jour où 
une entente serait établie à ce sujet entre la Russie, l’Alle- 
magne et la France. Le comte Osten-Sacken devait ajouter que 
beaucoup de temps et de patience seraient nécessaires pour 
décider la France à se joindre à la Russie et à l'Allemagne, et 
que le Gouvernement russe s’emploierait de son mieux à 
atteindre ce résultat. 

Aucune des réponses reçues de Berlin par le comte 
Lamsdorff et par le comte Witte ne contenait, — mes souvenirs 
sur ce point sont très nets, — de reconnaissance formelle de 
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l'annulation du Traité de Bjorkoe; le ministre des Affaires 
Etrangères russe dut se résigner à se contenter pour le moment 
d'un demi-acquiescement, mais il se réserva de démontrer 
plus tard, par les faits, que la Russie ne se tenait pas pour liée 
à l'Allemagne et restait entièrement fidèle à son alliance avec 
la France; c'est ce qu'il ne manqua pas de faire à l’occasion 
de la conférence d’Algésiras. 

L'empereur Nicolas s’abstint désormais de toucher à cette 
question dans sa correspondance privée avec l’empereur Guil- 
laume, correspondance qui continua encore pendant quelque 
temps, mais devint plus espacée et ne reprit jamais le ton 
d'intimité et de confiance d'autrefois. 

Quant à l'empereur Guillaume, il ne renonça pas du coup 
à son plan, et employa tous ses efforts pour ramener l'empe- 
reur Nicolas à reconnaitre la validité des signatures échangées 
à Bjorkoe. Dans ce dessein, il ne se contenta pas de répéter ses 
anciens arguments et ses calomnies contre l'Angleterre et la 
France, mais essaya d'agir sur l'esprit de l'empereur Nicolas 
par un langage dramatique et empreint de mysticisme. Ces 
efforts se manifestent d'une manière curieuse dans ce télé- 
gramme qu'il adresse à l’empereur Nicolas, le 12 octobre 1905, 
c'est-à-dire au moment où le comte Osten-Sacken venait de 
faire sa déclaration décisive à Berlin : 


Gluksburg, Oslsee, 12 octobre 1905. 


« Le fonctionnement du traité, — tel que nous l'avons 
convenu à Bjorkoe, — n'est pas contraire à l'alliance franco- 
russe, en tant bien entendu, naturellement, qu'elle n’est pas 
dirigée directement contre mon pays. D'autre part, les obliga- 
tions de la Russie envers la France ne vont que jusqu’au point 
où la France le mérite par son attitude. Or, ton alliée t'a mani- 
festement abandonné à toi-même pendant toute la guerre, 
tandis que l’Allemagne t'a aidé de toutes les manières dans la 
mesure où le respect de la neutralité le permettait. Cela fait que 
la Russie est moralement notre obligée. Do ut des (fais ce que 
dois). En attendant, les indiscrétions de Delcassé ont montré 
au monde que, bien que l'alliée de la Russie, la France n’en a 
pas moins conclu un arrangement avec l'Angleterre de tomber 
sur l’Allemagne à l’improviste, en pleine paix, alors que je 
faisais de mon mieux pour t'aider, toi et ton pays, qui était son 
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allié. C'est là une expérience qu’elle ne doit pas pouvoir 
recommencer et contre la répétition de laquelle je suis en droit 
d'attendre que tu me garantisses. Je reconnais avec toi qu'il 
faudra du temps, du travail et de la patience pour décider la 
France à se joindre à nous, mais les gens raisonnables sauront, 
dans l’avenir, se faire entendre et écouter. Notre affaire maro- 
caine est réglée à mon entière satisfaction, de sorte que le ter- 
rain est préparé pour une meilleure entente entre nous. Notre 
traité nous offre une excellente base sur laquelle on peut 
construire. Nous avons joint nos mains, nous avons signé 
devant Dieu qui a entendu notre serment; je pense donc que 
le traité peut parfaitement venir en existence. Mais si tu désires 
quelque changement dans les mots, dans les clauses ou des 
réserves pour l'avenir ou pour certains cas, — comme par 
exemple le refus absolu de la France qui est improbable, — je 
serais heureux de connaitre les propositions que tu croirais bon 
de me soumettre. Jusqu'à ce que tu me les aies soumises et que 
nous soyons tombés d’accord, nous devons adhérer au traité 
tel qu’il est. L'ensemble de ta presse d'opinion Novosto, Novoie 
Wremia, Rouss, etc., est depuis une quinzaine devenue violem- 
lemment germanophobe et anglophile. Ils ont été, sans aucun 
doute, achetés partiellement par de grosses sommes d'argent 
anglais. Cela rend mon peuple soucieux et fait un grand tort 
aux relations qui grandissaient depuis peu entre nos deux pays. 
Tous ces événements montrent que les temps sont troubles et 
qu’il nous faut prendre des directions nettes ; le traité que nous 
avons signé est un moyen de rester dans le droit chemin sans 
toucher à ton alliance, comme telle. Ce qui est signé est signé 
et Dieu est notre témoin. J'attends tes propositions. Affections 
à Alice. 
« WaiLcyx (1). » 

Mème après les déclarations faites par le gouvernement 
russe à Berlin, l’empereur Guillaume conserva encore, pendant 
plusieurs mois, sinon l'illusion, du moins l'espoir de garder 
son ascendant sur l’empereur Nicolas, et c’est seulement après 
la publication des instructions du comte Lamsdorff aux pléni- 
potentiaires russes à Algésiras qu'il dut reconnaître définitive- 
ment son échec. 


(1) Je crois me rappeler que ce télégramme, que j'ai eu sous les yeux, portait 
la signature : « Your friend and ally, Willy. » (ton ami et allié, Willy.) 
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Après les péripéties que je viens de décrire, les deux souve- 
rains restèrent deux ans sans se revoir. Je raconterai plus loin 
comment, en 1907, lors de l'entrevue qui eut lieu entre eux à 
Swinemünde et à laquelle j'assistai en qualité de ministre des 
Affaires étrangères, l’empereur Nicolas, craignant que l’empereur 
Guillaume n’abordàt ce sujet épineux, me chargea de prévenir le 
chancelier allemand que le traité de Bjorkoe devait être consi- 
déré comme définitivement abrogé et qu'il se refuserait à toute 
tentative de la part de l'empereur Guillaume de le faire revivre. 

de ] 
* * 

Au moment de l'entrevue de Bjorkoe, j'étais, comme je 
l'ai dit, ministre à Copenhague. Quelques jours après, j'appris 
que Guillaume II avait annoncé au roi Christian IX qu’en ren- 
trant à Kiel à bord du Hohenzollern, il s'arrèterait à Copenhague 
pour lui faire une visite. L'empereur allemand aimait à faire de 
brusques apparitions dans la capitale danoise; chacune de ces 
visites produisait un grand émoi non seulement à la Cour, mais 
dans tout le pays. On sait combien le ressentiment du peuple 
danois contre la Prusse et les Hohenzollern était resté vivace à 
la suite de la spoliation de 1864 : la famille royale partageait 
ce sentiment dans toute sa force, et la présence de GuillaumeIl 
à Copenhague était toujours, pour le roi Christian IX et pour 
son entourage, une source de douloureuses émotions. L’aver- 
sion de l’Impératrice douairière de Russie, seconde fille du Roi, 
contre l'Allemagne et tout ce qui était allemand, était si forte 
que, lorsqu'elle venait voir son père, elle arrivait toujours sur 
son yacht, par voie de mer, afin de ne pas traverser l'Allemagne. 
Quelquefois, la saison la forçait de prendre, pour le retour, la 
voie de terre, et, par conséquent, de passer par le territoire 
allemand ; dans ce cas, elle ne consentait jamais à faire la 
courte traversée du détroit qui sépare les îles danoises de la 
côte allemande sur un paquebot baltant pavillon allemand : 
un bateau danois la déposait à Warnemünde, où l’attendait un 
train spécial composé de wagons russes et qui gagnait la fron- 
tière russe avec aussi peu d’arrêts que possible. 

La troisième fille du roi Christian IX, la princesse Thyra, 
mariée au duc de Cumberland, était, si possible, encore plus 
ardente dans son antipathie contre les Allemands; car ell: 
n’avait pas encore quitté la maison paternelle lorsqu'éclata la 
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malheureuse guerre des duchés : elle avait donc partagé les 
angoisses et même les fatigues physiques de son père, et ces sou- 
venirs ne s'étaient jamais effacés de sa mémoire. A l’époque 
dont je parle,son mari, fils du dernier roi de Hanovre, dépossédé 
par la Prusse, était dans les mêmes sentiments; (on sait que, 
depuis, l'appât du duché de Brunswick et des millions guelfes 
a fait qu'il a consenti au mariage de son fils avec la fille de 
Guillaume II.) 11 arriva qu’une des visites inattendues de Guil- 
laume II surprit le duc et la duchesse de Cumberland à 
Copenhague ; plutôt que de s’exposer à se rencontrer avec le 
souverain allemand, le couple ducal s'empressa de quitter la 
capitale danoise le jour même de l’arrivée de l’empereur. Cet 
incident fournit à la princesse Marie d'Orléans, mariée au 
prince Waldemar, troisième fils du roi Christian, restée très 
Française de cœur et d’esprit, l’occasion d’un de ces traits 
malicieux pour lesquels elle était réputée à la Cour de Dane- 
mark : au grand diner offert ce jour-là à Guillaume II, 
on l’entendit remarquer tout haut et de manière à que celte 
remarque n'échappât pas à l'empereur : « Quelle bonne sauce, 
et comme elle file bien ; on dirait une sauce Cumberland. » 
Quant à l'empereur Guillaume, il ne paraissait pas se 
douter de l'impression qu'il produisait sur ses hôtes et avait 
l'air de croire que, par sa seule présence et par l'effet de son 
irrésistible séduction, il ramenait à lui tous les cœurs. Se com- 
posant, comme il en avait l'habitude, un rôle pour la circons- 
tance, il affectait une déférence presque exagérée à l'égard du 
vieux Roi qu'il savait être adoré de son peuple, s’imaginant 
par là se rendre populaire parmi le public danois. Ainsi, au 
cours de l’une de ses visites, au moment de prendre congé du 
Roi à l’embarcadère, il étonna l'assistance en baisant publique- 
ment la main de Christian IX; tous ses efforts restaient d’ail- 
leurs stériles, et, à chacune de ses apparitions, les autorités 
danoises étaient obligées de prendre des mesures afin de pré- 
venir des démonstrations hostiles de la part de la population. 
Dans l'été de 1905, les esprits en Danemark étaient particu- 
tièrement montés contre l'empereur Guillaume. Il y avait à 
cela deux raisons : d’abord, au cours de cet été, les autorités 
allemandes avaient accentué les mesures vexatoires auxquelles 
était soumise la population danoise du Sleswig d’où on avait 
expulsé un certain nombre de jeunes Danois ; ensuite, des bruits 
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avaient couru avec persistance, d'après lesquels Guillaume II 
se proposait d'obtenir, par voie d'accord avec la Russie et la 
Suède, la fermeture de la Baltique aux navires de guerre de 
tous les Élats non riverains de celte mer. Une campagne en ce 
sens avait été faite par la presse officieuse allemande, ce qui 
éveilla des inquiétudes tant en Danemark qu’en Angleterre, et 
détermina mème le gouvernement anglais à envoyer, un peu 
plus tard, une de ses escadres, faire une croisière dans la mer 
Baltique en touchant à différents ports danois, suédois et alle- 
mands. Cette croisière provoqua un vif mécontentement dans 
la presse allemande. 

La visite de l’empereur Guillaume à Copenhague, ou plutôt 
au château de Bernstorff où se trouvait la famille royale, devant 
avoir un caractère tout à fait privé, il était entendu que le 
corps diplomatique étranger n'aurait aucune occasion de se 
rencontrer avec le souverain allemand : je fus donc très étonné 
lorsque le ministre d'Allemagne, M. de Schoen, — celui-là 
même qui devait se trouver à Paris comme ambassadeur au 
moment de la déclaration, de guerre en 1914, — vint me dire 
que l’empereur Guillaume désirait me voir. Il ajouta que, me 
trouvant seul dans ce cas parmi les ministres étrangers accré- 
dités à Copenhague, j'étais prié de garder le secret sur cette 
audience; en essayant de pénétrer les raisons qui me valaient 
un honneur aussi exclusif, je ne pouvais m'imaginer que Guil- 
laume II entendait recevoir, en ma personne, le représentant 
d'un nouvel et précieux allié qu’il se flattait d'avoir acquis à 
Bjorkoe ; je crus simplement que l’empereur Nicolas lui ayant 
parlé de ma prochaine nomination à Berlin, il était curieux de 
me connaitre avant mon arrivée. Je ne m'étais encore jamais 
rencontré avec l'empereur Guillaume, et la perspective d'un 
entretien avec lui, je l'avoue, m'impressionnait beaucoup. 

L'audience eut lieu le soir, à la légation d'Allemagne, et 
fut entourée d’un profond mystère. 

C'est à la conversation que j'eus avec lui au cours de cette 
audience que Guillaume II fait allusion dans un télégramme 
qu’il adressa à l’empereur Nicolas, dès son retour en Alle- 
magne, le 2 août 1905, et dans lequel il lui rend compte de 
son séjour en Danemark. 

Voici ce télégramme que je crois devoir citer en entier : 
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Sassnitz (île de Rügen), 2 août 1905, 1 h. nuit. 


« Ma visite s’est très bien passée en raison de l'extrême 
amabilité de toute la famille, particulièrement de ton cher 
vieux grand-père. Aussitôt après mon arrivée, la lecture des 
journaux danois aussi bien qu'étrangers m'a montré que ma 
visite a suscité un courant très vif de défiance et d'inquiétude, 
surtout en Angleterre; le Roi en a été à ce point intimidé et 
l'opinion publique en a été si influencée que je n’ai pu aborder 
la question que nous avions convenu que je lui soumettrais. 
Le ministre d'Angleterre, dinant avec un de mes gentils- 
hommes, s’est exprimé sur mon compte en termes très violents, 
m'accusant des plus basses intrigues et des plans les plus vils 
et déclarant que tout Anglais savait et était convaincu que je 
travaillais èn vue d'une guerre avec l'Angleterre ayant pour 
but sa complète destruction. Tu peux t'imaginer ce qu’un 
homme dans cet état d'esprit a pu semer de germes de défiance 
à mon égard dans les esprits de la famille royale danoise et du 
peuple. J’ai fait tout ce que j'ai pu pour dissiper ce nuage de 
méfiance en affectant une attitude tout à fait détachée et en ne 
faisant aucune allusion aux questions de politique sérieuse, 
d'autant plus que, connaissant le nombre de canaux qui mènent 
de Copenhague à Londres et la légendaire indiscrétion de la 
cour de Danemark, j'avais lieu de craindre qu'il ne transpirât 
quelque chose, ce qui eût été aussitôt communiqué à Londres, 
chose absolument impossible aussi longtemps que notre traité 
doit rester actuellement secret. 

« Au cours d’une longue conversation avec Iswolsky, j'ai pu 
acquérir la certitude que le ministre actuel des Affaires étran- 
gères, le comte Raben, et un certain nombre d’autres personnes 
influentes sont actuellement arrivés à la conviction qu'en cas 
de guerre et d’une imminente attaque sur la Baltique par une 
puissance étrangère, les Danois, en raison de leur impuissance 
sans remède de maintenir seulement l'ombre d'une neutralité 
contre l'invasion de leur territoire, s'attendent à ce que la 
Russie et l'Allemagne prennent immédiatement des mesures 
pour sauvegarder leurs intérêts et mettent la main sur le 
Danemark et l’occupent pour la durée de la guerre, ce qui, 
d’ailleurs, serait une garantie pour le territoire et pour l'avenir 
du pays et de la dynastie. Les Danois se résignent lentement à 
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celte alternative et orientent leurs pensées en conséquence, ce 
qui est exactement ce que tu pensais et espérais. J'ai pensé 
qu'il valait mieux aborder ce sujet avec les Danois et je me suis 
abstenu de toute allusion. Il vaut mieux laisser l’idée se déve- 
lopper et mürir dans leur tête et les laisser tirer eux-mêmes 
les conclusions, de telle sorte qu’ils en viennent eux-mêmes à 
rechercher notre appui et à se ranger aux côtés de nos deux pays. 
Tout vient à point à qui sait attendre. Au sujet du départ de 
Charles pour la Norvège, la question a été réglée dans ses 
moindres détails ; l'Angleterre ayant consenti à tout, il n'y a 
rien de plus à faire. J'ai parlé à Charles de ses projets; je l'ai 
trouvé très modéré et sans illusion sur sa tâche. Que penses-tu 
du programme des fètes que l’on prépare à Cowes pour tes 
alliés? Tous les vétérans de la guerre de Crimée ont été invités 
à venir saluer leurs anciens frères d'armes qui combattirent 
avec eux autrefois contre la Russie. C’est vraiment très délicat! 
Cela te montre bien combien j'avais raison quand je te mettais 
en garde, il y a deux ans, contre le danger de la reconstitution 
de la vieille combinaison de Crimée qu'ils ressuscitent rapide- 
ment pour une vengeance. Le temps était beau. Mes meilleures 
amitiés à Alice. 
« WiLzy. » 


Dans ce télégramme, comme on vient de le voir, l'empe- 
reur Guillaume, après avoir constaté et expliqué, à sa manière, 
l'inquiétude et la défiance produites en Danemark par sa visite, 
fait pour la première fois allusion à un plan qui avait été 
évidemment discuté entre lui et l’empereur Nicolas à Bjorkoe, 
et. qui consistait, en cas de guerre de la Russie et de l’Alle- 
magne contre l'Angleterre, à faire occuper le Danemark par 
des forces russo-allemandes. En même temps, Guillaume II 
m'y attribue certaines déclarations visant une soi-disant ten- 
dance du ministre des Affaires étrangères du Danemark et 
d’autres dirigeants danois à chercher dans une pareille com- 
binaison une garantie pour l'intégrité de leur pays et le salut 
de la dynastie. Ce télégramme, lorsqu'il fut publié par le gou- 
vernement russe révolutionnaire en 1917, produisit une cer- 
taine émotion dans les pays scandinaves, surtout en Dane- 
mark, car il révélait un plan dont rien n'avait transpiré 
jusque-là et semblait impliquer que la diplomatie russe, en ma 
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personne, s'était prêtée à sa réalisation ; il est donc nécessaire 
que je donne à ce sujet quelques explications. 

Ma conversation avec l'empereur Guillaume dura plus d’une 
heure. Quelques-unes des paroles que je recueillis à cette occa- 
sion de sa bouche me parurent si frappantes qu’en rentrant 
chez moi je m’empressai de consigner mes impressions dans 
une lettre privée au comte Lamsdorff. Je n’ai malheureusement 
pas conservé le brouillon de cette lettre, mais j'ai gardé de 
celte conversation un souvenir très précis. 

Je me rappelle donc très nettement combien je fus étonné 
lorsque l’empereur Guillaume, après quelques mots au sujet de 
son entrevue avec l'empereur Nicolas à Bjorkoe, mais sans me 
révéler, bien entendu, ce qui s’y était passé, aborda la question 
de la situation politique générale et se mit à me développer, à 
grand renfort d’éloquence, la nécessité d'assurer par des moyens 
nouveaux la paix de l’Europe ainsi que sa conviction que ce 
but ne pourrait être atteint que par l'union des trois grandes 
Puissances continentales, — la Russie, l'Allemagne et la France, 
— union explicitement dirigée contre l'Angleterre. Persuadé 
qu'il ne s'agissait là que d’une sorte de paradoxe ou d’utopie 
politique, je répondis que ce plan aurait été sans doute admi- 
rable si l’on avait pu le réaliser, mais qu’un pareil groupement 
de Puissances me paraissait impossible pour la simple raison 
que la France, dans l’état actuel des choses, ne -consentirait 
jamais à en faire partie. 

Ma réponse parut visiblement déplaire à l’empereur Guil- 
laume, qui insista pour connaître les raisons sur lesquelles je 
fondais mon opinion; je me vis donc obligé de rappeler que la 
France était séparée de l'Allemagne par un abime profond 
creusé par la perte de l’Alsace et de la Lorraine, et que tant 
que cet abime ne serait pas comblé, le peuple français ne se 
résignerait jamais à devenir l'ami des Allemands. 

A ces mots, le déplaisir de l’empereur Guillaume se changea 
en véritable colère, et c’est avec des éclats dans la voix qu’il me 
fit cette stupéfiante déclaration : 

La question de l'Alsace et de la Lorraine, s'écria-t-il, je la 
considère non seulement comme inexistante à l'heure actuelle, 
mais comme ayant élé tranchée à tout jamais par le peuple 
français lui-même. J'ai jeté, à propos du Maroc, mon gant à la 
France, et celle-cine l'a pas relevé. Donc, ayant ainsi refusé de se 
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battre avec l'Allemagne, la France a renoncé à ses réclamations 
au sujet des provinces perdues. 

J'avais cru, tout d’abord, à une de ces boutades pour les- 
quelles l'empereur Guillaume était célèbre; quel ne fut pas mon 
étonnement de l'entendre revenir à plusieurs reprises, au cours 
de la conversation, sur l'étrange idée qu’à partir du moment où 
elle avait cédé à la menace allemande dans l'affaire marocaine, 
la France ne pouvait plus invoquer ses anciens griefs pour 
refuser de se rapprocher de l'Allemagne. Et comme je conti- 
nuais, de mon côté, à exprimer des doutes sur un pareil chan- 
gement dans la psychologie du peuple français, l'empereur 
Guillaume me surprit encore plus en déclarant que si, après 
tout, la France persistait dans son refus de se joindre à l'alliance 
projetée, il y avait des moyens pour /’y amener de force. 

C'est cette partie de la conversation qui m'avait frappé le 
plus et qui avait surtout absorbé mon attention ; mais je ne 
suis pas moins sûr que les paroles qui me sont prêlées par 
Guillaume II sur la soi-disant tendance du Danemark à 
chercher dans une occupation russo-allemande une garantie 
contre une agression de la part de l'Angleterre, ont été, pour 
le moins, travesties. Je savais, comme tout le monde, que les 
Danois vivaient sous l'empire de la peur constante d'une inva- 
sion; mais personne en Danemark ne pouvait s'attendre à ce 
qu'une pareille invasion vint d'autre part que d'Allemagne. 
Le gouvernement danois se rendait parfaitement compte de la 
faiblesse militaire du Danemark et de l'impossibilité pour ce 
pays de résister longtemps seul à une pareille agression ; mais 
sa politique traditionnelle était précisément d’invoquer contre 
ce péril l’aide des Puissances dont la grande faute avait été, 
dans le passé, de permettre l'écrasement du Danemark par 
l'Allemagne. Il était, d'autre part, de notoriété publique qu'il 
existait en Danemark un parti, — celui des radicaux et des 
socialistes, — qui s’opposait à toute augmentation des dépenses 
militaires et prêchait la non-résistance à toute invasion, de 
quelque côté qu'elle vint. Il est possible qu'en réponse à une 
question de l'empereur Guillaume sur l’état des esprits en 
Danemark, j'aie pu mentionner ce fait ; mais il aurait été 
absurde de ma part d'attribuer de telles idées au ministre 
des Affaires étrangères danois, alors même que je savais le 
comte Raben plus enclin que ses prédécesseurs à entretenir 
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de bonnes relations avec l'Allemagne, surtout afin d'améliorer 
le sort de la population danoise du Slesvig. Comment aurais- 
je pu, d’ailleurs, parler d'une attaque de la part de l’Angle- 
terre et d’une occupation russo-allemande du Danemark, 
puisque j'ignorais tout des conversations qui avaient eu lieu à 
Bjorkoe? De pareilles éventualités étaient, à mes yeux, abso- 
lument improbables. 

Il y avait d’ailleurs une raison spéciale à ce que, de tous les 
diplomates accrédités à Copenhague, je fusse le moins suspect 
de pouvoir traiter légèrement la question de la neutralité du 
Danemark ou d'accepter l'idée d’une violation éventuelle de 
cette neutralité. On se rappelle que, pendant la guerre russo- 
japonaise, j'avais été appelé à assurer le passage de la flotte de 
l'amiral Rodjestvensky par le Grand Belt, c'est-à-dire par un 
détroit soumis à la souveraineté danoise : cela se passait avant 
les conventions de la Haye qui ont nettement réglé la question 
du passage des détroits neutres en temps de guerre. Le Japon 
mettait une grande insistance à détourner le gouvernement 
danois d'accorder le droit de passage à la flotte russe ou, au 
moins, de prêter à celle-ci l'assistance de ses pilotes brevetés. 
M'appuyant sur le précédent établi pendant la guerre de 
Crimée en faveur des flottes alliées de la France et de l’Angle- 
terre, je réussis à obtenir les mêmes facilités, et d’autres plus 
grandes encore, pour la flotte russe. J'avais de cette manière 
contribué à établir un principe important de la jurisprudence 
internationale, celui de la libre navigation à travers les 
détroits neutres en temps de guerre, et il aurait été pour le 
moins illogique et étrange de ma part de discuter avec l’em- 
pereur Guillaume une violation éventuelle de ce principe. On 
verra d'ailleurs que, plus tard, comme ministre des Affaires 
étrangères, j'eus la constante préoccupation de préserver 
contre toute atteinte le s{atu quo dans la Baltique, c'est-à-dire, 
entre autres, l’'inviolabilité du territoire du Danemark et le 
respect de ses droits de Puissance neutre. 


* 
+ * 


Les pages qu'on vient de lire me paraissent éclairer d’une 
lumière suffisante l’ensemble de la situation internationale au 
moment où j'allais assumer la direction de la politique exté- 
rieure de la Russie; 
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Ce moment était véritablement critique pour l’Empire 
russe, incomplètement remis des secousses que lui avaient 
causées la guerre japonaise et le mouvement révolutionnaire. 
Pour moi, en ma qualité de ministre des Affaires étrangères, 
j'étais appelé à prendre nettement position à l’égard de la poli- 
tique que le gouvernement russe entendait suivre sur le ter- 
rain international. 

La situation de la Russie en Europe était déterminée par le 
fait que, depuis plus de quinze ans, elle était liée, par un 
traité formel d’alliance, à la France. L'empereur Nicolas avait, 
il est vrai, momentanément cédé aux efforts insidieux faits par 
Guillaume II pour engager la Russie dans un système politique 
de nature sinon à la détacher complètement de la France, 
du moins à la placer dans une situation infiniment plus 
compliquée et incertaine. L'erreur de l'empereur Nicolas 
n'avait été que passagère ; son sentiment d'honneur et son bon 
sens l'avaient empêché d'y persister, et il avait réussi, avec 
l'aide du comte Lamsdorff, à se dégager du piège qui lui avait 
élé tendu. L'alliance avec la France était intacte; mais, pen- 
dant les deux années qui venaient de s’écouler, de grands 
changements étaient survenus dans la politique européenne. 
La France et l'Angleterre avaient renoncé à leurs vieilles 
querelles et une ère de confiance mutuelle et d'amitié avait 
été inaugurée entre ces deux Puissances. La Russie avait 
déjà bénéficié d’une manière appréciable de cette entente 
pendant la guerre avec le Japon; mais pour qu’elle püt en 
retirer des avantages permanents et complets, il était clair 
qu’elle devait elle-même se rapprocher de l'Angleterre. Un rap- 
prochement avec l'Angleterre seule ne suffisait pas; il devait 
avoir pour corollaire une réconciliation sincère avec le Japon. 
En adoptant une pareille politique, non seulement la Russie 
fortifierait sa situation en tant qu'alliée de la France, mais 
elle donnerait une base nouvelle et plus solide à tout l'édifice 
de la Double-Alliance. Si, au contraire, la Russie négligeait 
de tirer les conséquences logiques de la nouvelle situation inter- 
nationale et restait dans des relations tendues avec l'Angleterre 
et le Japon, tôt ou tard elle se trouverait dans une position 
difficile entre son alliée, la France, et ces deux Puissances; 
l'Allemagne saisirait aussitôt cette occasion pour renouveler 
ses efforts en vue de la détacher de la France et de diriger 
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ses énergies du côté de l'Asie. Or, rien ne pouvait être plus 
dangereux, tant pour l'avenir de la Russie que pour la paix 
du monde, qu’un pareil « renversement des alliances, » pour 
employer le mot appliqué au changement radical survenu dans 
la politique européenne au milieu du xvuir* siècle et qui fut 
suivi de la guerre de Sept Ans. Si la Russie se détournait défi- 
nitivement de la France et de l'Angleterre et se trouvait engagée 
dans une lutte pour la prépondérance en Asie, elle serait obligée 
de renoncer non seulement à son rôle historique en Europe, 
mais à toute indépendance économique et morale vis-à-vis de 
l'Allemagne. Mais si,de ce fait, la Russie devenait la vassale de 
l'Empire allemand, les résultats ne seraient pas moins désas- 
treux pour l'Europe tout entière; en effet, une fois délivrée 
de tout souci du côté russe, l'Allemagne n'aurait plus qu'à 
choisir son heure pour une attaque décisive contre la France 
et l’Angleterre, afin d'assurer son hégémonie dans le monde. 

Tel était le formidable dilemme qui se posait à cette heure 
devant le ministre des Affaires étrangères de Russie et qui 
exigeait une prompte et irrévocable décision. Celte question 
avait été examinée à fond entre M. Nélidoff, le comte Bencken- 
dorff, M. Mouravieff et moi pendant mon séjour à Paris et à 
Londres : nous étions arrivés à cette conclusion que la poli- 
tique étrangère de la Russie devait continuer à reposer sur la 
base immuable de son alliance avec la France, mais que cette 
alliance devait elle-même être fortifiée et élargie par des 
accords avec l'Angleterre et le Japon. C’est ce programme que 
je m'étais engagé à soumettre à l'Empereur en assumant mes 
nouvelles fonctions; j'étais résolu à n’accepter celles-ci d'une 
manière définitive que si j'acquérais la certitude que ce pro- 
gramme avait l'entière adhésion de l'Empereur. 


Iswozser. 


(A suivre.) 
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LA REPRISE DU GRAND ASSAUT 
5-31 octobre. 


LA SITUATION AU 5 OCTOBRE 


Le £'octobre au soir, Foch a le droit de promener sur 
l'énorme champ de bataille un regard satisfait Sans doute 
l'offensive conjuguée de la 1° armée américaine et de la 
4° armée française entre Meuse et Suippe n'a pas, du 26 
au 30, donné l'effet considérable qu'on en attendait : devant 
une résistance exceptionnellement vigoureuse, explicable par 
l'importance même que les deux adversaires attachent, en 
celte région, l’un, à l'attaque, et, partant, l’autre, à la défense, 
les Américains, d’ailleurs embarrassés par l'accumulation 
même de leurs forces et le terrain difficile, et les soldats de 
Gouraud, accrochés par l’arrêt même de nos alliés en Argonne, 
ont dû suspendre leurs attaques. Mais la position qu’ils devaient 
lointainement tourner tombait, sur ces entrefaites, pour la 
plus grande partie, devant l'assaut enragé des soldats de sir 
Douglas Haig et de la 1°° armée française. La position Hinden- 
burg était, en sa partie la plus redoutable, crevée de toutes parts 
et, si cette éclatante victoire n'avait pas été une surprise pour 
le commandant en chef des armées alliées, le magnifique 


(1) Voyez la Revue du 15 août, 1* et 15 septembre, 1# et 15 octobre. 
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exploit qui aboutissait à un tel résultat n’en facilitait pas moins 
sa lâche au point que, de ce jour, l’écroulement. de l'Alle- 
magne lui paraissait maintenant possible et même probable 
avant la fin de l’année en cours. L'événement l’aidait à se rési- 
gner, d'autre part, à voir l'offensive des Flandres, si brillam- 
ment engagée, stopper à son tour pour un moment. Les atta- 
ques d’aile étant momentanément arrêtées, l'attaque du centre 
avait, par son succès, dépassé toutes les espérances. Et, par 
surcroit, la manœuvre, entre l'Oiseet la Vesle, venait d'ébranler 
soudain, entre le champ de bataille de Debeney et celui de 
Gouraud, en face des armées Mangin et Berthelot, une partie 
imporlante du front allemand et d’en faire crouler tout un pan. 

Pas d'attaque d’ailleurs, — même les moins heureuses, — 
qui n'eùt eu comme résultat le profond ébranlement du front 
allemand tout entier. Sous ces coups de bélier, de grandes 
lézardes se produisaient et presque aussitôt on voyait le mur 
lézardé s’écrouler soudain devant l’assaillant aux aguets. Le 
Haut-Commandement allemand se devait décider aux grands 
sacrifices. Nous avons vu comment, menacés tout à la fois au 
Sud par la victoire des armées britanniques devant Cambrai et 
l'avance qui en résultait au sud de la région fortifiée de Lille, 
et au Nord par la poussée des armées des Flandres vers Roulers 
et Menin, les Allemands avaient dû commencer un large mou- 
vement de repli entre Lys et Scarpe. Le front qui, le 10 octobre, 
s'étendait encore de l’ouest d'Armentières à Lens, avait été 
reculé dans les journées des 2, 3, 4 octobre, sur une ligne 
Frelinghien (sur la Lys)-Est d'Armentières-Erquinghem (Ouest 
de Lille)-Vendin-le-Vieil-Sallaumines (Est de Lens) et Acheville 
(Est de Vimy). Le saillant d'Ypres supprimé, Lille était serré 
de près (la ligne n'était plus qu'à 9 kilomètres de la ville), 
tandis qu'Arras, déjà dégagé au Sud et à l'Est par les 
grands succès britanniques d'août et de septembre, l'étail, au 
Nord, par l'évacuation de tout le bassin de Lens. Reculant sur 
un front aussi considérable, l'Allemand, par ailleurs, était con- 
traint à un repli plus important entre Oise et Suippe : l'ordre 
en était déjà donné; la retraite allait commencer le 5 octobre 
mème. Et de ce fait encore, Foch avait des raisons de s'estimer 
salisfait. , 

Mais un Foch ne se satisfait point facilement. Il écrirait 
commie le jeune général Bonaparte après Montenotte, Millesimo 
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et Mondovi : « Soldats, vous n'avez rien fait, puisqu'il vous 
reste à faire. » Plus la bataille prend d'envergure et plus il 
importe qu’elle n'hésite, ne se ralentisse, à plus forte raison, 
ne s'arrête sur aucun des points. La directive du 3 septembre 
n'est point entièrement réalisée ; il faut qu’elle le soit, car déjà 
le Maréchal médite, ces résultats obtenus, les termes d’une nou- 
velle directive, celle qui sortira le 10 octobre et qui embrassera 
de nouveau le champ de bataille entièrement rénové. « Les 
résultats obtenus en Champagne après huit jours de combat 
sont inférieurs à ceux qu’il était permis d'escompter. » Il entend 
que l'attaque soit reprise par le Commandement avec plus 
de vigueur. En général, il veut que la bataille soit partout 
« commandée, poussée. » « C'est en donnant en plein avec 
ensemble, au jour favorable, que nous ménageons les troupes 
et obtenons économiquement de grands résultats. » Et, définis- 
sant le rôle du Haut Commandement, il caractérise sa propre 
action en la dictant aux autres : « Animer, entraîner, veiller, 
surveiller reste avant tout sa première tâche. » 

Un Pétain est fait pour l'entendre. Jamais cette âme si 
forte, cet esprit si clair ne se sont mieux imanifestés. Ce jour-là 
même, le général en chef des armées françaises adresse à ses 
commandants de groupe la note si ferme où il les excite à 
presser la bataille : « Chacun doit regarder au delà de sa propre 
situation et se convaincre qu'aucun effort ne serait fait en pure 
perte, même s'il n'est pas immédiatement couronné de succès. 
Dans une grande bataille comme celle qui est actuellement 
engagée, la victoire est au plus tenace; il faut se pénétrer soi- 
même de cette conviction et la faire partager à ses subordonnés. » 

A chacun de ses lieutenants, Pétain explique nettement et 
largement la mission dont il est investi : « En ce qui concerne 
le G. A. C. (groupe Maistre), les actions de force doivent être 
appliquées d'abord sur le front Nord-Ouest de la 4° armée, de 
Liry à Saint-Soupplet, en direction générale de Machault- 
Rethel, pour rompre d’abord le dispositif ennemi et permettre 
ensuite l'exploitation rapide soit vers Atligny, soit vers Rethel 
et Warmeriville.. On s’efforcera, dans tous les cas, de devancer 
au passage de l'Aisne les éléments ennemis engagés dans la 
région de Reims et, à l'Est, de tendre la main, dans la mesure 
du possible, à la 1" armée américaine, sans se laisser arrêter 
par le retard éventuel qu'elle pourrait subir. » Pour compléter 
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cette manœuvre et lui donner plus d’ampleur, le général 
Maistre préparera immédiatement une nouvelle attaque de la 
5° armée en vue de faire tomber Brimont, et, si l'ennemi 
cède, de pousser jusqu’à la Suippe. Le général Fayolle devra 
porter son maximum de moyens du côté de la 1" armée 
poussée vers Guise. La 10° armée n’en agira pas moins forte- 
ment en direction de Laon. « Par sa gauche, elle profitera de 
toutes les circonstances pour chercher la liaison avec la 
1" armée vers La Fère et compléter ainsi l'investissement du 
massif de Saint-Gobain. » 

Voilà les armées françaises parfaitement orientées entre la 
Somme et l’Argonne. Et Pétain sait à qui il s'adresse : un 
Fayolle, un Maistre, ces commandants de groupe d’armées qui 
sont d’admirables manœuvriers. En cette bataille qui, tous les 
jours, s’est élargie depuis deux mois, ces grands chefs jouent 
un rôle capital. C'est, sous l'impulsion de Pétain, de leurs 
cabinets, que partent les ordres précis que l’on voudrait pou- 
voir citer, où se traduit, pour chacune des armées qu'ils 
actionnent, la pensée du général en chef des armées fran- 
çaises. Ces deux maitres de l’École de guerre, Fayolle, Maistre, 
sous ces deux autres maitres, Foch, Pétain, comprennent, avant 
qu'elles soient mème exprimées, les intentions, les vues, les 
conceptions de leurs chefs. Et cette entente spontanée, plus 
qu'aucune autre circonstance, assure et prépare le succès. 

Le maréchal Ilaig, de son côté, a envoyé à ses armées un 
ordre fort net au sujet des opérations qui vont, sans arrêt, suivre 
« la rupture réalisée de la position Hindenburg. » Les 3° et 
4° armées, couvertes à droite par la 1" armée française, effec- 
tueront, le 8, une attaque sur un front étendu en direction de 
la ligne générale Bohain (15 km Est du Catelet)-Busigny. La 
re armée britannique se bornera à faire de fortes démonstra- 
tions au sud de la Sensée jusqu'au moment où la 3° armée sera 
maitresse des hauteurs au Sud-Est de Cambrai. Elle attaquera 
alors en liaison avec cette armée pour s'emparer des passages 
de l’Escaut à Ramillies. Le Maréchal « entend donner à l'ennemi 
un coup vigoureux et exploiter le succès obtenu par des troupes 
montées avant que l'adversaire n'ait pu organiser une nouvelle 
posilion défensive. » 

Foch a en maiu, le B, les ordres Pétain et Haig : le voilà 
donc satisfait. Restent les deux ailes extrêmes de la bataille. Le 
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général Degoutte pense qu'on pourra, en Flandre, reprendre 
l'offensive le 13; Foch le presse de la reprendre dès le 10. On 
envoie à Degoutte‘un nouveau corps d'armée français, on lui 
va expédier trente chars d'assaut Saint-Chamond. Quant aux 
Américains, s'ils ne parviennent pas à avancer entre Argonne 
et Meuse, en revanche, ils pourront obtenir de meilleurs résul- 
tats sur la rive droite du fleuve où l’on déchaine, appuyées 
de troupes françaises, les divisions de la nouvelle > armée 
américaine (Bullard). Et si Gouraud et Bullard avancent, ils 
entraineront par les deux mains l’armée Ligget. 

Rassuré sur cette partie du champ de bataille, Foch porte 
ses regards sur les autres fronts. Orlando a promis, le 3, au 
nom du général Diaz, que l’armée italienne reprendrait l'of- 
fensive à très bref délai. Bien! Les troupes alliées ont débarqué 
en Sibérie. Bien! L'armée d'Orient, sous le commandement de 
Franchet d'Esperey, a, le 15 septembre, pris l'offensive avec le 
succès que l'on sait. Les Serbes et les Français sont arrivés le 
22 septembre sur le Vardar. Les Bulgares sont en pleine 
retraite, entraînant avec eux les divisions allemandes et autri- 
chiennes. Très bien! Le 27 septembre, larmée bulgare a 
demandé un armistice. Le gouvernement de Sofia a accepté 
toutes les conditions dictées par Franchet d'Esperey. Quelle 
suite peut être donnée à ces heureux événements ? Courant à 
Versailles, Foch y participe à la conférence où sont envisagés 
les divers projets pour l'exploitation de la situation dans les 
Balkans. Et l’Autriche, à son tour, va demander, le 6 octobre, 
à capituler. Soyons assurés que la rupture de la ligne {lin- 
denburg n’est pas étrangère à toute cette débâcle lointaine. 

Et déjà l'Allemagne, à son tour, esquisse le signe de détresse. 
Ludendorff lui-même, actionnant Ilindenburg, a, dès le 28 sep- 
tembre, demandé au chancelier von Hertling d'avoir égard 
« à l'extrême gravité de la situation militaire » et l'a invité 
à demander de toute urgence un armistice qui permeltrait 
de gagner du temps et de rétablir momentanément la situa- 
tion. Le 2 octobre, a eu lieu, au palais de la Wilhemstrasse, 
üne réunion présidée par l'Empereur d'où est sortie la nomi- 
nation à la Chancellerie du prince Max de Bade, uniquement 
chargé d'obtenir l'armistice au meilleur comp'e possible. 
Et, le 5 octobre, celui-ci l’a laissé clairement entendre au 
Reichstag. Hindenburg a, le 3, en une lettre solennelle, déclaré 
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au nouveau chancelier que, « par suile de l’écroulement du 
front de Macédoine et de la diminution de réserves qui en est 
résullée pour le front occidental, par suite aussi de l’impossi- 
bilité où nous nous trouvons de combler les pertes très élevées 
qui nous ont élé infligées dans les combats de ces derniers jours, 
il ne reste plus aucun espoir, — autant qu'il est possible à un 
homme d'en juger, — de forcer l'ennemi à faire la paix » et 
ajouté que « dans ces conditions, il vaut mieux cesser la lutte 
pour éviter au peuple allemand et à ses alliés des pertes inutiles. » 
Hindenburg, Ludendorfi, hier encore, jetaient bas Kühlmann 
pour avoir parlé de l’improbabilité de la victoire! Qu'est-il 
survenu ? Quel événement inspira soudain aux chefs allemands 
un respect si insolite de la vie humaine? L’ « écroulement du 
front de Macédoine », dit Hindenburg. Le Bulgare a bon dos. 
C'est bien de l'écroulement du front de la France qu'Hinden- 
burg devrait parler, s’il était sincère. L’effroyable défaite sur le 
front français des 26 septembre-3 -oclobre a retenti jusqu’à 
Berlin. Et l'Allemagne implore le président Wilson de se faire, 
de belligérant, arbitre pitoyable. 

Le maréchal Foch suit d'un œil attentif l'événement. Il sait 
l'ennemi déjà aux abois. Pratiquement, les réserves de Luden- 
dorff sont presque nulles : que sont devenues, depuis le 26 sep- 
tembre, les divisions fraiches qui étaient le seul élément tout 
à fait solide de l’armée? La crise de l'artillerie arrive à l'acuité; 
le kronprinz de Bavière recommande, le 10 octobre, l'économie 
des munitions et l'ordre se répète sur tout le front allemand. 
La démoralisation qui en résulte éclate à tous les échelons; 
« l’affaiblissement de l'esprit combatif dans notre infanterie » 
est signalé jusque dans les ordres aux troupes et l'expression 
est faible : « Une paix si mauvaise soit-elle, ai-je lu dans une 
lettre le 7 octobre, est préférable pour le soldat au front à 
l'attente de sa dernière heure, » et le fusilier du 28° régiment 
qui écrit ainsi, s’appelle légion. 

Foch, s’il ne sait pas tout cela, le devine, le pressent, le 
sent. De notre côté, au contraire, tout va bien. Le 8 octobre, le 
ministre de l’armement, M. Loucheur, est venu assurer au 
maréchal que, pour ce qui est des munitions, on pourra faire 
face à tous les besoins. Les Américains arrivent en masses 
croissantes. Et l'Angleterre prépare un nouvel effort pour 1919. 
Le grand chef ne se laisse point leurrer par les mensonges , 
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dont Wolff couvre les démarches des puissances centrales. — De 
quoi s'agit-il? L'Allemagne acculée veut arrêter la marche 
victorieuse de nos armées et essaie de prévenir les gouverne- 
ments alliés. Il faut bien prendre garde de se laisser jouer ; si 
c'est une manœuvre de l'ennemi pour gagner du temps, la 
déjouer, et si c’est une capitulation qui se prépare, faire nette- 
ment éclater le caractère de cette démarche de vaincu. Déjà 
Foch indique à quelles conditions, — ce sont celles qui, un 
mois après, prévaudront, — la demande d'armistice doit être, 
à son sens, agréée. Et, en attendant, il crie à tous : « Pressons, 
poussons, bousculons, exploitons : En avant! » 
L'assaut concentrique est repris. 


LA REPRISE DE LA BATAILLE ENTRE MEUSE ET SUIPPE 
3-13 OCTOBRE 


Les armées de droite étaient reparties les premières. Elles 
sont maintenant quatre agissant en liaison, les 2° et 3° armées 
américaines des deux côtés de la Meuse, la 4° armée française 
opérant de concert avec la 5° à l'Ouest de la Suippe, toutes deux, 
comme devant, sous les ordres supérieurs du général Maistre. 
Car c’est, de Soissons à l’Argonne, ce savant soldat qui mène, 
depuis des semaines, la bataille. ; 

Le 3, la 4° armée s’est relancée; à dire vrai, les opérations 
n’ont jamais complètement cessé; Gouraud a, depuis plusieurs 
jours, par des conquêtes locales, assis sa nouvelle base de départ; 
le 2, il a pris Sainte-Marie-à-Py, refoulé l'ennemi sur le plateau 
dé la Croix-Gille, enlevé Challerange. Le 3, il attaque sur le 
front Marvaux-Sainte-Marie-à-Py, soutenu par des chars d’as- 
saut : les 11° et 21° corps font enfin, dans une savante manœuvre, 
tomber le plateau de Notre-Dame-des-Champs qui, à la gauche, 
on se le rappelle, arrêtait la marche de l’armée, tandis que les 
divisions américaines, prêtées à la 4° armée, se couvrent de 
gloire, les 3 et 4, en emportant avec une rare vigueur les hau- 
teurs d'Orfeuil. Le 21° corps progresse rapidement vers l’Arnes 
et cette marche coïncidant avec la reprise, par la droite de 


Berthelot, du massif de Saint-Thierry, met à ce point en l'air 


la région des Monts que le repli a immédiatement commencé 
devant la gauche de Gouraud (14° et 11° corps). Le soir du #, la 
ligne était portée, au Mont-sans-Nom (3 km. de Moronvillers),aux 
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lisières Sud et Est de Vaudesincourt, à la lisière Nord de Saint- 
Martin-l'Heureux, au Nord du Blanc-Mont, au Sud de Saint- 
Étienne-à-Arnes, à Orfeuil et à 600 mètres au Sud de Monthois. 

Le 5, ce repli s’accentuait et s’étendait considérablement. 
L'ennemi abandonnait tout le massif des Monts, dont le 4° corps, 
jeté à la poursuite, franchissait la crête dans la matinée. Le 
16° corps atteignait l'Arnes et le 11° franchissait la rivière. 
L'ennemi, qui battait en retraite sur la Basse Suippe, au Nord 
des Monts, de Beine, de Reims, était également talonné plus à 
l'Ouest par la 5° armée. Celle-ci avait attoqué, le matin du 5, sur 
Loivre et la Neuvillette. L'Allemand avait cédé sur toute la ligne : 
le {°° corps colonial, lancé à la poursuite, dépassait Soulaine, 
Witry et Cernay, arrivait au Sud du fort de Nogent-l’Abbesse. 
EL tandis que, dans Reims, enfin dégagé, les dernières cloches 
sonnaient l’Al/eluia au milieu des ruines, les avant-gardes du 
13° corps franchissaient la Suippe à Orainville et atteignaient 
Pont-Givart et Bourgogne; le 5° traversait le canal à Sapigneul 
et le 20° abordait 1& mont de Sapigneul fortement tenu. Devant 
les deux armées, le front était, le 5 au soir, porté du confluent 
de la Suippe au Sud de Berry-au-Bac à la Suippe entre Aguil- 
court et Orainville, à Bourgogne, à Witry-les-Reims, à Beine, 
enfin à la ligne de l’Arnes entre Saint-Clément et Saint-Étienne. 

La poursuite continuait le 6 : les 5° et 4° armées atteignaient 
toute la Suippe du confluent avec l'Aisne à Armenancourt et la 
ligne Pont-Faverger, Bethenville et l'Arnes. La résistance de 
l'ennemi, à la vérité, se faisait très violente, devant Gouraud, 
au Nord de la Suippe et de l'Arnes. L'armée Berthelot, après 
avoir pris Berry-au-Bac, était également arrêtée devant l’Aisne. 
Les 8 et 9 octobre, on tentait de jeter des ponts sur les cours 
d'eau disputés. Le 10; l'ennemi résiste sur tout le front des 5° 
et 4° armées. Mais l'attitude résolue-de nos troupes et les événe- 
ments que nous allons voir se produire du côté de Mangin 
faisaient aux Allemands, d'un nouveau repli, une impérieuse 
nécessité. La 5° armée, forçant partout, le 11, les passages de la 
Basse Suippe, puis de la Retourne, enlevait Warmeriville, 
atteignait le Chemin-des-Dames, poussait vers le Porcien (nous 
y reviendrons sous peu), pénétrait jusqu’au Nord de Neufchâtel, 
s'installait ainsi au cœur même de cette partie (considérable) 
de la ligne Hindenburg. Le 13, le 13° corps (de la 5° armée) 
jetait des ponts sur l'Aisne à Cateaux, à Asfeld, à Vieux-Asfeld, 
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sous un feu violent de mitrailleuses, poussait l'ennemi en 
retraite sur le plateau de la Maladrerie et le bois d’Avaux, par- 
venant, en fin de journée, à Saint-Germainmont et Villiers 
devant le Thor. Le 5° corps refoulait les arrière-gardes ennemies 
encore à Maguivillers. Le 3° corps arrivait au Sud de Sissonne. 

La gauche de Gouraud, étroitement liée à la droite de la 
5° armée, avait, de son côté, vivement poussé vers le Nord. 
Le 10, elle avait, par une forte pression, fait cesser la résistance, 
et, le 11, s'était jetée sur les trousses de l'ennemi en retraile. 
A la fin de la journée, elle avait atteint Montaut-le-Grand, la 
route du Mesnil-Lepinois à Aussange, la voie Romaine, le cours 
de la Retourne,le Nord-Est de Machault, le Nord de Courtreuve, 
le Champ Bernard, le ruisseau des Bains et le cours supérieur 
de l’Aisne. Le 12, raflant un gros matériel abandonné, l’armée 
Gouraud précipitait sa marche : elle occupait, en cette seule 
journée, trente-six villes et villages. Et, en fin de journée, le 
% corps entrait à Vouziers et venait déborder l'Aisne, tandis 
que les autres corps prenaient position surles hauteurs au Sud 
de la rivière. Le 13, toute l’armée la bordait. 

La droite de Gouraud, de son côté, n’était pas restée inac- 
tive : elle avait, dès le 9, repris son essor dans la vallée argon- 
naise de l'Aisne, à l'Ouest de la chaîne où le 38° corps s'était 
emparé de Vaux-les-Mourons, Senuc, Grand Ham et Lauçon, ce 
qui l’acheminait enfin vers Grandpré. 

Les Américains y tendaient de leur côlé. Ils avaient, le 4, 
déclenché une nouvelle offensive; le 3° corps, obliquant à 
gauche, avait suivi la route Brieulles-Cuinet, le 5° pris Gesnes 
et, le long de la vallée de l’Aire et de l’Argonne, le 1*% ren- 
versé tous les obstacles sur une profondeur de plus de trois 
kilomètres. Le soir de ce jour, le front atteint avait été la 
ligne Binarville-Baulny-Exermont-Gesnes et lisières nord du 
bois du Fays. Le 7, nos alliés s'étaient emparés de Chatel- 
Chehery en bordure orientale de l’Argonne et s'étaient avancés 
jusqu'à Cornay. Étendant leur action à l'Est, ils avaient, les 1 
et 8, d'autre. part, attaqué sur la rive droite de la Meuse et, 
appuyés par des troupes françaises, enlevé Consenvoye et le 
bois d'Haumont, puis, sur la rive gauche, Romagne-sous- 
Montfaucon et Cunel. Le 10, ils avaient, de part et d'autre de 
l'Aire, réalisé de tels progrès que, suivant l'expression du 
général Pershing, l’Argonne au Sud de Grandpré était, ce 
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jour-là, au soir, « complètement nettoyée, » tandis que la 
droite de Gouraud occupait entre l'Arnes et l’Aisne inférieure, 
les monts Chéry, Monthois et Challerange et allait pouvoir don- 
ner la main, par le col de Grandpré, à nos ailiés américains. 


LA BATAILLE ENTRE AISNE ET OISE. 


Cependant, Pétain organisait fortement l'action des armées 
entre Aisne et Oise. Le 9, il avait prescrit à Fayolle, toujours 
sur la brèche, depuis des mois, de conjuguer étroitement l’ac- 
tion de ses armées, — les 1" et 10°, — avec lesquelles, d'autre 
part, la 5° devait se tenir en liaison constante. La 1" armée, 
qui, nous allons le voir, avait, le 8, poussé vivement ses actions 
vers la région de Guise, était en train d'occuper par sa droite 
la rive Ouest de l'Oise qu’elle atteignait, le 9, de Bernot, au 
Nord, à Mézières, au Sud. 

La 5° armée, passée de Berthelot (1) à Guillaumat, allait, en 
quelque sorte faire à son nouveau et éminent chef une manière 
de don de joyeux avènement, en franchissant enfin, le 10, 
l'Aisne en trois points : à Pontavert, à Chaudardes et à Cuiry- 
les-Chaudardes, dépassant Beaurieux, débordant Aïilly, em- 
portant la falaise de Pargnan. Entre Debeney et Guillaumat, 
en étroite liaison avec l’un et l’autre, Mangin, conformément 
aux ordres de Pétain, mènerait « une action vigoureuse » sur 
l'axe Chavignon-Laon. « La chute du Chemin des Dames et du 
massif de Craonne, ajoutait Pétain, doit résulter de l’avance de 
ces deux armées (10° et 5e) en direction respective de Laon et 
d'Amifontaine. » 

On ne prescrit point deux fois à un Mangin une « action 
vigoureuse. » Déjà le commandant de la 10° armée lançait 
ses soldats sur un ennemi qui essayait de se dérober; en fin 
de journée, la 10° armée occupait la ligne Bray-en-Laonnois- 

«Beaulne-Verneuil et donnait, à Beaurieux, la main à la 5. 
Tandis que celle-ci, dans la journée du 11, forçait, nous l’avons 
vu, le passage de la Suippe à sa droite et enlevait Warmeri- 
ville, poussait vers la Retourne, l'attaquait, entre Poilecourt 
et le Sud-Est de Neufchâtel, et, à sa gauche, poussait ses 
avant-gardes sur le Chemin-des-Dames au Poteau d’Ailles, 


(1) Celui-ci allait repartir pour la Roumanie qui ressuscitait, et y jouer dere- 
chef le rôle magnifique que l’on sait. 
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atteignait le rebord Ouest du plateau à la vallée Foulon, pro- 
gressait encore, le 12, au delà de la Mietle, arrivait en face de 
Château-Porcien, franchissait la Retourne et,en fin de journée, 
atteignait la ligne Amifontaine-Prouvais, Mangin achevait de 
faire tomber le massif de l’Aisne, ainsi tourné, à l'Est, par Guil- 
i} laumat 

il Tandis que les 35° et 2° corps (de la 10° armée) réduisaient 
à la résistance allemande dans les régions de Braye-en-Laonnois 
} et sur le Chemin-des-Dames, on abordait de front le massif à 
1 Pontarey, à Bourg et Comin, et l’on atteignait déjà l’Ailette de 
toutes parts. Le 2° corps italien sautait, sans trouver de résis- 
1 tance sérieuse, sur le Chemin-des-Dames, le 11. Le massif était 
i à nous ce soir-là. Déjà des incendies, éclairant le ciel du côté de 
1 Laon, faisaient penser que, chassés ainsi des plateaux au sud 
Î de l’Ailette, les Allemands allaient abandonner l'énorme forte- 
resse naturelle dont nous venions, pour la seconde fois, de 
reprendre la première enceinte. De fait, dès le 12, l’Ailette 
étant franchie, les Allemands évacuaient le massif de Saint- 
| Gobain, y laissant, dans l'espoir de nous retarder au moins 
il vingt quatre heures, de très fortes arrière-gardes. C'était comp- 
h ter sans Mangin : trop longtemps, le général avait couvé d’un 
regard impatient ce redan opposé à st marche; il faisait bous- 

à culer en quelques heures les arrière-gardes ennemies et, dès 
(] le soir, occupait l'énorme massif. 

} Dès lors, Laon ne pouvait tenir. Tandis que tout flambait 
autour de la ville, nos troupes abordaient cette position, tenue 
É de tout temps pour redoutable, cette colline où s'était, les 9 et 
‘1 10 mars 1814, brisée la fortune de Napoléon.Et, le 13, à 11 heures 
14 du matin, — épilogue des combats incessants menés depuis un 
mois par la 10° armée contre la forteresse dont nous tenions 
1 maintenant le réduit, — le général Mangin entrait à pied, la 
canne à la main, à ia tête de ses troupes, dans Laon abandonné. 


LA BATAILLE DU CATEAU 
8-13 OCTOBRE 


À gauche de nos armées de l’Aisne, une autre bataille se 
livrait, qui, achevant de faire tomber les derniers débris de 
la ligne Hindenburg, amenait l’armée Debeney et les deux 
armées britanniques à sa gauche sur une ligne qui, du nord- 
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est de Cambrai au Nord de la Fère, était déjà distante de 15 à 
20 kilomètres de la célèbre position naguère conquise. 

Le 5, on se le rappelle, Haig avait déclaré qu'un « coup 
vigoureux » allait être donné, nécessaire pour que fût exploi- 
tée et complétée la splendide victoire de la semaine précédente. 
Les 3° et 4° armées britanniques avaient attaqué le 8 octobre, 
entre Cambrai et Saint-Quentin, en direction générale Busigny- 
Bohain et le Grand Verly-Ribemont, appuyées à droite par la 
1 armée française. L’avance avait été, dès les premières 
heures, importante. 

Les troupes britanniques, attaquant entre le Sud de Cam- 
brai et Sequehart, appuyées de gros tanks, pénétrèrent profon- 
dément dans les positions ennemies sur une profondeur de 
5 kilomètres et, franchissant rapidement les lignes de tran- 
chées à peine achevées par l'ennemi, « alteignirent, écrit Haig, 
le terrain découvert. » La résistance, très violente au début de 
l'action, s’affaiblit bientôt sensiblement. Brancourt et Brimont 
élaient pris par une division américaine, tandis que Serain 
était enlevé, Villers-Outréaux nettoyé, Malincourt emporté. Les 
Néo-Zélandais traversaient Lesdins, prenaient Esnes, tandis 
qu'à gauche de cette attaque, nos Alliés emportaient Seranvil- 
lers, Forenville et Niergnies « après une lutte très chaude au 
cours de laquelle l'ennemi contre-altaqua avec des tanks. » 

« Comme conséquence de cette attaque, écrit Sir Douglas 
Haig, l'ennemi cessa temporairement de résister. Son infanterie 
se débanda et se retira sans arrêt vers l'Est, tandis que nos 
aviateurs rendaient compte que les routes convergeant vers le 
Cateau étaient bloquées par les entassements de troupes et de 
convois. Plusieurs milliers de prisonniers et de nombreux 
canons tombèrent entre nos mains. Pendant la nuit suivante, 
la corps canadien prit Ramillies et traversa l'Escaut à Pont- 
d’Aire ; des patrouilles canadiennes entrèrent dans Cambrai par 
. le Nord et donnèrent la main à des patrouilles de la 57 divis 
sion qui s'étaient infiltrées dans la partie Sud de la ville. » 

Appuyant l'attaque, Debeney avait lancé son armée sur le 
plateau de Fontaine-Uterte, dernier débris de la ligne Hin- 
denburg. Nos troupes avaient atteint Essigny-le-Petit et la 
route de Fontaine-Uterte ; un instant arrêtées, à la fin de la 
journée, par une vive résistance, elles avaient aussitôt ma- 
aœuvré, suivant l'esprit de leur chef, pour encercler la ferme 




















































16 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Bellecourt, centre de cette résistance qui tombait à quinze 
heures entre nos mains avec 500 prisonniers. Ce point d'appui 
tombé, on avait avancé et, à 18 heures, on bordait la route de 
Fontaine-Uterte à Montbrehain, ayant fait 4700 prisonniers. 

Le front était, ce soir-là, porté, sur tout ce champ de bataille, à 
la ligne générale Proville-Niergnies-Esnes-Nolincourt-Seraing- 
Freimont-Brancourt-le-Grand, — abords Ouest de Méricourt 
aux Anglais, l'Est du plateau de Fontaine-Uterle et Lesdins, 
et la voie ferrée Saint-Quentin-Cambrai entre Essigny-le- 
Petit et Harly à Debeney. De ce coup les derniers remparts de 
la position Hindenburg étaient tous franchis de Cambrai à 
Fontaine-Notre-Dame. Comme l'écrit Haig, on était enfin en 
terrain découvert. 

Les Allemands ne nous y attendirent point. L'ordre de 
repli dut être donné le 8 au soir, car, le 9, les armées de Below, 
Marwitz et Hutier étaient en pleine retraite. 

La cavalerie britannique maintenant marchait en tête de 
l'infanterie. Tous ces soldats étaient animés d’une magnifique 
ardeur. Les cavaliers pressaient vigoureusement l'ennemi et 
l'empêchaient de se livrer à ses destructions habituelles, tandis 
que l'infanterie enlevait Bohain, attaquait Caudry, approchait 
à 3 kilomètres du Cateau. « Comme notre infanterie, rap- 
porte Haig, se trouvait arrêtée par des feux violents de 
mitrailleuses partant du bois de Catigny et de Clary, une 
charge audacieuse des Fort Garry Horse put prendre pied dans 
le bois de Catigny et aida l'infanterie à reprendre sa progres- 
sion. Plus à l'Est, les dragons-gardes et la cavalerie cana- 
dienne contribuaient à la prise de Honnechy, Reumont et 
Troisvilles. » 

De son côté, Debeney talonnait la retraite de l'ennemi. A la 
fin de la nuit du 8 au 9, on s'était emparé des tranchées ébau- 
chées par l'ennemi entre Harly et Neuville-Saint-Amand, ainsi 
que de ce village; à l’aube, Essigny et Itancourt étaient enlevés, 
Nos troupes atteignaient, sur les talons de l’ennémi, le front 
bois des Étraves-Ouest de Fontaine -Notre-Dame-Marcy-Mézières- 
sur-Oise. 

Les Allemands couraient vivement à la ligne de la Selle 
devant les Britanniques et, devant Debeney, à celle de l'Oise. 
A mesure qu'on s’approchait des deux lignes, la résistance 
s’accentuait. La cavalerie britannique, abordant, le 40, la Selle, 
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ne put la franchir; mais l'infanterie bordait bientôt la rivière 
sur la rive Ouest jusqu’à Vieily, la ligne se dirigeant au Nord 
par Saint-Hilaire et Avesnes, puis l'Escaut à Thun-Saint-Martin. 

Ayant enlevé le bois de Landricourt et Fontaine-Notre- 
Dame, Debeney, poursuivant toujours l'ennemi, poussait ses 
troupes vers l'Oise; le cours du fleuve était, de Bernot à 
Mézières, atteint. En cette journée du 10, la 1° armée britan- 
nique s’élant, au Nord de la 3°, associée à la poursuite, et ayant 
pris Loison, Noyelles et Bois-Bernard, la ligne atteinte était, 
sur le front des armées assaillantes, jalonnée par Hem-Lenglet, 
Estrem, Avesnes-les-Aubert, le Cateau, Saint-Souplet, Vaux-Andi- 
gny, Sebaucourt, Bernot, et la rive droite de l'Oise. 

Retranchés derrière la Selle jusqu’au Nord du Cateau, der- 
rière l'Oise depuis Bernot jusqu’à la Fère, et, ayant entre le 
Caleau et Bernot, créé hàlivement une solide bretelle, les Alle- 
mands paraissaient résolus à résister. C'était donc une nouvelle 
phase de combals qui allait commencer. 


* 
+ * 


Celle qui se terminait avait élé si brillante que, à la date 


du 13 octubre, les résullats dépassaient encore les plus belles 
espérances conçues dans les premiers jours de septembre. Les 
Américains, maitres de l’Argonne, allaient donner, à Grandpré, 
la main à l’armée Gouraud; celle-ci; délivrée de la pesée que 
faisaient sur sa droile le massifenfin nettoyé et sur sa gauche les 
Monts maintenantenlevés, venait d'occuper la région de Vouziers 
et de pénétrer dans la ville. Guillaumat, engagé en plein dans 
la trouée de Juvincourt, marchait sur le Porcien et la ligne de la 
Serre; les Allemands, ramenés de la Vesle à l’Aisne, n’avaient 
pu tenir sur les redoutables plateaux d’entre Aisne et Ailette, 
tournés à l'Est par la 5° armée, altaqués de revers à l'Ouest 
par Mangin; celui-ci, ayant, par ses incessants coups de bélier, 
ébranlé l” « imprenable » position de Saint-Gobain, l'avait vue 
s'écrouler et s'était saisi de Laon. Debeney lui tendait la main 
dans la région dé La Fère dont la chute était imminente, 
Notre 1" armée, assurant la liaison des armées françaises avec 
les Britanniques, avait, de concert avec ceux-ci, emporté, du 
21 septembre au 10 octobre, la formidable position Hindenburg 
que, courant border la Selle, les armées de Haig avaient de 
beaucoup dépassée. Et, au Nord, le groupe d'armées des 
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Flandres, ayant créé par son énergique assaut la base de 
départ nécessaire, pouvait attaquer, pour ne plus s'arrêter, en 
direction d'Ostende et de Gand, tandis que, de la Lys à la 
Scarpe, l'ennemi avait dù, abandonnant Armentières ét Lens, 
découvrir le camp retranché de Lille. 

Les résultats cherchés par la directive du 3 septembre 
étaient atteints et même dépassés. Il était temps que Foch 


traçàt le programme de la nouvelle et décisive phase d’opéra- 


tions qui s’ouvrait. Ce sera l’objet de la directive du 10 oc- 
tobre. 

Aux admirables soldats qui avaient, dans les mains de 
chefs éminents, réalisé et dépassé les espérances, on eût 
pu adresser les félicitations que Debeney exprimait à ses 
troupes : 


« En douze jours de lutte acharnée, vous avez, à côté de 
nos Alliés britanniques, rompu la fameuse position Hinden- 
burg, et les Allemands vaincus ont dû abandonner précipitam- 
ment le champ de bataille de Saint-Quentin, laissant entre vos 
mains plus de 5 000 prisonniers. 

« Vous avez supporté de dures fatigues, mes camarades, 
pendant ces deux mois de combats et de stationnement dans 
une région méthodiquement dévastée; mais le spectacle de 
nos pauvres villages en ruines, de nos arbres mutilés, de nos 
maisons minées et pillées, en soulevant votre indignation, a 
décuplé vos forces. 


« Car, vous l'avez prouvé, la force est passée au service 
du droit et l'heure de la justice va enfin sonner, l'heure qui 
est marquée depuis quarante-huit ans au clocher de Stras- 
bourg. 


« En avant! » 


Oui, c'était bien à toutes les armées alliées que ces belles 
paroles eussent pu être jetées. 


LA DIRECTIVE DU 10 OCTOBRE 


Le 13 octobre, le champ de bataille est de la mer à Verdun 
complètement transformé ; les quinze derniers jours de combats 
remplis par cet « assaut concentrique » dont le lecteur a suivi 
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les phases, ont partout porté notre front de bataille au delà de 
la ligne Hindenburg. Elle est dépassée au Nord de Lille où un 
saillant important a élé créé dont le sommet menace Roulers, 
dépassée plus fortement encore au Sud de Lille, puisque notre 
front partant de la Bassée et passant à quelques kilomètres à 
l'Ouest de Douai, englobe Cambrai, Le Cateau, touche presque 
à Guise et déborde largement Saint-Quentin et Laon, dépassée 
au Sud des Ardennes, puisque les armées françaises, maitresses 
des plateaux de l'Aisne, entament le camp de Sissonne, mena- 
cent Rethel, occupent Vouziers et vont donner, à Grandpré, la 
main aux armées américaines en pleine marche sur les deux 
rives de la Meuse. Nous voici loin de ces journées de septembre 
où, en dépit des grands succès oblenus au cours de l'été, on 
se pouvait encore demander sur quel point et comment serait 
forcée la célèbre position. l 
Les Allemands savent que la défaite, essuyée entre le 
21 septembre et le 13 octobre, sur toute la ligne, est propre- 
ment irréparable. S'étant vu arracher les trois quarts de la terre 
française tenue par eux le 8 août encore, ils ont, conséquence 
de cette défaite, perdu la plupart de leurs « lignes de rocades » 
avancées, les unes déjà saisies par les Alliés, les autres placées 
sous leur feu. Ce réseau, si riche au 15 juillet, est maintenant 
singulièrement restreint. Ils ne peuvent plus disposer, dans la 
région Nord du champ de bataille, ni de la ligne ferrée Lille- 
Douai-Cambrai-Saint-Quentin, ni de la ligne ferrée Courtrai- 
Orchies-Le Cateau-Guise-Laon, occupées par nous, et il ne reste # 
au groupe des armées Ruprecht de Bavière que sa troisième 
ligne Gand-Grammont-Ath-Mons-Maubeuge-Aulnoye, mais déjà É 
de façon bien précaire. Sur le front du kronprinz de Prusse, 
nos ennemis ont perdu les deux rocades avancées : Laon- 
Asfeld-Le Catelet-Vouziers et Laon-Liart-Vouziers. Il leur reste 
à la vérité les rocades d’arrière: Valenciennes à Strasbourg, 
par Mézières; Maubeuge à Strasbourg, par Luxembourg ; Cour- 
trai à Cologne, par Bruxelles et Liége, et enfin Gand à 
Dusseldorff par Malines et la ligne de la rive droite du Rhin. 
Mais ils savent maintenant que Foch n'est pas homme à se 
contenter de peu, ni même de beaucoup, et que déjà il a l'œil 
fixé sur les voies les plus lointaines ; leur réseau avancé étant 
perdu, leurs communications sont partout visées, déjà mena- 
cées. Cependant, leurs ressources en hommes comme en maté- 
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riel fondent à vue d'œil. Car, si l’armée allemande était déjà, 
le 8 octobre, dans l'élat matériel et moral que j'ai dit, qu'était- 
ce après les éclatantes et meurtrières défaites encore essuyées 
pendant les six derniers jours de l’assaut allié? Les Allemands, 
en vérité, se savaient perdus. L’aveu s'en inscrivait déjà dans 
la demande d'armistice adressée, sur l'initiative et sur les ins- 
tances pressantes de l’État-major lui-même, par le nouveau 
chancelier au président Wilson. 

Foch, nous l'avons vu, en a bien compris le sens. Le désir 
d'épargner le sang des hommes, affiché par le chancelier, ne 
leurre personne et moins que personne ce vieux roulier de la 
guerre qu'est le Maréchal commandant en chef les armées 
alliées. L’ennemi, vaincu en vingt rencontres depuis le 18 juil- 
let, se sait sur ses fins et, avant d'être forcé en ses derniers 
retranchements, demande l'armistice parce qu’il sait que, la 
position Hindenburg ayant été partout forcée, aucune position, 
si fortifiée qu'elle soit, ne résistera longtemps à des armées 
qui, dans la main d'habiles manœuvriers, viennent de faire 
preuve d’une si rare capacité combative. 

En d’autres temps, sa foi eût élé moins facilement ébranlée. 
S'il a préparé,derrière la ligne Hindenburg, ces fortes positions 
qui, de Lille à Metz, semblent encore défier l'assaut, c’est qu'il a, 
jadis, décrété que, même dans « l'hypothèse improbable » d’une 
passagère défaite sur la première position, il saurait tenir sur 
la seconde, la troisième, la quatrième. Mais en ce milieu 
d'octobre, les positions restant ce qu’elles étaient, une chose 
manquait: la foi qui seule les pouvait faire inexpugnables. 
Sans doute, le Commandement affiche-t-il cette foi : le 19 octobre, 
lecommandement du LIVe corps écrit : « Le groupe d’armées 
du kronprinz de Bavière va accepter la bataille décisive sur la 
position Lys-Hermann. Cette position doit étre tenue à tout 
prix. » Et le kronprinz impérial, de son côté : « La défense de 
la position du canal de l'Oise à la Sambre est d'une grande 
importance pour le front du groupe d’armées : je compte 
expressément que l'armée tiendra sa nouvelle position coûte que 
coûte. » Et vingt ordres et proclamations s'imprègnent de ces 
grandes résolutions. Mais pour le Haut Commandement, cette 
défense déjà n’est plus qu’un procédé d'ajournement : il espère 
que, tenus en échec quelques jours, peut-être quelques semaines, 
devant ces nouvelles positions, les Alliés seront plus portés à 
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écouter les demandes d’armistice et à adoucir la réponse 
qu'ils y feront. Tout son espoir réside en un arrêt de deux, 
trois semaines devant celte ligne de défense. Mais cel espoir 
n’est point celui du triomphe, déclaré par Hindenburg lui-même 
désormais impossible : la défense des nouvelles lignes n'est plus 
combat pour que soit ressaisie la victoire, mais manœuvre pour 
que la capitulation soit au meilleur compte. 

C'est pourtant une redoutable pesition que celle qui, vers 
le 13 octobre, s’oppose à un nouvel assaut. Sans doute, la 
Preuss-Stellung ayant élé percée par l’armée des Flandres, 
trouve-t-on au Nord de Lille peu de défenses, mais si le camp 
rétranché de Lille tient, l'avance vers Gand devient difficile. 
Et le camp a été depuis quatre ans fortifié d’appuis solides. 

Il forme maintenant dans nos lignes un saillant assez 
prononcé. Rappelons que l'offensive du 28 septembre en 
Flandres, ayant porté notre front à l'Est de Dixmude, à l'Est 
d'Houthulst, à 5 kilomètres à l'Ouest de Roulers, à Ledeghem et à 
Gheluwe, avait ainsi créé une poche assez profonde au Nord de 
la grande place. C'était sur ce front que les armées des Flandres 
s'étaient momentanément arrêtées. Notre front, suivant la Lys 
de Werwicq à Warneton, s'infléchissait en face de Lille, passant 
à 3 kilomètres à l'Est d'Armentières, à Hartennes (8 kilomètres 
à l'Ouest de Lille), Vendin (Sud-Ouest de Carvin), aux lisières 
Ouest de Douai et, s’incurvant au sud de Lille, par Palluel, 
Aubigny-au-Bac, Hem-Langlet et Haspres, achevait ainsi de 
dessiner autour de la région fortifiée un demi-cercle assez large. 
Tenter d'emporter de vive force ce saillant de Lille eût été pure 
insanité. C’est en accentuant notre avance des deux côtés de la 
place, qu'on pouvait contraindre l'ennemi à abandonner ce 
magnifique bastion de sa défense, ainsi menacé d'encerclement. 

Mais si l'avance au Nord était relativement facile, au Sud 
elle se heurterait à l’Hermann-Stellung. Cette position, on le 
sait, s’étendait du Sud-Est de Lille à Hirson, barrant les 
trouées de la Scarpe et de l’Escaut, en avant de Valenciennes, 
de la Sambre entre Le Cateau et Landrecies. Son fossé exté- 
rieur était, au Sud de son confluent avec l'Escaut, la Selle, 
derrière laquelle nous avons vu se réfugier les armées alle- 
mandes rejetées de la position Hindenburg, Une bretelle jetée 
de la Selle inférieure à l'Oise en avant de Guise défendait 
l'accès de cette dernière ville. A l'Ouest de la Selle, les armées 
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britanniques occupaient Montecourt, Briastre, Le Cateau, 
Saint Souplet et Vaux-Andigny. En face de la bretelle Selle- 
Oise, l’afmée Debeney, bordant, d'autre part, l'Oise de Bernot 
à La Fère, visait Guise. A l'Est de cette ville, l’Hermann- 
Stellung se continuait au Sud-Est d'Hirson et de Vervins. 

Là commençaient à se dresser les premiers bastions de 
l'Hunding-Stellung. Depuis l'abandon forcé du massif de Saint- 
Gobain, de la Fère, de Laon, des plateaux de l'Aisne, l’Alle- 
mand se repliait sur cette redoutable position et les lignes de 
la Serre. 

Cette petite rivière se jette dans l'Oise près de la Fère; 
coulant des premières pentes boisées de l’Ardenne, en passant 
par Rozoy, Chaourse en Thiérache, Marles, Crécy, Auguilcourt, 
elle offrait, de la Fère à Crécy, de l'Ouest à l'Est, une ligne 
presque droite, très défendable, et derrière laquelle les Alle- 
mands avaient organisé une forte ligne de résistance. Aban- 
donnant vers Crécy celte ligne, ils avaient, entre cette région 
de Crécy-sur-Serre et Rethel, bâti leur mur Junding, exacte- 
ment au Nord-Est de Laon, de Sissonne et d’Asfeld. 

Le 13 octobre, nous n’élions pas encore tout à fait sur la rive 
gauche de la Serre ni au pied même de la Hunding; mais un 
dernier repli des Allemands, les 14 et 15, allait nous permettre 
de venir border la riviérette à Assy, à Pouilly. Notre front, 
redescendant au Sud-Est vers Montereau, le Wast, Mar- 
chais (Sud de Notre-Dame de Liesse), n’était encore, le 13, on 
se le rappelle, qu'aux lisières Sud du camp de Sissonne, à 
Villers devant la Thour, à Juzaucourt (Nord d’Asfeld), à Acy- 
Romanée ; un autre repli de l'ennemi allait nous permettre de 
la porter à Sissonne, à la Selve, à Taizy en contact avec la 
redoutable position Hunding. 

A Taizy, la ligne allemande rejoignait l’Aisne, au Sud-Est 
de Château-Porcien et à l'Est de Rethel que, l’on s’en souvient, 
l'Allemand tenait encore. La rivière de Rethel à Vouziers 
(dont Gouraud, on le sait, s'était, le 13, emparé) séparait les 
belligérants : elle constituait le fossé extérieur d’une autre 
position, la Brunehilde Stellung, couvrant Mézières et Sedan 
En amont de Vouziers, nous tenions maintenant la rivière et 
par la trouée de Grandpré, allions donner la main aux Améri- 
cains, enfin à peu près maîtres de la vallée de l’Aire et des 
collines Nord de Verdun. Mais au Nord de l’Argonne, entre 
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Vouziers et Dun, une autre barrière s’opposait à notre marche 
vers Mézières, la Ariemhilde Stellung. 

Ainsi nous trouvions-nous de toutes parts, entre le 13et le 15, 
en contact avec le second mur d’enceinte dont l'Allemand 
avait, en prévision de la perte de la ligne Hindenburg, enve- 
loppé la région des Ardennes, et, disons plus vrai, les approches 
de l'Empire. En d’autres temps, les défenseurs de celte ligne 
fort remarquablement conçue se fussent sentis invincibles et 
ses assaillants fort peu assurés de l'emporter. Mais j'ai dit qu'on 
élait arrivé à celle phase de bataille où, le moral l'emportant 
sur le matériel, il n’y avait plus d’obstacle valable aux yeux du 
vainqueur. 


# 
* * 


Le lieutenant-colonel Foch a écrit en 1897 : « N'est-ce pas 
dans l'influence du commandement, de cet enthousiasme com- 
muniqué par lui, qu'il faut aller chercher l'expression de ces 
mouvements inconscients de la masse humaine, dans ces moments 
solennels où, sans savoir pourquoi, une armée sur le champ 
de bataille se sent portée en avant comme si elle glissait sur.un 
plan incliné (4)? » Et, dans un autre ouvrage, il parlait de ce 
« don du commandement qui anime encore les troupes les plus 
épuisées (2). » Dans son quartier général, le maréchal Foch ne 
pense pas autrement que, jadis, dans sa chaire de l'École, le 
lieutenant-colonel Foch, et il sent que l'heure est venue où, se 
pénétrant de « cet enthousiasme » dont il est autant qu'homme 
du monde capable, il va diriger cette « masse humaine » vers 
le « plan incliné » d'où elle « glissera, » et venue l'heure où, à 
« ces troupes épuisées » il peut demander l'effort décisif qui 
consommera la victoire. Le « plan incliné, » c’est sur les 
nouvelles positions conquises qu'il l'appuiera, mais déjà, il a 
senti, dans les premiers jours d'octobre, ce « mouvement 
inconscient » de la masse portée par ses propres succès vers la 
vicloire et maintenant, — n'ayant jamais connu ni peur ni 
hésitation, — par surcroît, il n’a plus un doute. Comme Napo- 
léon, il s’écrierait : « La bataille est müre. » 

Il a sans cesse demandé des renseignements. Le 14 octobre, 
le 2° bureau du Grand Quartier général français qui, mainte- 


(1) Des principes du commandement, p. 271, 
(2) De la conduile de la guerre, p. 355. 
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nant entraîné par tant d'années de labeur ingénieux, a vrai- 
ment poussé jusqu’à la prescience l'art de reconstituer la 
bataille ennemie, va communiquer au grand chef, après la 
masse des renseignements demandés, la note suivante qui 
mérite d'être retenue : « L'ennemi semble vouloir se retirer 
incessamment sur la ligne : canal de Gand-cours de l'Escaut- 
Valenciennes-Hlirson-Mézières-Longuyon, ce qui le privera de 
sa rocade principale : Valenciennes-Mézières-Longuyon. Il 
est à penser que l'ennemi, rejeté rapidement sur la Hagens- 
tellung (1), aura une proportion de forces beaucoup trop 
grande à l'Ouest des Ardennes, par rapport à celles qui 
seront à l'Est (actuellement environ 150 divisions sur 187 
entre la mer et la Meuse); cette proportion, il ne pourra la 
changer que très lentement (par voies ferrées : une division 
par jour). Done, il sera dans une situation très difficile au 
point de vue effectifs devant une attaque française en Lorraine. 
Une concentration, rapidement menée, dès que possible, sur le 
front Nancy-Avricourt, permettrait d'envisager avec les plus 
grandes chances de succès une irruption en Lorraine dont la 
portée militaire et politique aurait les plus grandes consé- 
quences. » 

Foch est, dès le 10 octobre, fort au fait de cette situation. 
Sa vue s'étend, dès lors, des Flandres, où Degoutte va, à 
l'instant, reprendre l'offensive en direction générale de 
Bruxelles, non plus seulement à la Meuse, mais à la Moselle, 
mais au delà de la Moselle où, on se le rappelle, dès le 24 juillet, 
il a déjà porté son regard. Un coup droit frappé entre Melz et 
Sarrebourg peut être, dans quelques semaines, le coup de 
grâce, cette « massue » dont on se souvient que parlait encore 
le lieutenant-colonel Foch. Et déjà, à ce coup de massue il des- 
tine l’homme qui, le 18 juillet, a porté, au début de la bataille 
offensive, le coup de bélier à l'ennemi désemparé : Mangin sous 
Castelnau. 

Mais, nous l'avons constaté en maintes circonstances, ces 
pensées qui déjà prennent corps en son esprit, Foch ne les 
expose point d'avance ; il les réserve, les mürit, en prépare en 
secret la réalisation. Ses directives, si elles débordent le présent, 


(1) La Hagenstellung était, je le rappelle, la troisième position allemande 
couvrant, du Nord-Ouest au Sud-Est, de la région de Vervins à celle de Sedan- 
Mézières, le massif ardennais. 
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évitent toute espèce d’apparences chimériques. Tandis qu'il les 
écrit, son esprit court en avant, mais sa plume s’en tient à 
l'obstacle à vaincre présentement et ne jette à ses lieutenants 
que des ordres immédiatement, encore que largement, réali- 
sables. à, 

Le 10 octobre, la voix du grand chef s’est de nouveau 
élevée. La situation que nous avons vue se réaliser entre le 8 et 
le 15, lui paraît, dès le 10, acquise. La directive l'envisage 
pour relancer chaque armée à l'assaut des nouvelles positions 
à conquérir. C'est le début de l'action décisive. La directive du 
19, qui suivra de si près, — parce que, rapidement, la bataille 
se transforme, — en dictera la suite. Et ce sera la fin. 

La directive du 10 octobre ordonne, — dans les deux sens du 
mot, — la poursuite des offénsives si heureusement menées dans 
les « trois directions convergentes. » Ces trois directions 
convergentes sont : « celle de la Belgique, celle de Solesmes- 
Wassigny, celle de l’Aisne-Meuse. » 

Les trois actions visent à l'enveloppement de l’ennemi dans 
la région ardennaise par le Nord, l'Ouest et le Sud. Mais le 
Maréchal sait par expérience, depuis la fin de septembre, quelle 
résistance désespérée les Allemands font aux ailes. Il a vu les 
attaques entre Ypres et Lys, entre Suippe et Meuse, arrêtées 
après de brillants succès, tandis qu'au centre Debeney et les 
lieutenants de Haig défonçaient si délibérément la position. 

La plus avantageuse des directions à exploiter est donc celle 
qui, de cetteligne Hindenburg défoncée, vise, au delà du Cateau, 
la ligne Solesmes-Wassigny : « Elle est en conséquence à pour- 
suivre avec le plus de forces possible pour en faire sortir en 
même temps les progrès vers Mons-Avesnes (au Nord). » 

A gauche de cette nouvelle bataille, il s’agit, par surcroît, 
d'ébranler la nouvelle ligne ennemie par la chute de Lille. 
Tandis qu'au Nord, l'offensive sera reprise et vigoureusement 
menée dans les Flandres, une attaque des armées britanniquesen 
direction du Nord-Est entre l'Escaut et la Sambre isolera, par son 
Sud, la région fortifiée qui, devant cette manœuvre combinée, 
sera, espère-t-on, promptement dégagée.En même temps, à droite 
de la bataille Solesmes-Wassigny, une autre manœuvre sera 
combinée avec l'offensive de Gouraud et des Américains entre 
Aisne et Meuse, pour déborder la ligne de la Serre et sera confiée 
à l'infatigable 1" armée française (Debeney). Ainsi attaquée aux 
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points sensibles, la nouvelle ligne opposée à nos efforts croulera 
comme la première. 

Dès le 9, Degoutte, major général du Groupe des Flandres, 
avait été averti que les succès remportés par les armées bri- 
tanniques créaient une situation si avantageuse pour la conti- 
nuation de l'offensive en Belgique qu'il devait sans tarder en 
préparer la reprise, et, incontinent, la préparait. 

Le 11, de son côté, le maréchal Haig, saisi de la directive 
du 10, expédiait à ses lieulenants les ordres qui en élaient la 
conséquence. La 3° armée britannique s’établirait sur la Selle 
et s’efforcerait de s'emparer, dès qu'il serait possible, des pas- 
sages de la rivière. A sa gauche, la 4° armée, en liaison avec la 
1° armée française, à sa droite, s’établirait sur la ligne Was- 
signy-le-Cateau, poussant ses postes avancés jusqu’au canal de 
la Sambre. Si l'ennemi exécutait un nouveau repli, le corps de 
cavalerie britannique pousserait vigoureusement en direction 
de Mons. 

Pétain organisait, de son côté, avec Fayolle, Maistre et 
Pershing, la bataille de droite. Il s'agissait de combiner en une 
même manœuvre la poussée de l'aile gauche du groupe d’ar- 
mées Fayolle et l'offensive franco-américaine de Champagne. 
Meuse. Cette manœuvre aurait pour but de déborder les défenses 
de la Serre et de l'Aisne par l'Ouest d’une part (1 armée fran- 
çaise) et par l'Est, d'autre part (4° armée française et 1r° amé. 
ricaine). Entre ces deux ailes la liaison serait établie par les 
armées intérieures (10° et 5°). L'objectif du gros du groupe 
Fayolle serait la région Fourmies-Ilirson-Vervins ; la conquête 
de cet objectif résulterait d’une action continue et puissante 
de la 1"° armée sur l’axe général Guise-la Capelle en liaison 
étroite avec la 4° armée britannique. La 10° armée se borne- 
rait, pour l'heure, à assurer la continuité du front et la 
liaison avec le groupe Maistre. En conséquence, la 1° armée 
serait considérablement renforcée. « L'objectif général de 
l'offensive Champagne-Meuse est constitué par la région 
Mézières-Sedan. » La 1 armée américaine continuerait ses 
attaques sur les deux rives de la Meuse en vue tout d’abord : 
sur la rive gauche, de rompre la position Kriemhilde et d'at- 
teindre la région de Buzancy (Sud de la ligne Vendresse- 
Mouzon), et, sur la rive droite, de conquérir la falaise de Dam- 
villers à Dun-sur-Meuse, Elle maintiendrait sa liaison étroite 
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avec la 4° armée française le long du massif de l’Argonne (par 
les délilés de Grandpré, de la Croix-aux-Bois et des Quatre- 
Champs). Les armées du groupe Maistre (4° et 5 srmées) ont 
pour mission de rejeter l'ennemi sur la rive droite de l'Aisne 
et de chercher à établir, du même coup, des têtes de pont 
offensives sur celte rive. Si l'ennemi faisait tête sur le front 
Aisne, ce groupe manœuvrerait ce front par ses deux ailes 
l'aile droite (Gouraud), se liant aux Américains, opérerait par 
l'Est de Vouziers et d'Attigny en direction de Le Chesne et 
Poix-Terron ; l'aile gauche (Guillaumat) déborderait l'Aisne 
suivant l'axe général Amifontaine, Nizy-le-Comte, Chaumont- 
Porcien, en liaison à sa gauche avec la 10° armée. 

En peu d'ordres on voit à ce point se traduire la belle 
ordonnance du cerveau d’un Pétain. 

De cette bataille, cependant, le grand chef français ne mènera 
personnellement que la partie gauche, la plus considérable à la 
vérilé. Le 13, le général John Pershing sollicitera et, le 16, 
obliendra sa complète autonomie. Les deux armées américaines 
tout en restant, bien entendu, intimement liées aux armées 
françaises, vont manœuvrer sous l’unique commandement du 
généralen chef américain, passé sous les ordres directs de Foch. 

Ainsi, chacun a son rôle et sa mission. Jamais bataille n’a 
été si bien préparée. Rien n'y est laissé au hasard. Le « plan 
incliné » où l’auteur des Principes de la querre voit déjà pour 
un avenir prochain « glisser » ses armées, est dressé de main 
de maitre — le Maréchal, toujours prêt à faire la part de ses 
grands lieutenants dirait : de #nains de maitres. 

A peine la directive du 10 est-elle lancée, que tout se pré- 
pare pour que celle du 18 jaillisse de lasituation encore améliorée. 


LA ‘REPRISE D'OFFENSIVE DANS LES FLANDRES 
14-20 OCTOBRE 


Le 13, le général Degoutte adressait à l’armée des Flandres 
une proclamation où il l’appelait de nouveau à l'assaut : 
« Après tant d'héroisme déjà déployé par vous, la France vous 
demande un nouvel effort; » et, suivant l'esprit de Foch qui, 
on se le rappelle, n’aime point qu'on soit « mystérieux » avec 
ses subordonnés, il expliquait carrément à ses troupes ce dont 
« il s'agissait. » On allait à Bruges, à Gand, et pour que le 
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plus petit soldat sût où le porterait son courage il démontait 
sans aucune timidité la manœuvre projetée. Il restait major 
général du groupe d’armées et, pour être tout à sa mission, 
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passait au général de Boissoudy le commandement de la 
6° armée qui, on se le rappelle, en faisait partie. 

L'attaque du 14 emporta tous les objectifs qui lui étaient 
immédiatement proposés. Ce fut une journée magnifique, mi- 
crocosme de l’immense bataille engagée, car Belges, Français, 
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Anglais étroitement unis (et Foch appelait à cette heure à cette 
nouvelle Bataille des Flandres deux divisions américaines), se 
portèrent, la main dans la main, à l’assaut, tandis que les avia- 
tions des trois armées faisaient merveille, bombardant rassem- 
blements ennemis et trains en marche, mitraillant de près l'in- 
fanterie ennemie que les chars écrasaient ; cependant, la marine 
britannique prenait déjà, à la gauche de l’armée franco-belge, 
sa part à l’action étendue cette fois jusqu'à la mer. A la fin de la 
journée, on avaitemporté Costemark, Hooglede, Morsleede, et, 
au centre, Roulers, objectif qui si souvent avait élé visé et 
jamais n'avait été atteint depuis octobre 1914. Le front était 
de ce fait, porté à la ligne Cortemark-Beveren-lisière Ouest 
d'Iseghem et à la Lys entre Menin et Werwicq. A la vérité, 
c'était une mer de flammes que nous conquérions, car les Alle- 
mands, fidèles jusqu’au bout à leurs sauvages pratiques, avaient 
mis le feu non seulement à Roulers et à Menin, mais à des 
centaines de villages et de fermes; le soir du 14, le ciel, déjà 
embrasé au-dessus de nous, s'embrasait devant nous; l'ennemi 
lui-même accusait sa défaite et presque la précédait en 
mettant également le feu à Thourout, Lichtervelde et Thielt, 
pour deux jours encore dans ses lignes. Le cœur se serrait à la 
vue de ces manifestations d’une barbarie si atrocement entêtée 
à détruire. Est-ce ainsi que les précieuses villes de Gand et 
Bruges seraient traitées? On n'y voyait à la vérité qu'une 
raison de plus de pousser vivement l'avance. 

La menace suspendue sur la tête des Allemands était redou- 
table. Ils avaient accumulé en Belgique, — arrière naguère 
encore réputé de tout repos, — un matériel énorme. Si les 
progrès des Alliés continuaient tels que ceux du premier jour, 
comment aurait-on le loisir de sauver parcs et magasins, — en 
ce moment où la crise du matériel paralysait déjà en partie la 
défense allemande, — si précieux à garder ? Est-il dès lors sur- 
prenant que l'ennemi ait opposé, le 15, une résistance déses- 
pérée ; elle le fut en particulier au centre où cette résistance 
arrêtait pour quelques heures notre avance. Mais à gauche 
comme à droite, celte résistance était brisée. Le groupe 
du Nord occupait Booscheede, Marckhove, Vyfhuyshoek; le 
groupement Nudant s'emparait de Gits, Gitsberg, Turckegem 
et atteignait la voie ferrée Thoureut-Roulers ; le groupement 
Massenet saisissait Beveren, arrêté seulement devant le ruis- 
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seau, le Krombeck, par l'opiniâtre résistance dont je par. 
lais tout à l’heure. Le groupe belge du Sud enlevait Winkelhoek, 
Lendelede, atteignait la lisière Ouest de Capelle-Sainte-Cathe- 
rine et bordait la route Courirai-Ingelminster, pendant que, 
plus au Sud, la 2° armée britannique (Plumer), pénétrant 
4 dans Comines et Werwicq, abordait Menin, occupait Gemeenhof, 
se reliant aux Belges à Capelle-Sainte-Catherine, puis achevait 
d'enlever Menin, emportait Schoen-Walter, Heule, Ingelminster 
et franchissait la Lys à Courtrai. 
| Ces deux jours de bataille coûtaient à l'ennemi, avec de 
fortes positions, 12000 prisonniers et 120 canons. 
Î L'ardeur des combattants était extrême ; encore que le vent 
4 soufilàt en tempête et que la plui> tombât bientôt à torrents, 
les troupes franco-anglo-belges se relançaient, le 16, à l'assaut, 
Le front s'était singulièrement étendu : on attaquait, ce matin- 
là, sur 50 kilomètres, de l’est de Ramscapelle, en direction de 
l'Yser, à la région de Menin. Partout l'ennemi fut refoulé à 
Î une profondeur de plus de 6 kilomètres. On enlevait, entre 
autres localités, Thourout, Lichterwelde et Ardoye. Les Belges, 
à gauche, — revanche qu’ils attendaient depuis octobre 1914, — 
franchissaient l'Yser en aval de Dixmude jusqu'à Shoorbeack. 
Cependant, à droite, la 2° armée britannique atteignait la Lys 
au nord-est de. Courtrai et poussait dans cette ville ses 
4 patrouilles. Elle enlevait Halluin et progressait au sud de 
k Comines, menaçant ainsi Lille qui allait tomber. 
Dès la veille, cette bataille était en effet en passe d'obtenir 
un des résultats qu'avant tout Foch en avait attendu. Les Alle- 
mands commencaient le repli espéré à l’ouest de Lille et tout 
faisait prévoir, avant peu d'heures, l'abandon forcé de la grande 
cité. Se relirant le 15, sur la ligne Ennetières-Englos-rive 
Ouest du canal de Douai entre Haubourdin et Lenighien, ils 
élaient pressés par la 5° armée britannique (Birdwood) qui, 
(à derrière eux, franchissait le canal de la Haute-Deule à Pont-à- 
À Vendin et occupait le front Bauvin-Ouest de Carvin-Estevelles, 
puis le 16, le repli continuant, la ligne Herrin-Carvin-Oignies. 
On était aux portes de Lille. 

Degoutte poussait, cependant, les armées des Flandres si 
vivement, que les Allemands, le 17, cédaient sur toute la ligne 
et battaient en retraite sur une profondeur considérable. Ce 
repli élait prévu dès le 6 : ordre avait été donné aux Britan- 
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niques de créer des têtes de pont sur la Lys, aux Français de 
franchir la Lys et de pousser des avant-postes sur la route 
d'Harlebeke à Peteghem, à l’armée belge de se jeter aux 
trousses de l'ennemi en retraite vers Ostende, à la cavalerie de 
s'eflorcer de couper les communications de l'ennemi vers 
Bruges. C'est en exécution de ces instructions que, le 117, 
l'armée d'Albert Ie ayant, sur les talons de l'ennemi, occupé 
la région de l’Est de l’Yser, nettoyait toute la côte de Nieuport 
à O-lende, enlevait 50 villes et villages, et pénétrait à Ostende. 
Déjà sa cavalerie arrivait, ce 17 au soir, aux abords de Bruges. 
Les soldats français de Boissoudy enlevaient, de leur côté, 
Pitthem, Meulebeke, Wynghene. Les Belges du Sud occupaient 
Ingelminster et l’armée Plumer, bordant la Lys au Nord de 
Courtrai, franchissait la rivière au Sud de cette ville et arrivait 
aux abords de Tourcoing. 

La poursuite continuait le 18. Une instruction très précise 
définissait, pour les jours suivants, la zone d'action des 
armées jusqu’à l’Escaut. L'armée belge marcherait sur Gand 
avec le maximum de ses forces, en se soudant étroitement à la 
française. Celle-ci atteindrait, de part et d'autre, Audenarde 
entre Werchem et Melsen. La 2° armée britannique pousserait 
sur l'Escaui, dès que serait vidée la poche Lille-Tourcoing- 
Roubaix. 

Elle se vidait. Le 18, les Allemands, menacés sur le flanc 
droit de la façon la plus alarmante, étaient contraints au cruel 
sacrifice qu'ils avaient essayé jusqu'au bout de différer. Sous 
peine d'être pris comme en une souricière dans Lille, de toutes 
parts menacée, il leur fallait se résigner, et, à plus forte raison, 
quitter Douai. C'était, tout en livrant le plus fort bastion de la 
muraille, abandonner une très large bande de terrain, car 
c'était à Lauwe-Marcq-en-Barœul-l'Est de Lille-Ronchin-la 
Neuville-en-Phalempin-Ostricourt et Douai, que notre front 
était, le 17 au soir, ainsi porté et, dès le lendemain, le repli 
s'accentuerait encore. Quoi qu'il en soit, dès le 17 octobre, à la 
tombée de la nuit, — minute solennelle dans la chronique de 
cette guerre, — la ville de Lille s'ouvrait aux Alliés. La 59° divi- 
sion britannique ayant atteint, dès ce soir-là, les faubourgs, 
le 18, à 5 h. 50, les troupes pénétraient dans la ville aux 
acclamations de la malheureuse population délivrée après 
quatre ans de l'abominable régime qui nous a été, depuis, 
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tant de fois décrit. Le lendemain, la statue de Lille sur la 
place de la Concorde était pavoisée et couverte de fleurs, 
tandis que celle de Strasbourg toute voisine, semblait, sous 
ses crêpes noirs, frémir d'impatiente espérance. 

A cette heure, le repli allemand continuait livrant un ter- 
rain plus large éncore. Abandonnant, le 18, Tourcoing, 
Roubaix, et, jusqu'à Wavrechain-sous-Faulx (au Nord de 
Cambrai), une bande qui, sur plus de 60 kilomètres de large, 
atteignuit, en certains endroits, 10 kilomètres de profondeur 
l'ennemi reculait au delà de la ligne Marcke-lisières ouest de 
Mouscron-Herseaux-Est de Roubaix-Arcq-Pont-à-Marcq-Bersée- 
Escaillon-Wavrechain-sous-Faulx. 

Les armées des Flandres continuaient leur pression et si la 
droite et le centre, après une légère avance, élaient, ce 
18 octobre, pour quelques heures, arrêlés, en revanche la 
gauche, poussant devant elle l'ennemi en retraite, progres- 
sait très sensiblement en direction de Bruges : franchis- 
sant à l'Ouest de Nieuweghem, le canal de Paschendaele, 
elle occupait le front Saint-André-Saint-Michel-Laphem et 
Oostcamp. A Saint-Michel, on était dans les faubourgs de 
Bruges où les soldats belges sentaient, le cœur serré d'émotion, 
frémir une population ivre de joie. Des flammes allaient-elles 
jaillir de l’adorable cité? L’avance si rapide de ce côté ne 
donnait pas à l'ennemi le loisir de commettre ce nouveau 
sacrilège. Le 19 au matin, on allait, du front, entendre les 
carillons de Bruges saluer le départ en panique des dernières 
troupes allemandes. 

Ce jour-là, tout le monde repartit : la résistance qu'avaient 
rencontrée le centre et la droite, n'avait pas tenu devant 
une attaque entêlée. Au jour, l'aviation signala que Bruges 
élait pavoisée, que les habitants appelaient à grands gestes les 
libérateurs. À ce moment même, toute la côte se libérait sur 
une profondeur de plus de 25 kilomètres, d'Ostende aux abords 
de la frontière hollandaise. Les Belges, ayant occupé Zeebrugge, 
s'y emparaient d’un magnifique butin. Par ailleurs, ils 
entraient dans Bruges qui, ce soir-là, ne fut pas Bruges-la- 
Morte, mais Bruges-la-Ressuscitée et chantait sa délivrance, 
alternant les Brabançonne et les Te Deum, acclamant avec fré- 
nésie le roi Albert et ses troupes. Par ailleurs, le eanal de Gand 
était atteint. A droite, la 6° armée française, talonnant vivement 
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l'Allemand, atteignait le front Est de Beer, de Schuyffers, de 
Capelle, de Thielt et de Marialop; les Belges du Sud franchis- 
saient le Hertzberghebeck sur des passerelles de fortune, tandis 
que les Anglais attaquant au Sud de Courtrai, déterminaient, 
pour le 20, un nouveau repli. 

Le 20, en effet, tandis que les soldats d'Albert [er atteignaient, 
sur une largeur de 20 kilomètres, de la mer au Sud de Eede, 
la frontière de Hollande, tout le groupe des armées des Flandres 
se portait en avant. L'armée belge ayant enlevé Keynelaere, 
Aeltre, Bellem et Ursel, venait s’aligner le long du canal de 
Deynze. L'armée française, ayant, dès le matin, bordé la Lys 
entre Oyghem et Grammène, se liait aux Belges sur le 
canal de Deynze, entre Moelle et Peleghem et franchissait 
la Lys en plusieurs points. La 2° armée britannique, enfin, 
ayant, en dépit d’une assez vive résistance d'artillerie et de 
mitrailleuses, traversé de son côté la Lys pendant la nuit du 
19 au 20, arrivait à proximité du chemin de fer de Courtrai; 
le repli allemand, que décidément rien ne semblait plus devoir 
arrêter, s’étendait, à droite de Rolleghem à Dottine, à Tem- 
pleuve, aux abords Ouest de Tournai, bien au delà d’Orchies, 
de Marchiennes, et, au Sud, jusqu’à la région de Denain, à son 
tour délivré. 

L'étendue et la profondeur de ce repli, qui vraiment res- 
semblait à un écroulement, dépassaient, le 20, toutes les espé- 
rances que Foch avait fondées sur la reprise de l'offensive en 
Flandre pour assurer la chute de la région de Lille. Cette 
offensive même venait de nettoyer en quelques jours une pro- 
vince belge entière. Et maintenant, aprèsOstende et Zeebrugge, 
après Roulers et Thourout, Gand était directement menacé. Si, 
le 20 au soir, l’action semblait se ralentir, elle ne pouvait être 
interrompue. Dès le 19, Foch prescrivait à Degoutte de la 
pousser avec la plus grande vigueur et on sait que l’entreprenant 
major-général des armées des Flandres était homme à l'entendre, 


LA BATAILLE DE LA SELLE 
17-25 OCTOBRE 


Tandis qu’au Nord de l'immense champ de bataille se dérou- 
laient des événements si favorables, les soldats de Haig fai- 
saient, eux aussi, de magnifique besogne. 
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Le 12 octobre, les 1 et 3° armées britanniques avaient 
achevé de border d'Haspres à Briastre (nord du Cateau), la Selle 
dont la 4° armée britannique, on se le rappelle, tenait déjà, 
dans la région du Cateau, la rive gauche. Haig n’entendait pas 
cependant engager la bataille avant que les communications, à 
travers le terrain reconquis dans les deux dernières semaines, 


ne se fussent améliorées. Le 17 seulement, il signait l'ordre . 


d'opérations prescrivant aux trois armées l'attaque générale 
ayant pour but de s'emparer, la Selle franchie, du canal de la 
Sambre, de la lisière Ouest de la forêt de Mormal et, de Ghis- 
segnies à Quérénaing, de la région Sud de Valenciennes. 

La 4° armée altaqua, le 17, entre le Cateau et la forêt d’An- 
digny, en liaison, à sa droite, avec la 4 armée française (car 
Rawlinson continuait à avoir avec Debeney partie liée). Trois 
corps, dont le 11° américain, partaient, à cinq heures du malin, 
à l'assaut des positions. Elles étaient défendues par une forte 
arlillerie et des centaines de mitrailleuses. Le terrain, sur la 
droile, était difficile et boisé et, sur la gauche, l'ennemi semblait 
résolu à disputer violemment le passage de la Selle. 

Les 17 et 18, la résistance de l'ennemi fut, en effet, très 
vive. Elle ne fut brisée que le 18 au soir. La Selle était franchie 
et la forêt d’Andigny entièrement enlevée. L'ennemi était 
rejeté au delà du canal de la Sambre et le front porté, au Sud 
du Cateau, à Wassigny. 

A droite de Rawlinson, Debeney avait également attaqué. 
Le 11 octobre, il avait franchi le canal de l'Oise à la Sambre, 
attaqué, dès les 12 et 13. entre l'Oise et la forêt d'Andigny;, 
où il s'était heurté à une forte résistance, élargi, le 14, sa Lête 
de pont sur l'Oise, emporté et, en dépit de vives contre-attaques, 
gardé les abords de Mont d'Origny, position fort importante, 
au Nord de Ribémont; du 13 au 15, ses 15° et 36° corps avaient 
été engagés en de très âpres combats autour de Bernoville 
(Sud-Ouest de Grand-Verly). Le 17, il déclencha, en liaison 
avec Rawlinson, une attaque plus importante sur les deux rives 
de l'Oise. L’infanterie ennemie opposa la plus vive résistance : 
la consigne était « de tenir coûte que coûte et de reprendre par 
des contre-altaques tout terrain perdu. » Mont d'Origny, qui 
dominait la vallée de l'Oise, fut âprement disputé, conquis 
maison par maison. Dans la soirée, Debeney occupait la ligne 
Ouest du Petit-Ver'y-Marchavenne-lisières Nord de Grougis 








LA BATAILLE DE FRANCE. 97 


— Aisouville —abords Ouest d'Hauteville, ayant fait 1700 pri- 
sonniers. Il s'emparait, le 18, de Mennevret, de Mepas et de 
Nerly et était récompensé de la ténacité qu'il avait mise à 
vaincre une si violente résistance, puisque, dès midi, l'Allemand 
élait en pleine retraite. La forêt d'Andigny, attaquée au Nord 
par Rawlinson, était enlevée, au Sud, par nos soldats qui, en 
fin de journée, alteignaient le canal de la Sembre, ayant fait 
en deux jours plus de 3 000 prisonniers. Le 19, ils achevaient 
de border le canal, de Hannapes à Noyale, le franchissaient 
entre Oisy et Hannapes. Ils enlevaient, plus au Sud, Ribémont 
et Lucy et n'étaient arrêtés, sur le front Sud d'Origny —Catillon 
du Temple, que par l'Hunding Stellung où l'ennemi, rejeté du 
fossé sur le mur, semblait décidé à disputer âprement la vic- 
toire. Et l'on marqua le pas toute la journée du 20. 

A gauche de Rawlinson, la 3° armée et la droite de la 
{e armée britannique avaient attaqué sur toute la ligne de la 
Selle, au nord du Cateau. Elles s'étaient, elles aussi, heurtées 
à la résistance la plus résolue. L’ennemi s'était fortifié et, 
fait assez insolite, disposait d’un grand nombre de tanks. 
Appuyé par eux, il ne se contenta pas de résister, il contre- 
altaqua violemment. Nos alliés, néanmoins, après de violents 
combats autour de Neuvilly, d'Amerval, de Solesmes et 
d'Haspres, enlevaient les hauteurs Est de la Selle, tandis que 
la {re armée britannique progressait sur les deux rives du canal 
de l’Escaut et occupait Denain. On était, ce 20 au soir, maître 
de toute la Selle. 

Mais ce n'était là pour Haig qu’une avant-bataille. Il visait 
à conquérir la ligne qui, du canal de la Sambre, par la forêt 
de Mormal, atteignait les abords Sud de Valenciennes. La ville, 
débordée par le Sud, devait être, un jour ou l’autre,abandonnée 
par l'Allemand. 

Les 23 et 24 octobre, les 4° et 3° armées britanniques assail- 
lirent celui-ci sur un front mesurant, de l’Est de Mazinghien 
au Nord-Est de Hau:sy, près de 25 kilomètres. 

Rawlinson attaqua, le premier, avant l'aube, puis Byng. 
Le 24, Horne entra en scène à la gauche, prolongeant de 9 kilo- 
mètres le front d'attaque au Nord. 

En dépit d’un temps défavorable et d’une belle résistance, 
infanterie et tanks britanniques parvinrent, en ces deux jours, 
à 10 kilomètres de leur point de départ. Ce fut une belle 
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mêlée; des combats se livrèrent violents autour de chaque vil- 
lage, dans chaque bois : Vendegies-sur-Écaillon, entre autres 
fut deux jours disputé. Mais, le 23 au soir, les objectifs étaient 
alteints : les Britanniques occupaient les lisières de la grande 
forêt de Mormal et étaient à moins de deux kilomètres du 
Quesnoy. La voie ferrée Le Quesnoy-Valenciennes allait, dès 
le surlendemain, tomber entre leurs mains, et la grande ville 
était vouée à une chute prochaine. 

Au cours de ces âpres combats, où vingl-quatre divisions 
britanniques et deux divisions américaines s'étaient heurtées à 
trente et une divisions allemandes, plus de 20 000 prisonniers 
et’475 canons étaient tombés aux mains des soldats de Haig, 
qui se préparaient déjà, pleins de résolution, à la nouvelle 
bataille de la Sambre. 


LES OPÉRATIONS DES ARMÉES DE DROITE 
43-20 OCTOBRE 


L'armée Debeney, que nous venons de voir, à sa gauche, 
lier son action à celle de Rawlinson, avait, nous le savons, une 
complexe mission, car, appuyant l'attaque des Britanniques en 
direction du canal de la Sambre, elle devait, par ailleurs, aider les 
armées françaises de sa droite à triompher des difficultés qu'al- 
laient offrir les positions de la Serre, —en les prenant de revers. 

Que l'opération dût être dure, il n’en fallait pas douter. La 
Hundingstellung était proprement le rempart que, plus encore 
que la ligne Hindenburg de ce côté, l'ennemi défendrait à 
outrance. Il fallait, avant de l’attaquer, que chacune des armées 
fût en position sur l'Oise comme sur la Serre, ce à quoi étaient 
employées les journées du 13 au 18. 

Le 13, le repli allemand avait commencé entre l'Oise et 
l’Aisne, en direction de la Serre. La droite de la 1" armée, 
les 10° et 5° armées avaient talonné les vaincus jusqu'au front 
La Fère-Vivaise -Montceau -le- Waast-Marchais-Viller-avant-le- 
Thour et Jezaucourt, puis nos deux armées de droite jusqu’at 
front Angullevent-Combes-Cote 193 (Sud-Ouest de Pouilly-sur- 
Serre)-Marchais-Sissonne-La Vilelte (Sud de Château-Porcien). 
Et pendant ce temps-là, la 1° armée attaquant, nous le savons, 
les hauteurs de la rive Est de l'Oise, menaçait le flanc de 
l'ennemi, ainsi forcé d'accélérer sa retraite. 
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Il commençait néanmoins à résister. Les troupes italiennes 
de la 10° armée avaient dû emporter Sissonne de haute lutte. 
Mangin donnait au 18° corps l’ordre de pousser en direction 
d'Autremencourt (Sud de Marle); les autres corps se tenaient 
prêts à exploiter le succès. Mais la résistance s’intensifiait 
encore le 15. Chery-Pouilly et Remies n'étaientenlevés qu'après 
un violent combat. Les 18° et 16° corps furent chargés d'empor- 
ter le front Moulin-de-Verneuil-Ancien Moulin; ils manœuvre- 
raient pour faire tomber la résistance des inabordables marais 
situés au Nord-Ouest de Sissonne. Ils attaquèrent le 19 entre la 
Serre et les marais et ne parvinrent point à briser la défense. 

Il fallait que la 1" armée agit. Le 18, la droite de l’armée 
poussait l'ennemi entre Serre et Oise et atteignait la ligne 
Surfontaine-Renansart-Catillon, ce qui élait menacer nettement, 
par derrière, la ligne de la Serre. Mais l'ennemi entendait 
bien défendre son flanc : le 19, Ribémont et Lucy enlevés, 
Debeney était arrêté devant la ligne Villers-le-Sec-Catillon du 
Temple, couvrant les défenses Hunding.Ce jour-là, la 10° armée 
élait également arrêtée sur la ligne Verneuil-sur-Serre-Missy- 
Notre-Dame de Liesse. La gauche de la 5° armée (Guillaumat), 
de son côlé, ayant, malgré la résistance de l'ennemi, fait 
quelques progrès vers Le Nord, s'organisait sur les positions au 
Sud de Château-Porcien ; elle envoya des reconnaissances vers 
la Hunding Stellung ; elles se heurtèrent partout à une formi- 
dable ligne de mitrailleuses. L'armée stoppa les 17 et 18. 
Le 19, elle attaqua à 10 heures. 

Après une courte préparation, la 3° division coloniale 
assaillait les premières positions de la Hunding (à l'Ouest de 
Château-Porcien), entre Herpy et la Cote 145. Malgré les feux 
nourris de mitrailleuses, l'attaque progressa jusqu'au contact 
immédiat de la position. L'ennemi fut refoulé à 600 mètres à 
l'Ouest de Herpies et on lui prit près de 500 prisonniers. On 
enleva, d'autre part, plus à l'Ouest, Bethancourt, la Selve. Par- 
tout on atteignait les réseaux de la Hunding. Et pendant trois 
jours, on se contenta de tâler partout la position. 

En somme, on était tout prêt à l’assaillir. Debeney, Mangin, 
Guillaumat l'enserraient étroitement. Ils reconstituaient et 
organisaient leurs forces en vue d’une bataille de la Serre. 

Leurs opérations étaient par ailleurs liées, par la droite, à 
la bataille fort difficile que livraient Gouraud et les Américains 
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entre Rethel et la Meuse où la résistance de l'ennemi se faisait 
plus âpre encore. 
+ 
* * 

J'ai dit que, là, celui-ci défendait tout simplement sa peau. 
Car si le mouvement en direction de Mézières et Sedan, en 
voie de se réaliser, réussissait décidément, c'était pour les 
armées allemandes, tenant encore tant bien que mal entre 
Valenciennes et Château-Porcien, la menace d'un effroyable 
désastre. 

La 4° armée française et les armées américaines avaient 
trop sensiblement éprouvé l'acharnement de cette résistance 
pour qu'avant toutes choses, elles ne tinssent pas à assurer leur 
liaison. Elle se devait faire par le passage de Grandpré : le 10, 
le col était largement débordé à l'Ouest par Gouraud; mais la 
1 armée américaine, à l'Est, était à peine parvenue à sa hau- 
teur sans l'avoir pu conquérir. 

Tout en cherchant par sa gauche à franchir l'Aisne dans la 
région de Rethel, Gouraud entendait, le 14, appuyer l’action de 
nos alliés sur l'indispensable passage. Le 38° corps fut poussé 
vers le Nord de l’Aisne entre Olizy et les Termes, s’empara 
d'Olizy, de Mouron et, après un rude combat, des Termes, le 
soir du 14. De ce fait, Grandpré était serré de fort près à 
l'Ouest. 

L'armée américaine, de son côté, avait, ce 14, fait un grand 
effort. Il lui fallait, pour déborder le passage, pénétrer dans ce 
que le général Pershing appelle « la formidable ligne de 
Kriemhilde. Poussant dans la vallée de l’Aire, les soldats de 
Hunter Liggett emportèrent Saint-Juvin et abordèrent la 
Kriemhilde Stellung suns timidité. Ce pendant, le 1* corps de 
cette armée, jeté sur Champigneulle (au Nord-Ouest de Grandpré), 
enlevait le village. Grandpré, débordé maintenant des deux 
parts, tombait et, vers le soir, les deux armées établissaient 
leur liaison par le col enfin nettoyé. 

Libéré de toute préoccupation de ce côté, Gouraud remit 
sa gauche en marche. Le 15, le 4° corps s’emparait de Nanteuil 
sur-Aisne (entre Rethel et Château-Porcien) et, le 16, il atta- 
quait Acy Romance, sans succès. Mais le 18, l’armée franchis- 
sait par surprise l'Aisne sur un front de 5 kilomètres, de part 
et d'autre de Vouziers, et prenait pied sur les hauteurs de la 
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rive droite. La lutte s’y continuait acharnée, dans la journée 
du 19. L’ennemi s’y défendant à coups de mitrailleuses, il les 
fallait réduire l’une après l’autre. On avançait lentement, mais 
l'on avançait. Ayant enlevé Chestres, le 19, on prit, le 20, Terron 
au Nord et les abords de Falaise au Sud. Le dernier massif 
boisé d'Argonne était donc, à son tour, débordé le 20, par 
l'Ouest, tandis que, poussant vers Boult aux Bois et Buzancy, 
les Américains le pouvaiznt déborder à l'Est. Grandpré aux 
mains des Américains et l'Aisne franchie par Gouraud, les 
armées de droite étaient en position de repartir, et leur avance 
pouvait avoir une, influence considérable sur la bataille de la 
Serre engagée à leur gauche. 

En fait, les deux groupes allaient, par leurs attaques, à 
l'Est comme à l'Ouest du Porcien, amener soudain la chute de 
la Hunding dans la première semaine de novembre. | 


LA DIRECTIVE DU 19 OCTOBRE 


En somme, les dix jours qui venaient de s’écouler, marqués 
assurément partout de succès, grands ou petits, avaient, partout 
aussi, révélé l’âpre résolution que l'ennemi avait prise de tenir 
coûte que coûte. Le grand succès avait été en Flandre : de ce 
côté, les armées alliées semblaient en passe de ne se point 
arrêter et leurs victoires, en libérant toute une partie considé- 
rable des Flandres et toute la côte belge, avaient eu, d'autre 
part, pour effet, l'abandon par l'ennemi de toute la région de 
Lille et d’une bande considérable de terrain entre celle-ci et la 
région de Denain. Les armées britanniques, plus au Sud, 
avaient bordé, puis enlevé la ligne de la Selle et assaillaient la 
Hermann Stellung jusqu'à la pénétrer en certains points. 
Debeney, tout en les y aidant, avait établi son armée à l'Est de 
l'Oise et était en mesure de menacer le flanc de la Æunding 
Stellung et de prendre à revers les défenseurs de la Serre que 
Mangin et Guillaumat abordaient de front. Gouraud avait 
franchi l'Aisne entre Rethel et Vouziers. Les Américains, ayant 
en liaison avec lui conquis Grandpré, abordaient la Xriemhilde 
Stellung. Cette avant-bataille avait été d’ailleurs très dure, mais 
si elle prouvait la résolution de l'ennemi de ne céder que pied 
à pied, elle prouvait aussi qu'on finissait toujours par le faire 
céder. Un grand assaut était nécessaire contre le cercle de posi- 











1 
À X 
# 
| 
: 


RE En AL, DE po 4 7) de A RAR RP 
. 


102 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions que constituaient les défenses allemandes de la Basse. 
Lys, la Hermann Stellung, la Hunding Stellung, la Brunehilde 
Stellung, la Kriemhilde Stellung. A cet assaut toutes les armées 
devaient concourir avec une égale résolution, une égale activité. 
Mais il fallait que leurs efforts fussent parfaitement coordonnés 
pour que frappés, ébranlés, bousculés sur quelques points, les 
Allemands fussent contraints d'abandonner par de nouveaux 
replis les points résistants. Foch va donner l'ordre d'assaut 
final. C'est l’objet de la drective du 19 octobre. 

Le 18, pour être plus à portée du centre de l’action, le 
Maréchal a porté de Bombon à Senlis son Quartier général: 
C'est de là qu'il envoie aux armées sa directive, désormais 
fameuse. Et ce sera la dernière. 


« Pour exploiter les avantages acquis, l’action des armées. 


alliées est à poursuivre comme il suit : 

« 1° Le groupe d’armées des Flandres marchera en direc- 
tion générale de Bruxelles : sa droite vers Hal, abordant 
l'Escaut à Pecq, la Dender à Lessines. 

« Dans cette marche, le forcement des lignes d’eau impor- 
tantes : Escaut, Dender... est à combiner au besoin, avec une 
action de flanc tournant ces lignes et exécutée par les armées 
britanniques. 

« 2° Les armées britanniques (5°, 1, 3°, 4°) s’avanceront 
au Sud de la ligne Pecq-Lessines-Hal, leur droite se dirigeant 
par Froid-Chapelle (1) et Philippeville-sur-Agimont (Nord de 
Givet). 

« La mission des armées britanniques reste de rejeter les 
forces ennemies sur le massif difficilement pénétrable des 
Ardennes où elles coupent leur rocade principale et en même 
temps, d'aider la marche du groupe d’armées des Flandres 
en leur permettant de franchir les principales lignes d’eau : 
Escaut, Dender... qui arrêteraient cette marche. Elles seront 
elles-mêmes appuyées par la 1" armée française. 

« 3° Les armées françaises (4r°, 10°, 5e, 4e) et la 4r° armée 
américaine opéreront au Sud de la ligne précitée. 

« Leur rôle consiste : 

« Pour la 1° armée française, à appuyer l'attaque des 
armées britanniques en marchant en direction de la Capeile- 


(4) Au Nord-Ouest de la forêt de Chimay. 
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Chimay-Givet et à manœuvrer par sa droite, pour tourner la 
résistance de l'ennemi sur la ligne Serre-Sissonne. 

« Pour les 5°, 4° armées françaises et 1°° armée américaine, 
à alteindre la région Mézières, Sedan et la Meuse en amont, en 
faisant tomber la ligne de l'Aisne par une manœuvre des deux 
ailes : — celle de gauche (5° armée française) en direction de 
Chaumont-Porcien, — cells de droite (4° armée française et 
{re armée américaine) en direction de Buzancy-Le Chesne. » 

La lecture du document, d'un style cependant si sec, émeut 
profondément. On évoque un instant ces quatre années de 
guerre : les Allemands se déchainant sur la France à deux 
reprises, à l'été de 1914, au printemps de 1918, et, entre ces 
deux invasions, cette lutte effroyablement longue où, attaqués, 
allaquant, nous avons combattu, arrêtant l'ennemi ou le fai- 
sant reculer, disputant ou reconquérant le territoire pouce par 
pouce, toujours finalement déçus, parfois cruellement mena- 
cés el, landis que nos provinces du Nord et de l'Est gémissaient 
sous le joug, le cœur du pays, Paris en: constant péril; — un 
cauchemar de cinquante mois et de tous les jours. Ce 19 oc- 
tobre, un chef décrète la libération de notre territoire et on le 
sent aussi sûr de la victoire libératrice que si, sous ses yeux, 
l'ennemi refoulé, écrasé, rejeté en dehors, demandait grâce. 
La main qui, en termes si simples, mais fulgurants en leur 
netteté, écrit l’ordre et le signe, n'hésite ni ne tremble. C'est 
l'ennemi vaincu hors de France qu'il y a au bout de ces 
quelques paragraphes. Et nous savons qu'en effet tous les 
articles de ce programme se vont exécuter dont seule la capitu- 
lation de l’ennemi empêchera la complète réalisation. 

Et cependant ce programme même ne satisfait pas le cer- 
veau du chef. Get ennemi, on ne le chassera pas seulement de 
ses derniers retranchements. Une grande manœuvre se décide 
enfin qui, le prenant à revers, doit aboutir à l'aller chercher 
chez lui, sur la Moselle, sur la Sarre, sur le Rhin. C'est la 
grande opération de Lorraine. 

C'est le 20 octobre que se précise, dans une lettre à Pétain, 
le projet qui, depuis si longtemps, — très exactement depuis 
trois mois, — mürit en ce cerveau. « Les opérations en cours, 
écrit Foch, visent à rejeter l'ennemi à la Meuse... Pour faire 
tomber la résistance sur cette rivière, il y a lieu de préparer 
‘des attaques de part et d’autre de la Moselle, en direction de 
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Longwy-Luxembourg, d’une part, en direction générale de la 
Sarre d'autre part. » Le général en chef des armées françaises 
est invité à créer des disponibilités pour l'exécution de cette 
attaque dont nous verrons sous peu se grouper les moyens, 
s’élaborer les plans et se préparer le déclenchement. Ce sera 
ee « coup de massue » dont parlait, dans sa Conduite de la 
Guerre, le lieutenant-colonel Foch. 

Pétain, pour l'heure, tout en préparant avec Castelnau ce 
« coup de massue, » organise sa présente bataille. Il transmet 
à ses deux autres lieutenants, Fayolle et Maistre, la directive 
du 19. Elle confirme trop exactement les ordres donnés par lui 
le 11, pour qu'il y ait lieu, lui semble-t-il, de la commenter 
longuement. Mais il ajoute, à l'adresse de Fayolle, que la 
10° armée (Mangin) sera relevée, remplacée sur le front de la 
Serre par la 3° armée (Humbert), alors en réserve. La relève 
sera tenue rigoureusement secrète, car celte armée Mangin est 
celle dont, comme toujours, on entend faire « la massue; » 
c'est elle qui, avec la 8° (Gérard), attaquera à l'Est de Metz sous 
le commandement supérieur de Castelnau, ét il faut que la 
surprise soit un des atouts principaux de ce grand jeu. 

Un Foch ne se contente jamais d'indiquer purement et 
simplement de grandes lignes. Si un coin du champ de 
bataille le préoccupe, il ne saurait s’en cacher. Or, dans la 
manœuvre qui va, d’un coup décisif, faire écrouler la puis- 
sance allemande, il n'y a guère qu’une partie des armées 
d'assaut qui lui donne quelque souci. Les Américains ont été 
sans cesse arrêtés : on ne saurait méconnaitre, aussi bien, 
l'effort accompli par cette armée depuis le 12. Elle a perdu 
par le feu du 20 septembre au 20 octobre, 54158 hommes en 
combattant « sur un terrain particulièrement difficile et en 
présence d’une sérieuse résistance de l'ennemi. » Il est certain 
qu’il faut que les armées opérant de Rethel à la Meuse adoptent 
une tactique nouvelle. « Les troupes lancées à l'attaque ne 
doivent connaitre qu’une direction d'attaque; elles opèrent 
non sur des lignes indiquées à priori, d'après le terrain, mais 
contre un ennemi qu'elles ne lâchent plus, une fois qu'elles 
l'ont saisi. » Et ces principes, où la tactique de Foch se for- 
mule après sa stratégie, valent pour toutes les armées. Nous 
savons maintenant non plus seulement où vont les seize armées 
jetées à l'assaut, mais suivant quel mode elles s’y vont ruer. 
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A ce moment court, à travers l’armée allemande angoissée, 
le mot d'ordre donné par le kronprinz de Prusse à ses soldats : 
« Coûte que coûte. » C’est, en dépit de la démoralisation qui se 
propage, pour quelques jours encore, le solide soldat allemand 
à qui est jeté ce suprême appel, et le désespoir, s’il peut parfois 
paralyser la défense, peut aussi la surexciter. Et ce soldat a 
encore sous les pieds une position magnifique. C'est pourquoi 
l'assaut décisif ordonné doit à ses débuts se heurter à une résis- 
tance qu’il faudra user là où on ne saurait encore la forcer. On 
l'usera donc, et c’est des combats ingrats, âpres, cruels parfois 
de cette dernière quinzaine que sortira soudain la marche 
victorieuse des premiers jours de novembre. 


LA SUPRÊME RÉSISTANCE ENNEMIE 
91-31 OCTOBRE 


Le 19, l'État-major des Armées des Flandres avait distribué 
les rôles. C'était à la 2° armée britannique (Plumer), maintenant 
au delà de la Lys, qu'incombait celte fois l’effort principal. Son 
avance rapide vers l'Escaut, la droite en avant, devait avoir 
pour résultat final de faire tomber de proche en proche les pla- 
teaux entre Lys et Escaut. « Sans attendre le résultat de cette 
manœuvre et pour la précipiter, » l’armée française (6°) pous- 
serait des têtes de pont sur la Lys jusqu’à la route Courtrai- 
Deynze. L'armée belge chercherait également à franchir de 
vive force le Canal de Dérivation. Le lendemain, la manœuvre 
de rabattement général vers le Sud-Est était prescrite; l’armée 
française chercherait à atteindre l'Escaut, neltement, au Sud de 
Gand; l’armée Plumer, se redressant vers l'Est, franchirait 
la Dender au Nord de Messines et la Senne au Nord de Hal. 
L'armée française marcherait en direction de Bruxelles, la belge 
sur Malines. 

Pendant la nuit du 21 au 22, Plumer fit occuper la rive 
Ouest de l'Escaut de Bailleul à Heichin; les détachements fran- 
çais franchirent la Lys et se portèrent vers l'Est; l’armée belge 
progressa vers le Canal de Dérivation. 

L'ennemi semblait décidé cependant à résister. Contre les 
Belges, il réagit vivement le 22, et c’est en dépit d’une opiniâtre 
opposition, que les Français développaient de 3 kilomètres vers 
l'Est leur tête de pont au Sud de Deynze et franchissaient la Lys 
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à Vière-Saint-Bavon. Les Britanniques, arrêtés par la même 
résistance, marquèrent à peu près le pas. 

Cette reprise d'offensive paraissait donc pénible : il était 
clair que le « coûte que coûte » trouvait un écho dans le cœur 
du soldat allemand et que, là et ailleurs, il ne céderait que 
devant un effort persévérant. C'étaient six, huit, dix jours de 
combats tenaces à soutenir. 

Les 23 et 24 octobre se passèrent sans que les progrès 
fussent plus importants. Le 25, on dut se contenter de combats 
locaux qui améliorèrent nos positions sans les avancer très 
sensiblement. L'ennemi, suivant l'expression d’un soldat, 
« tenait comme un pou. » Le 26, la progression reprenait, mais 
toujours en dépit d'une résistance acharnée. Au soir, le front 
passait par Antryse, l'Ouest d’Avelghem, Drietsch, Bosch, 
Coleghem, Ingoyghem et la bifurcation des voies ferrées à 
l'Ouest d’Anseghem. Mais personne ne perdait courage devant 
l’âpreté de la défense ennemie. Dès le 26, Degoutte préparait 
avec le Roi une nouvelle opération d’ensemble, destinée à 
rejeter, le 31, l'ennemi au delà de l'Escaut. Les journées des 


21, 28, 29 et 30 se passèrent à s'assurer une base de départ. On 
finirait bien par avoir raison de l’obstination de l'Allemand. 


+ 

Au moment où leur parvenait la directive du 19, les Britan- 
niques achevaient de conquérir, entre la Selle et le canal, le 
terrain que l’on sait. Le 25, ayant atteint les réseaux de la 
Hermann Stellung, ils s'étaient arrêtés. La position était ardue; 
Haig assure qu'il élait alors certain de l'emporter et résolu à en 
finir; mais plus il l'était, plus il lui paraissait essentiel de pré- 
parer à fond l'attaque; dans la victoire comme jadis dans les 
revers, il restait froid, désireux de n'entreprendre qu'une 
« parfaite opération, » bien préparée, bien organisée, bien 
pourvue, bien nourrie. Le 25, ses {"° et 3° armées avaient, on 
s’en souvient, atteint la voie ferrée Valenciennes-Le Quesnoy; 
la 1" avait occupé Farnais et Artres, pris pied sur les hauteurs 
de la rive droite de la Rhonelle; elle avait, d'autre part, rejeté 
l'ennemi sur la rive droite de l'Escaut et occupé la rive gauche 
entre Maulde et Condé. Les autres armées se préparaient métho- 
diquement à l’assaut prochain. 

L'armée Debenev ne s'était pas arrêtée. Le 27, elle fit un 
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effort magnifique : ayant, la veille, porté le front à l'Est de 
Ribémont sur la ligne Mont d'Origny-Richecourt, elle étendit 
soudain son action vers le Nord-Est en direction de Guise 
qu’elle entendait déborder. Elle conquérait, au Nord, Grand- 
Verly, au Sud, La Hérie-La Viéville, tandis que, par sa droite, 
— j'y vais revenir, — elle faisait, dans la vallée de la Serre, 
une heureuse irruption. Le 27 au soir, elle avait si bien 
approché Guise qu’elle en occupait les faubourgs. Debeney 
marquait la ferme volonté de poursuivre très vigoureusement, 
le 29, ses avantages, d'attaquer et de passer le canal de la Sambre 
à l'Oise, et Foch signalait à Haig l'urgence de reprendre au plus 
tôt, plus au Nord, ses attaques favorisées par l'avance ainsi réa- 
lisée dans la région de Guise. 


# 
+ + 


Les succès de Debeney avaient une autre conséquence à sa 
droite. Entre Oise et Serre, il avait bousculé, le 27, l'ennemi 
de belle façon ; par sa gauche, il menaçait la région de Crécy- 
sur-Serre. Il prenait ainsi à revers les positions que Mangin 


attaquait de front. Celui-ci, pour peu d'heures encore dans la 
région, avait bordé, le 22, la Serre d’Assis à Morliers, puis la 
Souche du Sud de Mortiers à l'Ouest de Pierrepont, et tâtait 
l'ennemi de toutes parts. Le 25, il avait franchi les deux 
rivières en dépit d’une vive résistance et n'était arrèté, le 26, 
que par une forte ligne de mitrailleuses derrière laquelle l’en- 
nemi battait en retraite. Lorsque, le 27, la 32° division franchit 
la Serre à gauche, au Nord de Pouilly, elle trouva, sur la rive 
droite, les tranchées allemandes abandonnées, et il en était de 
même devant la 31° division franchissant la rivière au Sud-Est 
de Crécy. Ordre était aussitôt donné à la 10° armée par son 
chef de « manœuvrer par sa gauche de façon à faire tomber 
successivement par débordement la ligne de la Haute-Serre, 
puis celle de la Brune. » Et c'est à cette heure que, destiné à la 
mission que l’on sait, l’État-major de la 10° armée passait ses 
troupes à celui de la 3° et que le général Humbert remplaçait 
le général Mangin en face de la Hunding. 

; La 5° armée avait, de son côté, repris, sur tout le front, 
* l'attaque de la position plus à l'Est. Tandis que le 43: corps 
enlevait son premier objectif, puis le deuxième, atteignant la 
route de Recouvrance à Condé, le 21° abordait la position Æun- 
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ding, franchissait le premier réseau, mais se heurtait au 
deuxième, très dense et fortement battu par les mitrailleuses. 
Partout, on rencontrait une résistance tenace. Elle se faisait 
même agressive, car, le 26, il fallait repousser de violentes 
contre-attaques, et c’est en vain qu'on reprenait l'assaut. 
Sans doute se pouvait-on consoler en dénombrant 2463 prison- 
niers, mais il fallait bien reconnaitre que la Hunding était 
morceau difficile où mordre. Les 29, 30 et 31, l’armée allait, en 
dépit de ses vives attaques, ne faire que de très légers 
progrès. 

Il en était de même sur le front de la 4° armée; les 21, 22, 
23 octobre, on avait dû repousser de violentes contre-attaques, 
et, du. 23 au 31, l'armée stoppa, préparant une nouvelle 
opération d'ensemble sur la région du Chesne. L'armée améri- 
caine continuait, de son côté, à marquer le pas devant une 
défense désespérée. 

L’ennemi, qui jouait son va-lout, y mettait un naturel 
acharnement. A la vérité, aucune armée ne perdait à l’attaquer 
son temps et sa peine. Le nombre des prisonniers faits à chaque 
attaque, même limitée, était un indice que si, sur des posi- 
tions remarquablement organisées et bourrées de mitrailleuses, 
la défense pouvait, quelques jours, tenir en échec les assaillanis 
les plus résolus, les défenseurs continuaient à subir une crise 
que rien n’enrayerait. Et chaque coup faisait une lézarde qui, 
compromettant la solidité du mur, le ferait soudain s’écrouler. 


Louis MapeLin. 


(A suivre.) 











J'avais quitté Berlin avec le personnel de ma légation le 
6 août 1914, tandis que l’armée allemande envahissait traitreu- 
sement la Belgique. J'y suis revenu le 16 septembre 1919, pour 
chercher mon mobilier et tout ce que j'avais laissé dans la hâte 
forcée de mon départ. J'avais vu des flots de mobilisés, grisés 


par les proclamations impériales, rouler en chantant vers la 
frontière, dans des trains où étaient tracées à la craie des 
inscriptions telles que celle-ci : « Vergnügensreise nach Paris! 
— Voyage de plaisir à Paris! » J'allais voir après plus de cinq 
ans comment nos ennemis portaient le poids de leur défaite. 
Spectacle vengeur des angoisses qu'ils m'avaient fait subir, des 
indignativns que j'avais éprouvées. 

Au centre de Berlin, le décor, pompeux et théâtral, n’a pas 
changé. A peine si les façades latérales du « Schloss, » le palais 
de l'Empereur, gardent quelques traces de la révolution com- 
muniste qui a éclaté au mois de janvier. Les cariatides des 
portails montrent encore des blessures béantes faites par les 
obus. L'intérieur est clos; il paraît que les appartements du 
souverain ont été consciencieusement pillés par les marins et 
les soldats révoltés; mais déjà on répare les dégâts exlérieurs, 
et les murs des écuries impériales qui ont le plus souffert sont 
cachés par des échafaudages. Cependant le cœur de cette ville, 
consacré à la gloire de la monarchie prussienne, encombré des 
images de ses princes, peuplé des statues de ses généreux, 
semble presque désert : il y manque celte royauté même, qui 
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l'animait du bruit de son passage incessant, du va-et-vient de 
ses officiers et de la rigidité de ses sentinelles. 

Sous les « Linden » et dans les rues adjacentes, moins, beau- 
coup moins d'automobiles de luxe et de louage, mais toujours la 
même succession ininterrompue de tramways se croisant dans 
tous les sens. Sur les trottoirs des larges artères, la mème 
foule de piétons affairés; dans les cafés, autant de consomma- 
teurs attablés. À les examiner de près on s'aperçoit que leurs 
vêtements sont des tissus douteux où quelque « ersatz » a rem- 
placé la laine; de même pour l'élégance des femmes,empruntée 
aux dernières modes de Paris. En somme, Berlin semble 
avoir repris sa vie normale de luxe, d’affaires et de plaisirs. 
Les beaux magasins des Linden, de la Friedrichstrasse, de la 
Leipsigerstrasse exposent les mêmes objets d’un goût tapageur, 
les mêmes futilités coûteuses, signe évident qu’ils ne manquent 
pas d'acheteurs. Approchez-vous des maisons de confection ou 
des innombrables marchands de cigares; les prix ont qua- 
druplé : un costume d'homme coûte 800 marks, et tout le reste 
est à l’avenant. 

Les seules épaves qu’ait laissées la guerre dans ce bien-être 
apparent sont les mutilés postés au coin des rues et les mal- 
heureux secoués de tremblements nerveux qui demandent l’au- 
mône en tendant leurs vieilles casquettes mililaires. Mais sortez 
des quartiers du centre : aussitôt le spectacle change, la misère 
surgit, les guenilles foisonnent et les enfants vont pieds nus: 

Ce qu'on ne voit plus guère dans la capitale du militarisme 
allemand, ce sont les militaires, hormis les officiers et soldats 
des missions étrangères, qui circulent à pied ou en auto: 
Devant moi passent des uniformes français : les promeneurs 
leur jettent un coup d'œil rapide, indéfinissable, et échangent 
entre eux quelques mots. Le corps de garde si animé du Pari- 
serplatz, où les soldats couraient aux armes en entendant 
chanter la sirène de l'automobile impérial, est vide. De loin 
en loin apparaissent quelques troupiers gris ou verts de la 
nouvelle armée, la « Reichswehr, » mais combien insignifiants 
et modestes à côté de ceux de l’ancienne! Disparu même le 
casque à pointe argentée des agents de police; disparus les offi- 
ciers sanglés dans leur tenus, qui piaffaient à la porte des hôtels 
et des restaurants. 

Ce qu'on ne voyait pas autrefois, c'est la double rangée 
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des sans-travail et des chômeurs assis dans les allées cen- 
trales du Thiergarten et des Linden par ces belles journées 
ensoleillées de septembre. Costumes minables, chaussures 
éculées, figures patibulaires de spartakistes n'ayant rien 
d'autre à faire que de voir passer les bourgeois. A quoi rêvent 
ces vaincus de la veille? Sans doute à la révolution de demain. 
Si les bas-fonds des faubourgs, au lieu de travailler, envahissent 
ainsi le centre de la ville, s'ils y étalent, comme une menace, 
leurs haillons et leur oisiveté, c’est donc que la lutte sociale 
n’est pas terminée. Elle serable seulement arrêlée par une sus- 
pension d'armes. Berlin vit-il dans l’entr'acte de deux révolu- 
tions en offrant le contraste de deux sociétés ennemies, l’une 
qui dépense l'argent sans compter, l’autre qui la regarde faire 
avec des yeux d'envie et de haine? 

Jamais les grands hôtels n'ont élé plus remplis; on s’y 
dispute les chambres et les lits; Allemands de province qui 
affluent dans la capitale, mais aussi trafiquants étrangers se 
hâtant de proposer leurs marchandises et de réaliser des gains 
faciles en raison de l'effondrement du change. On boit et l'on 
festoie autant qu'autrefois; le patriotisme, pas plus que la 
bourse des dineurs, n'hésite à s'offrir du champagne à si haut 
prix qu'il soit. Berlin regorge, comme presque toutes les 
grandes villes, de nouveaux riches et de profiteurs de la guerre. 
Malgré les malheurs de leur patrie, ils ne se tiennent pas de 
faire bombance. Bombance est, d’ailleurs, un terme relatif. La 
chère dans les meilleurs endroits est des plus médiocres, la 
viande fort rare, le lait et le beurre font complètement défaut ; 
la cuisine les remplace par des graisses suspectes, terreur des 
estomacs délicats. On se rattrape sur les mets somptueux, 
gibier, crustacés, volailles. Un repas discrètement arrosé coûte 
alors plusieurs centaines de marks. Cela n'empêche que les 
jeunes officiers démobilisés, facilement reconnaissables à leur 
raideur militaire dans leurs vêtements civils, viennent ici 
jouir de la vie et dépenser leurs derniers sous avant de s’enterrer 
dans leur province. On joue avec fureur dans les tripots et l’on 
s'amuse de même. Les cinémas se distinguent par des films 
d'une impudente lascivité, sur lesquels la police est seule à 
fermer les yeux. Ce sont là, parait-il, lendemains habituels de 
guerre et de révolution, quelque tragiques que soient l’étendue 
des désastres et l'inconnu de l'avenir. 
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Dans le hall de l'hôtel Adlon, je vois défiler des visages et 
des accoutrements nouveaux, mêlés à de rares figures de con- 
naissance qui, en m'apercevant, détournent ou abaïssent leurs 
regards. Est-ce haine ou confusion? Peu m'importe. [La 
noblesse prussienne, saignée à blanc par les batailles, se terre 
dans ses domaines. Le personnel de l’ancienne cour a déserté 
Berlin, où ne restent plus sur leurs socles de bronze et de 
marbre que les effigies intactes des Hohenzollern. Mais toutes 
les images de Guillaume II ont disparu des vitrines; même le 
vieux Fritz, Frédéric II, se fait invisible, ainsi que Napoléon, 
son rival dans la faveur populaire. Les honneurs de l'étalage 
sont réservés aux héros pacifiques, aux gloires littéraires, scien- 
tifiques et musicales. 

Il en est une cependant, purement militaire, dont les revers 
n’ont pas abattu le prestige, c’est celle de l'immense bonhomme 
en bois, pain d'épice monumental, qui monte la garde au 
Thiergarten devant la colonne de la victoire sous son harnais 
de guerre, les mains croisées sur son sabre, le maréchal 
Hindenburg, statue rude et farouche où s'incarne l'esprit 
d'une nation. 
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L'important serait de deviner ce qui se cache sous cette 
résignation extérieure et ce qui fermente sous cette placidilé 
d'emprunt. Cela nous aiderait à former des conjectures plausi- 
bles sur le sort de la paix que nous venons de signer. De quoi 
demain sera-t-il fait? Qu'avons-nous à craindre de l'Allemagne 
désarmée? Afin d’asseoir mon jugement, j'ai tenu à savoir 
1 quelle avait été pendant ces longues hostilités l'attitude de la 
‘population berlinoise, sur laquelle se modelait celle du peuple 
allémand, car dans ce pays esclave de la consigne et faconné à 
l’obéissance les mots d'ordre, la manière de penser autorisée, 
les impressions permises, tout venait en droite ligne de Berlin, 
jusqu’à ce que la révolte finale eût été apportée de Kiel et pro- 
pagée par les marins de la floite impériale. J'ai cherché à 
connaître de quelles illusions cette population s'était nourrie 
pendant la guerre, pour mieux mesurer quelles rancœurs la paix 
lui a laissées. J'ai questionné à ce sujet d'anciens collègues, 
ministres de pays neutres, qui avaient assisté à tous les événe- 
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ments des cinq derniers années. Ils m'ont répondu en 
témoins impartiaux, dégagés de préférences personnelles et 
s'appliquant, suivant l'expression allemande, à juger les 
hommes et les choses d'un point de vue objectif. 

Le peuple allemand, m'ont dit ces Messieurs, dont je 
condense ici les opinions, a été trompé plus encore qu'il ne le 
croit lui-même. Le haut commandement ne lui a jamais 
annoncé que des victoires avec preuves à l'appui, capture de 
prisonniers, de canons, de butin de toute espèce, prise de 
villes et de territoires. Cependant la population berlinoise atten- 
dait toujours la nouvelle d’un second Sedan, la capitulation en 
masse d'une armée ennemie, ou l'entrée à Paris qui eût mis 
fin, pensait-elle, à toute résistance, et cette nouvelle n'est 
jamais venue. C’est pourquoi on a eu beau sonner les cloches à 
Berlin et pavoiser les édifices, l'enthousiasme du début s’est 
peu à peu calmé et refroidi. Mais malgré les déceptions il n’a 
jamais fait place au doute, ni à l'inquiétude. On a gardé pleine 
confiance dans le triomphal final ; on se raidissait obstinément 
contre les privations et les souffrances, si dures, si prolongées 
qu'elles fussent, et qui sévirent dans toute leur rigueur à partir 
de l'hiver de 1917. 

Pendant l'offensive de 1918 l'espoir a redoublé. Enfin on 
touchait au dénouement, on n'était plus qu’à quelques lieues 
de Paris, à quelques toises de la victoire. Il y eut bien ensuite 
certains craquements du front allemand et certains reculs qui 
auraient dù avertir des esprits plus défiants, mais le grand 
quartier général les qualifiait de manœuvres stratégiques. Et 
voici que tout à coup la nouvelle éclate à Berlin, comme une 
bombe d'avion, que la partie est perdue, la guerre terminée, le 
Kaiser en fuite, l’armistice conclu, et à quelles conditions! S'il 
est parfois de bonne précaution et de sage politique, au cours 
d’une guerre, de voiler ou de farder la vérité pour ne pas 
ébranler le moral d'une nation, l’altérer et la travestir jusqu’au 
bout, jusqu’au désastre, est une folie, sinon un crime. 

L'auteur responsable de la situation où se débat l'Allemagne, 
le conseiller de la lutte à outrance, l’homme fatal qui a empêché 
la paix de se conclure plus tôt, c’est Ludendorff. Curieux 
mélange de talents incontestables, d'extraordinaire infatuation 
de soi-même et de rouerie supérieure cachant une ambition 
illimitée. Il a su merveilleusement écarter les obstacles qui le 
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gênaient pour exercer une diclature militaire et devenir, de 
simple général, une manière de héros national et le maître de 
FEmpire. 

Hindenburg fatigué n’a été entre ses mains qu’un féliche, le 
Kaiser qu'un instrument. Ludendorff, sentant la responsabilité 
qui l’accable, a entrepris de se justifier. Son livre, dévoré par 
ses concitoyens qui espéraient y trouver des explications récon- 
fortantes, ne leur a rien appris. En regard de ce plaidoyer il 
faut lire les accusations portées contre le duumvirat Hinden- 
burg-Ludendorff par le rival que ces deux hommes avaient 
évincé en 1916, le général de Falkenhayn. Celui-là aussi cherche 
à se disculper de ses erreurs stratégiques, dans son volume sur 
le commandement suprême de 1914 à 1916. Toutes ces apologies 
ne servent qu’à dévoiler les dissensions dont était travaillée cette 
direction unique des opérations militaires, qu'on exaltait à 
l'étranger comme la principale ouvrière des succès allemands. 

Pour lutter contre ces impitoyables ambitieux, l'Allemagne 
était totalement dépourvue d'hommes d'État. Que dire de 
Bethmann-Hollweg, de sa faiblesse, de son manque d'autorité 
autant que de prestige, qu'on ne sache depuis longtemps? Jagow 
n'a été qu'un comparse chargé d’un rôle au-dessus de ses 
moyens. Il avait affirmé aux ambassadeurs de l'Entente qu'il 
n’avait pas eu connaissance de l’ultimatum autrichien à la 
Serbie. Il avoue aujourd’hui dans un livre où il ne fait qu'épous- 
seter de vieux arguments qu'il avait lu cet ultimatum et l'avait 
trouvé trop dur. Le voilà pris en flagrant délit de mensonge. 
Hertling arrivait de Munich avec la réputation d’un homme 
habile et expérimenté. Le haut commandement l’a traité comme 
un jouet, et, vis-à-vis de l'Entente comme vis-à-vis du Reichstag, 
ce profond politique n’a usé que de finasseries qui l'ont vite 
discrédité. 

Les illusions dont s'était bercé le peuple allemand n’ont pas 
été dissipées par l'armistice. On lui répétait à satiété que l’armée 
n'avait pas élé vaincue, qu'elle avait été mise hors de combat 
par la révolution, fille elle-même de la misère et de la disette. 
Aussi l’armée a-t-elle été accueillie à Berlin en triomphatrice. 
L'impression déprimante causée par l'armistice fut, d’ailleurs, 
de courte durée. Plus de combats, plus de sang, plus de tran- 
chées! On respirait enfin, on goûtait la joie de vivre, on recom- 
mençait à danser, car on s’imaginait une paix conclue sur un 
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pied d'égalité, sans réparations, ni sacrifices, ni restitution de 
butin, ni cessions territoriales, à moins qu'elles ne fussent rati- 
fiées par des plébiscites. On interprétait avec tranquillité les 
quatorze points rassurants du programme de Wilson. La Société 
des Nations n’allait-elle pas rendre bientôt à l'Allemagne la 
place qui lui revenait dans le concert mondial? 

Jugez de la stupeur dont fut frappée celte population en 
proie à de pareilles chimères, quand elle s’est trouvée face à 
face avec la réalité et qu’elle a connu les conditions de paix des 
Alliés. Elle n’y voulait pas croire; elle n’a pas pensé un instant 
que l’Assemblée de Weimar y souscrirait. Ses dernières illu- 
sions se sont envolées comme les autres et les étrangers qui ont 
vu les Berlinois lire sous les Linden le télégramme annonçant 
le vote de l’Assemblée nationale ont noté leurs figures convul- 
sées, les pleurs qui les sillonnaient et le désespoir dont elles 
étaient empreintes. 

Et le Kaiser? On n’en parle plus. Silence général et voulu 
sur lui comme sur son fils. Mais les deux Hohenzollern ont eu 
un trop mauvais départ, n'osant affronter ni l'ennemi victorieux 
ni leur armée en révolte, pour que les chances de leur restau- 
ration ne semblent pas très compromises. A défaut de la famille 
de Prusse, le choix serait difficile entre les autres maisons 
royales ou princères. Elles ont été déracinées si facilement 
qu’on à bien vu qu’elles ne tenaient pas au sol. Le plus intelli- 
gent des princes allemands est peut-être Max de Bade. Mais il 
est discuté et critiqué; il a le sort des hommes trop prônés, 
dont on a beaucoup attendu et qui n'ont rien donné. 

Le gouvernement républicain est faible et sans prestige, 
mais c’est le seul possible en ce moment. Il fonctionne tant 
bien que mal, gràce à l’ancienne administration qu'il n’a eu 
garde de licencier, comme un navire désemparé continue à 
marcher dans son erre. Noske a montré de l'énergie dans la 
répression des troubles spartakistes. Erzberger a eu le courage 
de prononcer les paroles décisives qui ont eu raison à Weimar 
des dernières hésitations. Sa tâche était des plus ingrates et des 
plus ardues. Brockdorff-Rantzau était revenu de Versailles per- 
suadé qu'il avait joué le Congrès; il prêchait la résistance can- 
tonnée sur le terrain du droit; il prétendait que les Alliés 
n’oseraient pas renforcer le blocus de l'Allemagne comme 
moyen de contrainte. Erzberger et Schcidemann ont soufilé 
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sur cet optimisme intempestif et sur ces illusions enfantines. 
Le gouvernement se débat contre une crise économique 
intense, sans parler du terrible problème financier. Insuffi- 
sance des moyens d'alimentation et exigences des ouvriers en 
raison même de la cherté des vivres, manque de charbon 
causé principalement par la défectuosité des transports. L’Alle- 
magne n’a pas assez de locomotives; son matériel roulant s'est 
usé, faute d'huiles et de graisses. Comment écarter toutes ces 
menaces ? Elles deviennent chaque jour plus redoutables, à me- 
sure que s’approchent l'hiver et le froid. 

Le spartakisme a été vaincu, mais non réduit à l’impuis- 
sance. La cause de sa défaite fut le défaut d'entente de ses 
chefs. Les soulèvements communistes n’ont pas été simultanés, 
ce qui permit de les écraser successivement. Que serait-il 
advenu, nul ne le sait, si tous les foyers insurrectionnels 
s'étaient allumés en même temps et si leurs instigateurs avaient 
réussi à paralyser par des grèves ou par des destructions les 
transports de troupes sur les voies ferrées. Le spartakisme 
reste un danger incontestable. Ses adhérents les plus actifs et 
les plus résolus se recrutent dans la population israélite des 
grandes villes. A Berlin, les commerçants et les intellectuels 
juifs ont commencé, dès la seconde année de guerre, de pousser 
à la rébellion et de réclamer la paix. Ils forment aujourd’hui 
l'état-major du communisme et, comme tels, ils sont menacés 
par les réactionnaires de représailles et de pogroms. 

Viennent les affres de la faim et la disette du combustible, 
on peut s'attendre à des pillages, mème à des tentatives révo- 
lutionnaires, car la détresse des indigents et des affamés sera 
exploitée par les anarchistes. On vit pour le moment dans 
un calme passager. Combien de temps durera-t-il? Quelques 
mois ou quelques semaines? Sur quoi assurément tout le 
monde est d'accord, c'est que l'avenir ne s’éclaircira qu’au 
retour du printemps. 
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Voici maintenant un autre son de cloche. Il m’a été donné 
par un Allemand appartenant à la haute banque berlinoise, per- 
sonnage considérable et fort estimé qui, à ma connaissance, 
n'avait pas approuvé la guerre. Patriote sincère, il s'exprime 
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sur un ton de profonde affliction. Aussi ai-je d'autant plus de 
regret à constater que cet esprit humain et modéré demeure 
entièrement abusé par les mensonges officiels du gouverne- 
ment impérial. La vérité ne l’a pas pénétré, ne l’a pas éclairé, 
en dépit des journaux et des revues de l'Entente qu'il lit assi- 
dument et des aveux échappés aux hommes d’État de la 
Triplice qui se renvoient mutuellement reproches et accusa- 
tions. Je juge par son exemple que les yeux des Allemands les 
plus impartiaux tarderont longtemps à s'ouvrir, s’ils s'ouvrent 
jamais, à la lumière. 

Il ne veut pas admettre la culpabilité entière et isolée de 
l'Allemagne dans le déchainement du conflit. La seule conces- 
sion qu'il consente à faire, c'est qu'une part de responsabilité 
lui incombe au même titre qu’à ses adversaires. Elle n’est pas 
plus coupable que la France, qui ne respirait que la revanche, 
ni que l'Angleterre, qui méditait d'anéantir la prospérité com- 
merciale de la nation germanique. La politique d’encerclement 
d'Édouard VII a fait autant de mal à la paix européenne que 
celle des Empires centraux. Notez qu’en disant cela, cet Alle- 
mand de bonne foi, dont la sincérité égale l’aveuglement, va 
beaucoup plus loin que la plupart de ses congénères qui re- 
poussent obstinément toute culpabilité. D'après lui, pour faire 
vivre en repos ces deux machines de guerre qu'on appelait la 
triple Entente et la triple Alliance, il a manqué à l'Allemagne 
un grand homme d'État, un second Bismarck, et elle n’a eu 
qu'un Bülow, qui se contentait de dénouer avec dextérité les 
difficultés qu'il rencontrait sur son chemin, sans avoir de poli- 
tique à large vue ni de desseins de vaste envergure. 

L'Empereur, nature faible, caractère versalile et influen- 
çable, grossissait sa voix dans ses discours publics pour donner 
le change sur la mobilité de ses impressions et l’inconsistance 
de sa volonté. Le parti militaire était moins puissant qu’on ne 
le croyait à l'étranger. Assurément, il y avait à la Cour impé- 
riale des officiers ambitieux et batailleurs, mais il n'y man- 
quait pas non plus de généraux opposés à une guerre et qui ne 
craignaient pas de le dire. Le mème contraste existait dans les 
autres États allemands. 

Nous venons à parler de la Belgique, pour laquelle mon 
interlocuteur professait autrefois beaucoup de sympathie. Au 
sujet du traitement odieux dont elle a été victime, son iguo- 
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rance dépasse toutes les bornes. Sous quel bandeau épais 
Guillaume II, si maladroit et si peu psychologue à l'égard de 
ses ennemis, n'a-t-il pas su obscurcir la clairvoyance de ses 
sujets les plus honnêtes! Celui-ci a ajouté foi,comme à l'évan- 
gile, aux méfaits des francstireurs belges soumis aux lois de 
la guerre ; il n’a jamais douté que la Belgique, parjure à son 
engagement de neutralité, n'eùt conclu des traités secrets avec 
la Grande-Bretagne et la France. Je proteste, je rétablis la 
vérité; je flétris les crimes de l'occupation allemande, et il me 
regarde avec des yeux où l’étonnement le dispute à l’incrédu- 
lité. Sa stupéfaction est à son comble, quand, au cours de l'en- 
tretien, je lui apprends que le Tsar a élé assassiné avec toute 
sa famille et que le Kaiser aurait pu, d'un mot inséré au 
traité de Brest-Litovsk, sauver la vie de son bon frère et cou- 
sin. Le Tsar assassiné ! Mais on n’en sait rien à Berlin. 

Passons à la situation intérieure. Pour ce financier, l’ac- 
calmie présente est pleine de dangers et d'orages. Toujours la 
crainte affectée ou réelle du spartakisme qu’il me dépeint 
comme un épouvantail. Le spartakisme se réorganise dans 
l'ombre, prêt à rentrer en scène à l'occasion des souffrances que 
subira la population pendant l'hiver. Manque de combustible, 
disette de produits alimentaires, voilà les seules préoccupa- 
tions qui doivent hanter à l'heure actuelle tous les esprits 
sensés, parce qu'ils y voient les causes de” désordres sociaux 
inévitables. Ce refrain, — je le reconnais, — est sur toutes les 
lèvres, même sur celles des étrangers. 

Quant au gouvernement d'Ebert, que nous soupçonnons de 
préparer déjà la revanche, mon Allemand lui dénie de pareilles 
arrière-pensées. Le gouvernement veut sincèrement la paix; 
il n’est pas si fou que de songer à autre chose. Noske ne refait 
une armée que pour mater la révolution, si elle essaye de 
relever la tête. — Mais le retour de la monarchie, fais-je 
observer, qu'on prévoit et quon annonce comme une certi- 
tude? — Il est impossible pour le moment et il n’est pas à 
souhaiter; {c'est un conservateur qui parle.) Le gouvernement 
du Reich ne s'oriente pas en réalité vers la droite et vers la 
réaction. Les socialistes majoritaires ne sont nullement dis- 
posés à abdiquer le pouvoir. Abandonnés par les socialistes 
indépendants, ils sont obligés pour se renforcer d'appeler à 
eux les éléments radicaux du parti libéral. Avec l’adjonetion 
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de ces démocrates, c’est toujours la gauche qui gouvernera: 

La situation économique de l'Allemagne, poursuil mon 
interlocuteur, est épouvantable. Loin de l'aider à en sortir, les 
Anglais, les Américains et les Français ne lui vendent que des 
produits fabriqués et des objets de luxe, sur lesquels les Alle- 
mands et les Allemandes se jettent comme des enfants. C'est là, 
avec l'insécurité présente, l'explication de la baisse continue 
de notre change qui empêche le relèvement industriel et empire 
Je jour en jour la détresse du peuple allemand. Qu'on ne le 
condamne pas à périr! Qu'on lui livre les malières premières 
qu'il réclame pour vivre et pour travailler ! 

C'est sur ces mots que se clot notre entretien. J'en emporte 
l'impression d’un réel et sombre pessimisme, quoique le des- 
sein de tout bon Germain soit d’apitoyer ses ennemis d'hier 
par la description des misères qui accablent son pays aujour- 
d'hui. 


IV 


Les Puissances alliées ont envoyé à Berlin après l'armistice 
des missions qui continueront longtemps encore de surveiller 
l'exécution du traité de paix. Il y a d'excellents observateurs 
parmi les membres de ces missions. D'aucuns connaissaient 
l'Allemagne d'avant la guerre et le monde officiel de l’Empire 
aussi bien, sinon mieux, que des diplomates de profession. Je 
me suis permis de questionner l’un de ces messieurs, qui 
étudie avec autant de sagacilé que de vigilance la situation 
politique et économique, ainsi que l'état des esprits. 

Il me fait l'éloge d'Erzberger. Lui seul, après sa conversion, 
a osé parler le langage de la vérité et de la raison. Ce qu'il a 
écrit sur la Belgique est une réfutation péremptoire des calom- 
nies ressassées par le gouvernement impérial contre cette 
héroïque victime qu'il s’attachait à déshonorer, n’ayant pu 
triompher de sa résistance morale. Erzberger a réalisé pour 
faire voter le traité de paix le cartel du centre et des socialistes. 
Ses adversaires cherchent à le démolir en attaquant ses projels 
financiers, chose toujours facile, quand on ameute des contri- 
buables. Remarquez qu'Erzberger, devenu l’allié des social- 
démocrates, a dû adopter leurs idées ; son programme d'impôts 
a donc une forte couleur socialiste. On peut le résumer en 
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quelques mots : l’Allemagne a besoin d'argent, elle n'a pas 
besoin de millionnaires. Frappons le capital pour nous procurer 
les ressources indispensables à la libération et au rétablisse- 
ment matériel du pays. 

L'union du Centre et des socialistes majoritaires durera-t- 
elle? On en peut douter en présence des intrigues qui se nouent 
autour du pouvoir. 

Scheidemann cherche à saper la popularité de Noske qui 
l'inquiète et lui porte ombrage; celui-ci est enguirlandé par 
les conservateurs, parce qu'ils voient en lui un ambitieux et un 
énergique, capable de se prêter à l'exécution de leurs desseins. 
Les libéraux démocrates, pour rentrer dans le gouvernement, 
ont exigé qu'on leur livrät l'administration intérieure, sous 
prétexte qu'ils disposent seuls du personnel administratif com- 
pétent. En somme, on vit en pleine incertitude du lendemain, 
on se meut dans le provisoire. L'intérêt des Alliés serait de sou- 
tenir Erzberger, qui leur a donné des gages de sa loyauté et n'a 
pas hésité à se compromettre en endossant la responsabilité de 
la paix. 

J'interroge mon obligeant informateur sur le spectre du 
spartakisme, dont tout le monde ici parait effrayé. A son 
avis, le spartakisme a perdu beaucoup de terrain, com me on l’a 
vu par les récentes élections de Brunswick qui était un centre 
de communisme ; les partis bourgeois-viennent d’y ressaisir la 
majorité. Toutefois, un coup de force, une tentative désespérée 
des révolutionnaires, ne sont pas improbables; mais ils n’ont 
aucune chance de réussir, même en ayant pour auxiliaires le 
froid et la famine. 

Les yeux de tous les Allemands, qu'ils soient socialistes 
indépendants ou majoritaires, réactionnaires, centristes ou 
libéraux, sont tournés vers la Russie. Pour tous, c’est l’alliée 
future, la planche de salut; pour beaucoup, l'instrument de 
la revanche. Les socialistes indépendants comptent sur le bol- 
chévisme et sont persuadés qu'il s’affermira en cessant d’être 
violent et anarchique ;: moyennant quoi, il s’imposera comme 
un gouvernement régulier. Les autres Allemands espèrent 
trouver en Russie le champ économique qui remplacera leurs 
colonies perdues et les débouchés qu'on leur a enlevés. Ils y 
trouveraient aussi un réservoir d'hommes où puiser des forces 
pour une guerre future.C'est dans ce doubledessein qu’ilsessayent 
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de conserver en Courlande une porte ouverte sur l'ancien 
empire des Tsars. De là les agissements, encouragés sous main, 
de leur soldatesque, dont le chef, von der Goltz, se croyant 
inexpugnable, a osé répondre par des insolences aux questions 
des commissaires alliés. C'est aux Puissances de ne pas tolérer 
dans les provinces baltiques la présence de ce condottiere et de 
ses semblables. Elles ont à leur disposition des moyens de pres- 
sion énergiques, le blocus économique et le blocus alimen- 
taire de l'Allemagne. Qu'elles n'hésitent pas à les employer et 
à serrer la vis chaque fois qu'il en sera besoin. 


V 


Il me reste à tirer quelques conclusions de ce que j'ai vu et 
recueilli à Berlin. Mais je me défends de vouloir faire des pro- 
nostics, n'ayant nulle prétention au don de seconde vue. Je me 
contenterai de dire ce qui parait probable. 

Le Traité de Versailles sera-t-il exécuté par l'Allemagne? Les 
Allemands songent-ils déjà à la revanche? Voilà, si je ne me 
trompe, en termes nets, les deux questions qu'on agite dans les 
entretiens privés, dans la presse et, sous une forme plus ora- 
toire, à la tribune des Parlements. 

Que les vaincus escomptent une revision du traité, une atté- 
nuation de ses clauses les plus onéreuses; qu’en attendant, ils 
l'exécutent avec toute la lenteur, toute la mauvaise grâce pos- 
sible, en récriminant, en ergotant, en chicanant, cela ne sur- 
prendra personne. Qu'ils s'efforcent surtout de {rainer en lon- 
gueur le règlement de leur frontière de l'Est, de conserver un 
pied en Courlande, de profiter des moindres circonstances, de 
tirer parti de tous les incidents qui surgiront de ce côlé, rien 
ne parait plus certain. 

La question de la haute Silésie, ce bassin houiller dont ils 
ont besoin, les passionne plus que toutes les autres: la plu- 
part des télégrammes affichés chaque jour sous les Linden et 
devant lesquels se presse la foule des promeneurs ont trait à 
la situation de cette province mi-allemande et mi-polonaise. 
On sent bien que l’arracher à l'Allemagne, c'est lui enlever 
un lambeau saignant de sa chair. Il est urgent que les Puis- 
sances tiennent la main avec toute la fermeté nécessaire à 
l'exécution de leurs décisions. Tant que l'Allemagne conser- 
















































plus épuisées, quoiqu'elle se tienne debout et tâche à faire 
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vera l'espoir d'obtenir un dédommagement à l’Est des sacri- 
fices qui lui sont imposés sur le Rhin, le rétablissement de la 
tranquillité et de la stabilité européennes restera compromis, 
même si la paix générale n’est pas menacée. 

. Maisles réparations pécuniaires, les sommes à payer aux 
Etats dont l’armée allemande a systématiquement ravagé le 
territoire, c’est là ce qui nous intéresse au premier chef, nous 
autres victimes de la guerre inexpiable. J'estime que l’Alle- 
magne sera en mesure de remplir ses engagements, à la condi- 
lion que des troubles intérieurs n’entravent pas son relèvement 
industriel et que nos frontières ne se ferment pas hermétique- 
ment à ses produits. Une guerre économique qui la ruinerait 
réduirait sa dette à néant. Nous sommes devant un dilemme 
inquiétant : ou aider dans une juste mesure à la solvabilité de 
notre débitrice, dût sa concurrence nous obliger à un effort 
productif plus grand et plus acharné, ou chercher à nous 
débarrasser de cette rivalité au risque de laisser protester 
notre créance. Aux hommes d'État de peser ces conséquences. 

Que penser de l’idée de revanche? Qu'elle est au fond du 
cœur de tout Allemand. Le contraire, convenez-en, serait fait 
pour vous étonner. L'idée de revanche, àcrement savourée par 
les officiers, sera inculquée, n’en doutez pas, aux Jeunes géné- 
rations par les professeurs de gymnases et d'universités qui 
furent les serviteurs enthousiastes de l'impérialisme germa- 
nique, les prêtres dévots de ce culte national. Il vous aurait 
fallu entendre les acclamations qui accueillirent les trains de 
prisonniers libérés arrivant en gare de Cologne ou de Berlin 
et voir les gestes frénétiques, les chapeaux et les mouchoirs 
éperdument agités, pour comprendre qu'il y avait là plus 
qu'une émotion incompressible, plus qu’un salut attendri 
adressé à des combattants malheureux à qui se rouvrait la 
porte de la patrie ; il ÿ avait l'espoir secret que tant de forces 
perdues seraient victorieusement employées un jour, et qui 
sait! dans un proche avenir. 

Mais entre l'espoir de la revanche et la réalisation le temps 
peut être long, et nos prophètes qui annoncent déjà l'époque 
de la future guerre auraient quelque peine à motiver leurs 
prédictions. Il m'a paru que les blessures de l'Allemagne sont 
plus profondes qu'on ne le croit généralement et ses forces 
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bonne contenance. A supposer qu’elle puisse se remettre rapi- 
dement au travail et reprendre sa vigueur industrielle, il lui 
restera de la guerre une immense déception, partant une salu- 
taire défiance de soi-même et une crainte fondée d’un nouveau 
désastre qui serait irréparable. Il est hors de doute que les 
soldats qui se sont révoltés sur notre front ne voulaient plus 
se battre ; ils en avaient assez de la lutte, et des privations, et 
de la misère. Ne sont-ce pas là des impressions sinistres qui 
s’effaceront difficilement de l’âme d’un peuple, auquel on avait 
inspiré une folle confiance en lui dépeignant la guerre comme 
une marche triomphale? 

Risquer une autre partie après une pareille leçon, sans 
avoir entre les mains tous les atouts favorables, sans avoir fait 
tous les préparatifs militaires qu’exigerait une guerre mon- 
diale, n’est pas compatible avec l’esprit prévoyant et organisa- 
teur de nos ennemis. Je sais bien qu’on peut fondre des pro- 
jectiles, fabriquer des fusils et des canons, exercer des recrues, 
en déjouant une surveillance étrangère ; mais il n’en est pas 
de même de la construction d’une flotte de bataille, de la mise 
à flot de croiseurs, de destroyers et de sous-marins. Les ports 
et les arsenaux de l’Allemagne ne sont pas à l’abri de nos 
investigations et, tant que la mer lui demeurera interdite, 
comment exécuterait-elle ses projets de vengeance? Vous me 
direz que les Allemands tablent peut-être sur quelque décou- 
verte scientifico-homicide qui livrerait nos soldats à leur merci. 
N'avons-nous pas aussi des chimistes et des laboratoires ? 

Ainsi donc à peine sortis tout meurtris de la bataille, nous 
devrions nous y préparer de nouveau? Puisqu'on redoute à 
bon escient le levain de rancune et de haine qui fermente chez 
une nalion n'ayant été ni écrasée, ni démembrée, ce serait 
folie de rester désarmés en face d'elle. Mais la meilleure arme, 
la moins onéreuse pour nous et la plus capable, d'autre part, 
de donner à réfléchir à l’Allemagne, est encore l'union de ses 
vainqueurs, grands et petits. Qu'on sache bien de l’autre côté 
du Rhin que leur alliance n’est pas un vain mot et qu'elle sera 
prête à montrer son front menaçant, dès que le virus belliqueux 
recommencera à infecter le corps germanique. Rien ne contri- 
buera davantage à refroidir sa fièvre et à calmer ses déman- 
geaisons. 

Quant à la Société des nations, n'est-il pas superflu d'en 











124 REVUE DES DEUX MONDESs 





discourir ? Nous n'en possédons encore que l’image tracée sur 
| le papier. Attendons qu'elle ait pris corps et manifesté sa puis- 
ÿ sance bienfaisante et agissante. 
L'unité de l'Allemagne semble plus forte que jamais, 
cimentée par ses défaites mieux qu'elle ne l'avait été par ses 
victoires. La république a-t-elle donc achevé en un jour, rien 
qu'en promulguant la nouvelle constitution du Reich, l’œuvre 
que le génie unitaire de Bismarck et la personnalité absor- 
bante de Guillaume If, qui écrasait de son ombre les petites 
dynasties locales, n'avaient pas réussi à accomplir en l’espace 
de quarante ans ? Les Allemands ont sacrifié sans hésiter à la 
1 nécessité de demeurer unis et serrés contre le danger extérieur 
leurs traditions, leurs aspirations et leurs gouvernements par- 
ticularistes. Ce spectacle n’est pas très réjouissant, je le concède. 
{2 Mais est-il définitif? Cherchons à démêler la véritable cause qui 
(4 a consolidé l'unité allemande inventée par les historiens, chan- 
LA tée par les poètes, forgée par les hommes d’État et les hommes 
4 de guerre. À mon sentiment, si les pays mêmes qui détestaient 
|: le plus la Prusse, tels que le Hanovre, la Rhénanie et la 
| Bavière, s'étaient ralliés et attachés à l'Empire, quoiqu'il eût 
1 pour porte-couronne un Hohenzollern, ce n’était pas sous l'im- 
pulsion d’un sentiment national irrésistible, c'était plutôt par 
4 un calcul d'intérêt, parce qu’ils le considéraient comme le 
| principal facteur de leur prospérité. Que la république ou son 
héritière probable, une monarchie constitutionnelle, soit 
impuissante à restaurer cette prospérité d'antan, il est très pos- 
sible que les instincts particularistes momentanément assoupis 
et les velléités séparatives temporairement comprimées se 
réveillent avec une force qui nous surprendra autant que l'uni- 
1 fication, à laquelle nous assistons aujourd’hui. 
Par conséquent, le meilleur moyen de détacher les Rhénans 
1 du reste de l’Allemagne, si on tente réellement de le faire, 
\ n’est pas d'évoquer à leurs yeux un passé vieux déjà d’un siècle, 
ni d'essayer de ressusciter leur antagonisme avec leurs maitres 
( prussiens, encore moins. de leur contester leur sang et leurs 
l traditions germaniques. Ne soyons pas trop pressés. Mieux vaut 
| assurer à ce peuple ‘positif une situation matérielle plus 
enviable et un avenir économique plus prospère. Déjà l'aspect 
luxuriant des bords du Rhin sous l'occupation des armées alliées 
n'est pas comparable à celui de l’Allemagne transrhénane, 
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ni la mine fleurie de leurs habitants à celle de leurs conci- 
toyens des autres régions. On n’aperçoit chez eux aucune 
empreinte de la guerre, aucune trace de souffrance. Eh! bien, 
que ce contraste persiste et s'accuse de plus en plus sous 
l’excellente administration de l'occupant. C’est le plus efficace 
ferment de séparation que nous puissions cultiver. 

L'Allemagne sera-t-elle longtemps en République, si impé- 
rial que soit le visage que cette République s’est donné? Là- 
dessus les opinions diffèrent. Parmi mes interlocuteurs, plu- 
sieurs accordaient au gouvernement actuel des chances de 
durée, s’il se concilie les partis bourgeois, qu'une nouvelle 
révolution effraierait. L'Allemagne glisserait ainsi peu à peu 
au régime démocratique et républicain avec des cadres emprun- 
tés à la monarchie et il s’installerait insensiblement dans les 
meubles de la royauté. 

Les autres sont d’un avis contraire. On ne change pas, 
disent-ils, en quelques mois les institutions dans lesquelles 
une nalion aussi moutonnière que la nation allemande a vécu 
enfermée ni le pli séculaire que son passé lui a imprimé. La 
monarchie est le régime naturel que regrettent aujourd'hui 
non seulement la noblesse, les militaires et les classes bour- 
geoises, mais toute la population paysanne et une partie même 
de la population ouvrière. On ne veut plus, bien entendu, — 
en dehors des hobereaux incorrigibles, — d’un régime auto- 
cratique soustrait au contrôle d’un Parlement. La monarchie 
serait donc constitutionnelle et parlementaire. Ajoutez en sa. 
faveur que les excès des spartakistes ont plus fait pour ébran- 
ler la République que les manœuvres des réactionnaires. Que 
représente la monarchie aux regards des Allemands ? L'époque 
heureuse où l'argent coulait à flots dans l'Empire, où ils avaient 
en abondance de quoi manger à leur faim, qui est insatiable, 
du charbon et du travail ; le temps où l'administration, encore 
que tracassière et inquisitoriale, les mettait à l'abri des grèves, 
de toute interruption de la vie économique et de toute pertur- 
bation de la vie sociale. Et nous ne parlons pas de l’orgueil qui 
leur gonflait le cœur à se croire le plus puissant peuple du 
monde. Que représente d'autre part la République? L'humilia- 
tion et l'insécurité du présent avec la crainte d’un lendemain 
gros de privations et de souffrances. N’allez pas vous imaginer 
que le Michel allemand fasse peser sur la tête de son Kaiser la 
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responsabilité de la guerre qui a mis fin à son bonheur et le 
poids dü désastre national. Vous savez bien que pour cet esprit 
obtus et simpliste, endoctriné comme il l'était par ses 
maitres, les vrais coupables sont les Français, les Anglais et le 
Tsar russe, ces ennemis jaloux de la race germanique. 
Cependant, de l'avis général, le retour de Guillaume II 
parait indésirable. On craint qu'il n'ait rien oublié ni rien 
appris, à l'instar des autres fugitifs de l’histoire. Fugitif 
volontaire, pourquoi n'est-il pas retourné bravement à Berlin 
pour y partager les malheurs de son peuple? C'est le seul 
reproche qu’on murmure à son adresse. Le Kronprinz s'est 
aliéné le sentiment populaire en menant trop joyeuse vie à 
l'arrière, pendant que ses soldats jeûnaient et mouraient sur le 
front. Mais d’autres combinaisons ont été certainement dis- 
cutées dans les conciliabules des royalistes prussiens, el j'ai 
ouï dire à Berlin qu'ils tenaient un candidat tout prêt pour le 
trône, sans doute le fils ainé du Kronprinz avec un des leurs 
comme régent. Une considération puissante qui doit les faire 
hésiter et patienter est la perspective de la crise économique, à 
laquelle l'Allemagne semble vouée dès l’entrée de l'hiver. Il est 
de leur intérêt de laisser le gouvernement d’Ébert lutter contre 
le manque de combustible et de subsistances et encourir les 
malédictions que son impuissance lui attirerait. La monarchie 
apparaitrait plus tard, comme l'ange sauveur qui ramèneraitle 
bien-être, en attendant la prospérité et, un jour ou l'autre, les 


. réparations de la revanche. 


A bâtir ainsi des conjectures, on ne saurait passer sous 
silence la menace pendante de nouveaux soulèvements anar- 
chiques, ainsi que les conséquences que leur répression en- 
trainerait, soit une restauration hàtive de la monarchie qui se 
trouverait alors aux prises avec les mêmes difficultés que le 
gouvernement républicain, soit une dictature militaire, pour 
laquelle Noske parait jusqu’à présent l'homme le plus désigné. 
Ceci expliquerait les avances que lui font certains journaux 
conservateurs. Il va de soi que les Alliés ne pourraient voir 
que de bon œil le maintien du gouvernement républicain, puis- 
qu'il a signé et fait vqter le traité de paix et qu'il a l'obliga- 
tion officielle de l'observer loyalement. 
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VI 


Ces conclusions seraient incomplètes, si j'évitais d'aborder 
ici un problème brülant d'actualité, celui de la reprise de rela- 
tions commerciales avec l'Allemagne. Il a fait déjà répandre 
beaucoup d'encre, et de la plus docte en la matière, aussi bien 
par les partisans du ressentiment patriotique s’exerçant sous 
toutes les formes et sur lous les terrains, que par les champions 
de la liberté commerciale qui ont surtout en vue l'avantage du 
commerçant et celui du consommateur, sans qu'on puisse 
mettre en doute leur patriotisme. 

Il est entendu que les uns comme les autres n’envisagent 
que la situation actuelle, intermédiaire entre la signature de 
la paix et la signature de nouveaux traités de commerce qui 
suivra la reprise des relations diplomatiques. Du train dont 
vont les choses, cette situation pourrait se prolonger bien plus 
qu’on ne pense. 

L'Allemagne nous offre des produits fabriqués dont nous 
avons besoin à des prix notablement inférieurs à ceux des pro- 
duits similaires d’origine étrangère. Le profit de l'affaire est 
encore augmenté pour nous par l'effondrement du mark et le 
bénéfice du change. Allons-nous refuser ces marchandises 
pour les acquérir de seconde main, quand elles nous sont pré- 
sentées à des prix exorbitants par des trafiquants de pays 
neutres et après qu'ils ont eu soin de les camoufler à notre inten- 
tion ? Continuerons-nous de nous approvisionner de préférence 
chez nos amis anglo-américains, en payant plus cher et en 
contribuant de ce chef à la baisse de notre monnaie? La ques- 
tion est là. Notez que les Anglais et les Américains, gens émi- 
nemment pratiques, n’ont pas de scrupules en matière de com- 
merce et que, s'étant mis dès l’armistice à inonder de leurs 
produits les pays rhénans et de là le reste de l'Allemagne; ils 
font main basseen même temps sur des produits du cru, opéra- 
tion doublement avantageuse. 

Une autre raison, — je crois y avoir déjà fait allusion, — 
d'acheter ce qui nous manque aux Allemands, c'est qu'ils sont 
nos débiteurs et que nous leur procurerions ainsi, sans nous 
appauvrir nous-mêmes, quelques moyens de s'acquitter de la 
dette qu'ils ont assumée envers nous. 
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Ce trafic trouverait sa limitation naturelle dans la protection 

de nos propres fabricants. Nous n’achéterions que les produits 
qui n'ont pas d’équivalents chez nous, et il y en a malheureu- 
sement un certain nombre en Allemagne. Comment s’opérerait 
la sélection? C’est évidemment l'affaire de nos gouvernants. Le 
système des licences d'importation ou permissions administra- 
tives adopté par eux suscite de fortes critiques. On conteste la 
compétence de l'administration; on lui reproche la lenteur de 
ses décisions, la routine de ses bureaux; on craint qu’elle ne 
se laisse influencer, lorsqu'elle est saisie d’une demande, par 
des oppositions intéressées. Pourquoi ne pas remanier dès 
maintenant nos tarifs douaniers où des droits prohibitifs prolé- 
geront nos produits indigènes qui en ont besoin? Libre entrée 
ou droits modérés pour les autres sans distinction d'origine, 
cette tolérance ne s'appliquant, je le répète, qu'à une situation 
provisoire. 

On ne s’attend pas à Berlin à une reprise des affaires, non 
plus qu'au rétablissement d’un change normal et à une recru- 
descence de l’activité industrielle avant le printemps prochain, 
quand la crise économique et sociale aura été traversée. Raison 
de plus pour profiter du répit qui nous est laissé et nous pour- 
voir à bon compte des articles nécessaires à notre consomma- 
tion. Plus tard il faudra considérer de sang-froid le danger 
d'une concurrence d'autant plus redoutable que l’ouvrier alle- 
mand se contente d’un salaire inférieur à ceux qu'exigent 
maintenant ses rivaux. Qui nous empèche d'ici là d'acheter par 
exemple les machines dont l'Allemagne regorge et qu’elle nous 
céderait à bas prix? Ce sont les armes qui nous manquent le 
plus pour refaire ou compléter notre outillage en vue de la 
lutte future. L'Allemagne elle-même nous les fournirait. Mais 
elle est forcée, dira-t-on, de restituer le matériel qu'elle nous a 
volé. Oui, sans doute, mais dans quel élat, avec quelle lenteur 
et après combien de réclamations? Il suffit d’avoir vu de 
malheureuses machines ainsi renvoyées, perchées au petit 
bonheur sur des trains en souffrance dans les gares alle- 
mandes et exposées comme à plaisir à toutes les détériorations. 
Achetons-en de neuves : nous ferons une économie de temps et 
d'argent. 
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VII 


Un pessimisme excessif en ce qui concerne actuellement le 
péril allemand ne me semble pas fondé, mais l'excès contraire 
serait une grave imprudence. Restons toujours défiants et vigi- 
lants à l'égard de nos ennemis. Cette vigilance, c'est chez eux 
seulement qu'elle peut s'exercer avec fruit. Pour l'instant, nos 
surveillants sont les membres des missions alliées qui con- 
trôlent l'exécution du traité de paix. Laissez-moi souhaiter 
qu’il s'y ajoute bientôt par la reprise des relations officielles 
avec l'empire républicain la surveillance de nos diplomates et 
de nos consuls. Par les yeux de leurs agents les gouvernements 
verront mieux quelle importance il convient d'attribuer aux 
événements dont l'Allemagne en train de se transformer ne 
peut manquer d’être le théâtre et quelle influence ces événe- 
ments auront sur le moral du peuple allemand. 

La guerre, œuvre des empires germaniques, nous a fait 
brûler plusieurs étapes dans la solution des problèmes sociaux. 
En cinq ans, nous avons vieilli de cinquante, si je puis ainsi 
parler, et.la société humaine sera lente à reprendre son équi- 
libre compromis par les convulsions auxquelles elle a été en 
proie. Quels que soient le prolongement de ces secousses 
internes et l'intensité des problèmes que la paix a fait surgir, 
ne nous laissons pas absorber par les complications de l’heure 
critique où nous vivons et continuons de porter toute notre 
attention sur ce qui surviendra chez nos voisins d'outre-Rhin. 
Là est le secret de l'avenir. Veillons aussi à la reconstitution 
de nos forces industrielles, dussions-nous en emprunter quel- 
ques éléments et quelques modèles à l'Allemagne elle-même. 
Ne cessons pas enfin d’être unis pour la tenir en respect. Que 
les petites nations qui ont failli périr des coups dont elle’ les a 
frappées ne craignent pas de s’abriter sous l'alliance des plus 
grandes. Notre sécurité future, politique et économique, est à 
ce prix 


Beyens. 


TOME LIV, — 1919, 
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BACCALAURÉAT ET FÉMINISME 


Nous avons assisté à la naissance et à l'épanouissement de 
l’enseignement secondaire féminin et, en mème temps, nous 
avons pu pressentir qu'il ne répondait plus à des exigences subi- 
tement accrues. Toutefois, entre les destinées nouvelles de la 
femme et l'éducation qui lui était donnée, la discordance, si elle 
existe, n'apparut pas d'elle-même. On n’incrimina pas les 
études, mais la sanction qui les couronnait. On réclama non un 
enseignement plus utile, mais un parchemin plus utilisable : et 
on chercha, à côté, d’autres grades. Par ce biais, tout fut misen 
‘ question. Mais la façon dont naquit le problème a pesé sur les 
solutions offertes. 


LES JEUNES FILLES ET LE BACCALAURÉAT 


C'est le baccalauréat qui fit tout le mal, un mal que cet 
ennemi personnel du baccalauréat qu'est Victor de Laprade 
n'avait pas prévu. Nous savons que le diplôme de fin d'études 
secondaires est presque un titre honorifique : c'est son élégance, 
avons-nousdit, c’est aussi’sa faiblesse. On essaya de lui donner 
les droits du brevet supérieur, en proclamant l'équivalence de 


(4) Voyez la Revue du 4°" octobre. 
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ces deuxexamens. À plusieurs reprises, le Parlement refusa. Et 
les raisons du Parlement ne sont pas sans valeur : le diplôme 
estun examen intérieur, qui se passe sans le contrôle d’un public; 
les examinateurs sont, à deux exceptions près, les professeurs 
même de la candidate. Excellente garantie contre les surprises 
de l'examen et les préparations factices, contre ce qu’on appelle 
le bachotage. Mais ce caractère familial du diplôme, s’il le rend 
inoffensif, ce qui est déjà quelque chose pour un examen, 
n'est-il pas exclusif d'un autre caractère, essentiel celui-là, le 
caractère « probatoire ? » En fait, tout se passe honnêtement; 
mais il pourrait en être autrement. Parlez-nous du jury dépar- 
lemental et des épreuves publiques du brevet supérieur. Ge qui 
élait une objection plus grave, le diplôme étant inaccessible 
aux élèves de l’enseignement libre, toute sanction qui lui serait 
donnée prendrait des airs de privilège et de concession faite 
aux partisans du monopole. Toute question d'enseignement se 
complique chez nous de la question de la liberté d'enseigne- 
ment. Et tous les problèmes pendants aujourd'hui seraient 
plus faciles à résoudre si la loi de 1880 n'avait pas ignoré 
l'enseignement libre. On obtint à grand'peine de quelques 
administralions qu'elles voulussent bien, par égard pour 
l'enseignement secondaire des jeunes filles et pour le genre de 
eullure qu’il comporte, admettre, en ce qui les concerne, une 
équivalence du diplôme et du brevet. Mais c'élaient là faveurs 
de détail. On désespérait d'obtenir l'équivalence légale et totale, 
el, avec elle, le droit pour une ancienne élève de lycée d’être 
institutrice dans la plus modeste école, publique ou privée. 
Alors on vit préparer les brevets dans les lycées et col- 
léges, et l'enseignement secondaire fit ainsi concurrence à 
l'enseignement primaire. Car tout le monde ne pouvait décidé- 
ment se contenter du grade honorifique qu'était le diplôme. 
Cette coexistence de deux disciplines et cette préparation simul- 
tanée à deux examens dans les mêmes établissements causèrent 
à ces établissements bien des troubles de croissance, et empé- 
chèrent l’enseignement secondaire des jeunes filles d'être tout 
à fait lui-même. Le mal était moindre toutefois que celui qui 
devait lui succéder. Il arrive ainsi qu'une maladie, qui en 
supprime une autre, la fasse regretter. Car les brevets se fai- 
saieut humbles dans l’enseignement secondaire. Ils introdui- 
saient, encore une fois, par les programmes et par la nature 
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des épreuves qui leur étaient propres, une méthode et même 
une éducation d’esprit qui faussaient le libre jeu de l’autre 
méthode et l’autre éducation. Brevet et diplôme n'en vivaient 
pas moins côte à côte. Dans certains établissements particuliè- 
rement prospères, le diplôme arrivait à éliminer le brevet. 
Nulle part il n’était lui-même éliminé. L'enseignement secon- 
daire des j jeunes filles subissait une gêne ; il n'avait pas de ces 
maladies qui défigurent ou qui tuent. 

Survint, en 1902, la réforme du baccalauréat de l’enseigne- 
ment secondaire. Or remarquons que les grades de l'enseigne. 
ment secondaire (des garçons) sont appelés grades de l’enseigne- 
ment secondaire tout court, parce qu’ils ont été institués à une 
date où on ne connaissait pas d'autre espèce d'enseignement 
secondaire. Légalement, ils ne font pas acception de sexe, pas 
plus que les grades de l’enseignement supérieur. La réciproque 
n'est pas vraie parce que, lorsque l’enseignement secondaire 
féminin fut créé, on eut soin de spécifier. En vertu de cette 
interprétalion légale poussée jusqu’au paradoxe, on a vu une 
jeune fille entrer rue d’Ulm, et d’ailleurs ne pas se montrer 
indigne de la place qu'elle occupait. On n’a jamais vu de jeune 
homme se présenter à Sèvres. A défaut d'autres raisons, cela 
ne lui eût pas été légalement possible. Ainsi la femme a des 
grades à elle, et elle peut en outre obtenir les grades masculins. 
Cette bizarrerie n'existe pas dans l’enseignement primaire où 
les brevets, dès l’origine, ont eu un sexe. Elle a engendré la 
confusion dans laquelle l’enseignement secondaire des jeunes 
filles se débat à l'heure présente. Et on croirait manquer de 
libéralisme, reproche que, chez nous, personne n'ose encourir, 
en enfermant les femmes, jusqu’à leur entrée dans les Facultés 
du moins, dans l'éducation et les grades qui ont été faits pour 
alles. 

Lonc, en 1902, un nouveau régime de baccalauréat fut 
inauguré : quatre sections pour la première partie : A, B,C, D, 
ou latin-grec, latin-langues, latin-sciences et sciences-langues; 
deux sections pour la seconde partie : philosophie et mathéma- 
tiques. Quand on a la première partie, on peut, en un an de 
travail, conquérir la seconde. Mais la première partie ne sem- 
blait accessible jusqu'ici qu'après une longue scolarité et des 
études appropriées. En fait, il y avait des femmes bachelières, 
mais en petit nombre et, en général, de qualité excellente. On 
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ne tarda pas à découvrir quelles possibilités ouvrait la sec- 
tion B. Le baccalauréat n’admet pas de note éliminatoire. Dès 
lors, avec de bonnes notes de français et de langues vivantes, on 
peut se permettre une nole à peu près quelconque en version 
Jatine. On abordera donc le baccalauréat avec des études latines 
hâtives, et le plus souvent on réussira. Quand les jeunes filles 
eurent pris goût au baccalauréat, les plus audacieuses s’atta- 
quèrent aux autres sections. Mais c'est la section Langues 
vivantes qui garde, et pour cause, la plus forte clientèle. Une 
statistique récente donnait, pour huit candidates à la première 
partie du baccalauréat, six jeunes filles ayant choisi cette 
section. Si nous ajoutons que certaines langues vivantes sont 
"elativement faciles, on comprendra que des baccalauréats 
aient été obtenus le plus aisément du monde, pourvu que le 
français ait fourni une base à peu près solide. Ils représentent 
ainsi une certaine intelligence sans doute et un certain art de 
trousser une préparation; ils ne représentent pas ce qu'ils sont 
censés représenter, une culture classique, c'est-à-dire, selon le 
sens encore actuel des mots, latine. 

Quelques lycées, pour des raisons diverses, se trouvèrent 
donner l'exemple de cette ruée vers le baccalauréat, à laquelle 
l'administration résistait, mais mollement. Ce fut cependant 
l'enseignement libre qui fut acquis le plus vite à cette nou- 
veauté, et entraîna à sa suite l’enseigneiuent public, placé en 
face de cette alternative de préparer au baccalauréat, comme 
son rival, ou de lui céder ses élèves. L'enseignement secondaire 
libre des jeunes filles prit sa revanche de l'oubli où le législa- 
teur l'avait laissé. Pensez à la chance qui s'offrait à lui. On ne 
l'a pas reconnu officiellement ; le projet Chaumié, qui lui don- 
nait enfin une existence légale, fut voté par le Sénat (1903), 
mais n’est pas encore sorti des délibérations de la Chambre. Il 
n'avait même pas celte sanction telle quelle du diplôme, qui 
était au moins une constatation d’études. Et voici que, sans le 
faire exprès, on met à sa portée un examen plus facile que le 
brevet supérieur, il faut le dire et le redire, qui n'implique 
pas la première étape du brevet élémentaire, et qui a tout le 
prestige d’un vieux mot et d’une vieille chose. Les jeunes filles 
prendront le même grade que leurs frères, quelle aubaine et 
quel avancement en dignité! Le baccalauréat moderne, qui 
n'ouvrait pas les Facultés de droit et de médecine, avait tou- 
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jours semblé un baccalauréat de second ordre, et ne les avait 
pas attirées. Mais on a eu soin de proclamer l'égalité de foutes 
les sections du baccalauréat nouveau, et d'y mettre, sauf dans 
l'une d'elles, assez de latin pour faire croire aux jeunes filles 
qu'elles en ont fait, tout en en mettant assez peu pour qu'il ne 
leur coûte pas trop de peine. 

Le baccalauréat, quand il ne s’adressait qu'aux garçons, était 
légèrement discrédité. La clientèle nouvelle lui refait une jeu- 
nesse. Îl est à la mode. Si, pour quelques-unes, il est une pré- 
caution utile et la permission de continuer à travailler, pour 
d'autres, qui l’eût dit? le baccalauréat est devenu une parure. 
On peut appeler la Sorbonne l’« allée des demoiselles, » et 
appeler « mandarines » ces jeunes filles éprises de parchemins, 
ces plaisanteries sont la rançon d’une vogue et d’un succès. 
Le mouvement date de 1907 environ. Il bat son plein. Il fut 
accéléré par la guerre, qui produisit ici ses effets, comme par- 
tout. Beaucoup de bachelières de la veille trouvèrent un 
emploi dans l’enseignement ou ailleurs, à un moment où on 
eut besoin de tant de remplaçantes. Il sembla qu'une sorte 
d'harmonie préétablie les eût fournies à point. Puis, pour 
toutes les familles, les soucis du lendemain furent accrus. Les 
parents pensèrent, trop aisément peut-être, se montrer pré- 
voyants en donnant le baccalauréat à leurs filles. ; 

Il va sans dire qu'il relégua le brevet supérieur au second 
plan dans l’enseignement libre, quoique le brevet supérieur ait 
toujours sa clientèle propre, celle des futures institutrices, et 
aussi celle des personnes qui se défient des modes nouvelles. 
Dans l’enseignement public, ce ne fut pas seulement le brevet 


“supérieur, mais le diplôme qui fut plus que menacé. Cela 
importerait peu, s'il ne s'agissait que de l'examen lui-même; 


mais les études qui y mènent furent désorganisées, et l'équi- 
libre savamment élabli de ces études détruit. Le baccalauréat 
ne demande pas une petite place dans l'horaire, comme faisait 
autrefois le brevet supérieur. Il a des allures de conquérant. Il 
ne se subordonne pas. Si l’on ne peut le préparer et préparer le 
diplôme, c'est-à-dire suivre le cours normal des dernières années 
du lycée, c’est le diplôme, ce sont ces dernières années, dont le 
programme élait cependant harmonieux et séduisant, qui seront 


sacrifiées, sans parler de celles qui précèdent. De telle sorte 


que l'enseignement secondaire des jeunes filles est, pour beau- 
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coup de ses élèves, un chemin bien dessiné qui mène quelque 
part, mais qu’elles abandonnent brusquement pour prendre 
une autre direction. On laisse inachevé un cours d’études où 
les exercices et les connaissances soigneusement élagées tiraient 
de leur suite et de leur ensemble même une partie de leur 
valeur pédagogique, et on superpose sur ce cours inachevé le 
plus hâtif des bachotages. Le bachotage des garçons est une 
révision. Pire est celui des jeunes filles, pour lesquelles il ne 
s'agit pas de revoir, pour lesquelles l'accord n'existe pas entre 
les études antérieures et le travail de la dernière heure. 

On comprend que le ministère de l’Instruction publique se 
soit alarmé de voir l’enseignement secondaire des jeunes filles, 
dont il était si fier, compromis par cet intrus : le baccalauréat. 
Où eût pu s’en remettre à la mode du soin de détruire ce que 
la mode avait fait; on eût pu escompter l'effet des désillusions 
qui attendent, hélas! les bachelières de demain, qui attendent 
mème les licenciées. Mais on avait, dans d’aëtres domaines, 
dépassé la formule : Wait and see. Le lemps aggrave le mal 
qu'il ne guérit pas. On décida donc d’aviser. Le ministre de 
l'Instruction publique était alors M. Painlevé. Un projet sortit 
des conférences qu'il tint avec ses ordinaires conseillers. 
Celui que ses fonctions désignäient pour le mettre au point 
en sut, avec le plus grand art, ajuster les détails. Après 
bien des détours, on en revint à s'inspirer de ce projet. Le 
principe en était de respecter la loi de 1880, et par suite le 
diplôme, et aussi par suite de limiter les mesures proposées à 
l’enseignement public, le seul dont la loi de 1880 eût eu souci. 
On portait de cinq à six le nombre des années secondaires de 
l'enseignement féminin. On ouvrait même une septième année 
à des cours pratiques autrement efficaces que le baccalauréat 
pour assurer l'avenir des jeunes filles. On rapprochait, sans les 
confondre, les programmes de l’enseignement féminin et de 
l'enseignement masculin. Le diplôme restait le couronnement 
des études. Mais, pour celles qui, outre les études communes à 
toutes, auraient fait des études de latin ou des études complé- 
mentaires de sciences, le diplôme comportait une mention 
latin ou uné mention sciences, qui entrainaient l’équivalence 
avec la première partie du baccalauréat, la seconde partie 
devant être la mème pour les filles et pour les garçons. 

Cette réforme ne se donnait pas pour une réforme définitive. : 
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Elle avait le double mérite, comme il a été dit dans les discus- 
sions qui s’ouvrirent, de « conserver et de réserver. » Elle devait 
être appliquée immédiatement, presque comme un remède. Du 
moment que les choses trainèrent, que la procédure se com- 
pliqua, il était évident qu’elle ne suffisait plus, au moins sous 
la forme modeste où elle se présentait. Le conseil supérieur de 
l’Instruction publique la vota à une belle majorité. Mais, avant 
même que ce vote füt émis (21 décembre 1916), c'était un 
autre ministre qui était rue de Grenelle, M. Viviani. Une 
vigoureuse campagne d'opposition avait été menée. M. Viviani 
estima, ainsi qu'il le dit lui-même, que la question n'étant pas 
seulement universitaire, mais morale et sociale, comme beau- 
coup de quéstions universitaires d’ailleurs, relevait non du seul 
Conseil supérieur, mais du Parlement. Après l’avis du Conseil 
supérieur, une commission extra-parlementaire devait être 
instituée, et les conclusions de cette commission devaient être 
soumises elles-mêmes au Parlement. De telle sorte que l’histoire 
lure encore. 


* 
+ * 


Cette commission ouvrit ses séances le 8 janvier 1917. Elle 
les termina le 41 mai 1918. C'est dire que la tâche ne fut pas 
aisée. Le vice-président de cette commission, présidant en 
l'absence du ministre, était un grand parlementaire et un vieil 
universitaire, M. Ch. Dupuy, ancien président du conseil. 
Cette commission était pour les jeunes filles ce qu'avait été 
pour les garçons la commission présidée par M. Ribot, et dont 
les conclusions fournirent les éléments de la réforme de 1902. 
On reprochait au projet de l'administration de créer un privi- 
lège supplémentaire pour les lycées et collèges de jeunes filles, 
en instituant une sorte de baccalauréat à leur usage exclusif. 
Baccalauréat au rabais, ajoutait-on : cela était manifestement 
inexact; il n’y avait aucun doute que le diplôme avec mention 
serait d’un niveau supérieur au niveau moyen du baccalauréat. 
Mais le reproche de privilège subsistait. Et, par surcroit, ce 
privilège serait une duperie. Car l’enseignement libre se prévau- 
drait de présenter ses élèves au baccalauréat véritable, celui des 
garçons, dont l'enseignement public féminin n’aurait qu’une 
contrefaçon. - 

On reprochait encore au même projet de pousser au bacca- 
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Jauréat en voulant en détourner. Le diplôme avec mention chas- 
serait le diplôme sans mention; et les élèves, en possession 
d'un diplôme équivalent à la première partie du baccalauréat, 
se présenteraient inévitablement à la seconde partie. A quoi 
les partisans du projet répondaient : Nous partons de ce qui 
existe et voulons faire le moins de mal possible à l’enseigne- 
ment secondaire des jeunes filles, sur les mérites duquel s’est 
faite la seule unanimité de ces débats. A cet enseignement 
excellent il s’agit, par un raccord, de rattacher une sanction 
qui n’en détruise pas l’économie, et trouve cependant dans les 
pièces raccordées une suffisante justification. Le malheur était 
que les uns et les autres avaient raison. Les deux conditions du 
problème étaient incompatibles : respecter la route suivie et en 
changer le but. 

D'autres discussions se greffèrent sur cette discussion 
fondamentale devant la commission extraparlementaire, qui 
évoquait à sa barre toute la pédagogie féminine, et même toute 
la pédagogie sans acception de sexe. Il y a ainsi, en matière 
d'éducation, de ces questions qui reviennent périodiquement 
sur le tapis, et sur lesquelles une génération n’a d'autre raison 
de prendre parti, quand elle prend parti, que l'éternel besoin 
de contredire la génération précédente. — C'est l'examen 
lui-même, en général, qui est mis en cause. Dans ses Lettres 
récentes à une normalienne, M. Lavisse nous reprochait, et ce 
n'était pas la première fois qu'il le faisait, d’avoir la supers- 
tition de l'examen. Il ajoutait plaisamment que l'examen était 
le directeur général de l’Instruction publique, et un mauvais 
directeur encore. « Qu’avons-nous fait, sinon des candidats à! 
examens ? Que devions-nous faire, sinon des hommes d'action? » 
Une semblable opposition éclate dans plusieurs polémiques 
récentes. Et si les examens sont de mauvais directeurs pour les 
hommes, à quoi bon leur soumettre les femmes, pour doubler 
leur empire et leurs méfaits? C'est Bastiat qui avait jadis 
dressé contre tous les grades, dont il demandait la suppression 
radicale, le réquisitoire le plus vigoureux. « Les grades univer- 
sitairesont le triple inconvénient d'uni/ormiser l'enseignement 
(l’uniformité n'est pas l'unité), et de l’immobiliser après lui 
avoir imprimé la direction la plus funeste. » Et l'on pourrait, 
Bastiat le faisait, développer chacun de ces trois points. Ces 
lignes se trouvent au début du pamphlet intitulé Baccalauréat 
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et socialisme, titre plein de sens à lui seul. Il est piquant que ce 
soit un socialiste, Jaurès, qui, lors de l'enquête présidée par 
M. Ribot, ait en quelque sorte répondu à Bastiat, donnant 
raison par là même à l'idée de ce titre, et prononcé, au sujet 
du baccalauréat, les paroles les plus bienveillantes qui aient 
élé dites à cette date, et depuis longtemps. 

Mais, sans être socialiste, on peut répondre à Bastiat, et 
même à M. Lavisse : « Trouvez autre chose, et autre chose 
qui soit acceptable dans un régime démocratique, c’est-à-dire 
par nature enclin au soupçon ou, pour parler plus juste- 
ment, épris de justice et de légalilé jusqu'au scrupule; 
trouvez autre chose que l'examen, pour ouvrir les portes 
des écoles et des carrières. C’est un mal peut-être, mais un 
mal nécessaire. Il tient aux fondements mêmes de notre état 
social, et on n’imagine même pas comment on pourrait s'en 
passer. » Donc, il s’insinue dans la vie féminine, au fur et à 
mesure que les femmes elles-mêmes s'’insinuent dans les 
emplois et les fonctions. Au début, on voyait une salle d'infir- 
merie à côlé de certaines salles d'examen destinées aux jeunes 
filles; l'examen sentait l’éther. Aujourd'hui les jeunes filles 
vont au-devant de lui bravement, comme on subit une loi. 
Dirons-nous que quelques-unes en viennent à flirter avec lui, et 
aiment les succès qu'il procure comme elles eussent aimé 
d'autres succès? 

Le caractère inéluctable de cette « loi de l'examen » apparaît 
dans la mésaventure de ceux qui ont essayé de la tourner. 
C'est l'histoire déjà racontée du diplôme. On institue un 
examen, mais sans publicité, mais sans déplacement de Îs 
candidate vers quelque centre administratif, mais dont le 
programme est tiré de celui de l’enseignement, au lieu que ce 
soit l'inverse, un examen où les juges sont la directrice et les 
professeurs de la candidate. C’est un examen minimum en un 
mot. On va ainsi dans le sens de l'opinion qui a fait instituer les 
livrets scolaires, institution dont beaucoup d'ailleurs s’ingénient 
encore à limiter plutôt qu’à étendre les effets. Cela est accepté 
tant que le diplôme n’a pas de sanction. Quand on veut lui 
en donner une, on crie au scandale. Il faut alors un examen 
avec tous les rites. La présence de la directrice dans le jury en 
particulier soulève des indignations. Cette présence est obliga- 
toire dans certains examens de l’enseignement primaire. C'est 
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que l’enseignement primaire n’a pas trouvé de gardiens aussi 
: farouches de principes d’ailleurs discutables. Pendant longtemps, 
les concours du certificat'et de l'agrégation des jeunes filles 
(notez que ce ne sont pas seulement des examens, mais des 
concours) se passaient avec ce qu'on appelle une publicité 
restreinte : seules les dames étaient admises, et les hommes 
autorisés, pour une raison valable, par le président du jury. 
On a découvert que cela aussi élait contraire aux principes. Il y 
a une orthodoxie de l’examen. Un examen doit se passer toutes 
porles ouvertes, comme un jugement, comme un mariage. Vous 
voyez bien que l’examen fait partie de la Constitution. 

Le baccalauréat en particulier est une instilution nationale. 
M. Lavisse, qui est un rude jouteur, désespère de le mettre 
à mal, et prévoit que cet adversaire lui survivra. On l'accuse 
de canaliser, partant de stériliser l'enseignement. Les connais- 
sances, les écrivains, les faits, qui ne sont pas dans le pro- 
gramme, sont comme s'ils n'existaient pas. On l’accuse de 
paralyser les spontanéités naissantes, et d'inspirer une péda- 
gogie de touche-à-tout : « Crélins encyclopédiques, » dit 
. M. Herriot de certains,bacheliers. On l'accuse de couler tous les 
individus dans le même moule. Bastiat compare ce moule à 
un lit de Procuste. « La vie sociale sera interdite à quiconque 
ne subit pas mon programme. » On l’accuse enfin de substituer 
au travail intellectuel la préparation, de faire peser sur les 
belles années de la formation de l'esprit la hantise de l'examen 
et de l’examinateur. Que demandera-t-il? Que veut-il qu’on lui 
réponde? On ne pense plus par soi-même, on pense selon ce que 
pensent MM. X... et Y..…., ou plutôt selon ce qu'on suppose 
qu'ils pensent. Et comme MM. X... et Y... sont de plus en plus 
nombreux, on s'exerce à penser le moins possible et à ne pas 
conclure, de façon à ne contrarier personne. On devine bien 
que les esprits vigoureux secouent celte obsession. Peut-on 
assurer qu'ils sont la majorité, et est-ce pour eux que l’on 
légifère? — A tout cela on répond, et la répouse est forte, que 
le baccalauréat est la sauvegarde de l’enseignement secondaire. 
Lui disparu, chaque carrière, chaque Faculté ‘auront leurs 
examens d'entrée, modelés sur leurs propres exigences, et c'en 
sera fait de la culture commune. 

Mais, commune aux garçons, est-il nécessaire qu'elle soit 
encore commune aux filles ? Un seul programme pour les lycées 
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et collèges des deux sexes de la France entière, sans parler des 
colonies et des étrangers qu'attire notre culture, n'est-ce pas 
pousser un peu loin le goût de l'unité et le fétichisme de ce 
programme ? Quand surgit une raison quelconque de le modi- 
fier pour les garçons, — et cela s'est produit assez souvent au 
siècle dernier, et tout porte à croire que cela se produira plus 
souvent encore, tellement le problème de l’enseignement secon- 

« daire masculin apparaît complexe et mouvant, — il faudra que 
Jes jeunes filles suivent le mouvement, et réciproquement. On 
a osé avouer que ce mouvement devrait commencer dès demain. 
Aussitôt filles et garçons soumis au même régime, comme il est 
jugé mauvais, on le réformera. Mais on aura la satisfaction 
d'avoir doublé la difficulté pour la mieux résoudre. 

Il faut se demander en outre si le baccalauréat rapportera 
aux jeunes filles tout ce qu’elles en attendent. Ce sont des consi- 
dérations utilitaires qui poussent vers lui les jeunes filles. Or 
les: dépositions faites devant la commission extra-parlementaire 
sont, à ce sujet, un peu décourageantes. Les représentants de la 
médecine et du droit ne leur ont pas tendu les bras, tant s’en 
faut, et quoique d'avance elles s’y jettent. Ils leur ont crié 
p'otât : casse-cou. Et bien d’autres ont discrètement suggéré 
aux vocations féminines d’autres carrières, dans le commerce, 
l'agriculture, l’industrie, l'administration, pour lesquelles le 
baccalauréat n’est pas requis. Si bien que récemment, dans la 
Nouvelle Revue, un professeur en venait à se demander si on ne 
s'était pas engagé dans une mauvaise voie, si le diplôme et le 
brevet supérieur, dont on se contentait il y a dix ou douze ans, 
ne valaient pas mieux en somme, le diplôme surtout, pourvu 
qu’on obtienne enfin pour lui, moyennant quelques retouches, 
l'équivalence avec le brevet supérieur. N’est-il pas élrange en 
effet qu’à des jeunes filles demandant à gagner leur vie l'Uni- 
versilé n'ait trouvé à offrir que du latin ? 

La question du latin dans l’enseignement des jeunes filles 
est liée à celle du baccalauréat ; car le baccalauréat sans latin 
n’est pas celui que les jeunes filles recherchent. Ces deux ques- 
tions pourtant n’ont pas toujours été liées. Aux premières heures 
de l’enseignement secondaire des jeunes filles, où il n'était pas 
question de baccalauréat, on s'est demandé si le latin n'était pas 
la caractéristique même de tout enseignement secondaire; etun 


des porte-parole de la pédagogie d'alors. M. Marion, s’exprimait 
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avec mélancolie sur l'essai qui élait fait d’un enseignement 
secondaire « établi sur la seule base du français. » Car il n’esti- 
mait pas, à cette date, que l’enseignement des langues vivantes 
donné par d’autres maîtresses, et sans liaison avec celui du fran- 
çais, pût jouer un rôle analogue à celui du latin dans la tradi- 
tionnelle éducation classique. Et beaucoup partageaient la 
mélancolie de M. Marion. Telle déposition, qui était plutôt une 
confidence, dans laquelle une de nos plus brillantes agrégées 
faisait le délicat hommage de tous les Aons de son esprit à une 
éducation latine, que la ferveur classique d’un tuteur lui imposa, 
répandit un jour un sentiment de semblable ferveur sur tous les 
membres de la commission. Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit 
aujourd’hui. On ne fait pas sa place au latin pour lui-même, 
mais pour le baccalauréat. C'est du latin utilitaire, proteste 
un proviseur, et il ajoute : « Est-il donc tombé si bas ? » Et alors 
on en fait le moins possible, juste ce qu'exige une version le 
plus souvent facile, et c'est ce qu'on a appelé le « latin court. » 
Du coup, toutes les raisons d’être de l'éducation latine, qu'on 
nous dispensera d'énumérer, s'évanouissent. Aucun profit, si ce 
n'est un parchemin. 

On a eu honte du « latin court, » et les projets officiels 
tout au moins l’aliongeaient. Ils n’allaient pas jusqu’à ce que 
j'appellerai le latin complet ; et je ne sache pas que personne 
ait poussé l'esprit de système jusque-là. Mais alors, qui ne 
pressent que les parents refuseront bientôt d'obliger leurs fils à 
faire plus d'heures de latin que leurs filles pour un résultat 
matériel identique? Le « latin court » tuera le latin long, 
c'est-à-dire les études latines. On aurait pu espérer que les 
jeunes filles hériteraient d’une culture que l'éducation de plus 
en plus utilitaire des garçons réduit pour eux à la portion 
congrue Il n’eût pas fallu passer par la voie du « latin court, » 
qui est une menace même pour l'éducation des garçons, et qui 
serait la première de ces réformes à double effet que tout à 
l'heure on nous promettait. Tiennent-ils beaucoup à ce latin 
d’ailleurs, ceux (car ce sont les mêmes personnes) qui, après 
avoir immolé le diplôme devant le baccalauréat, n’admettent 
pas qu’une licenciée puisse être comparée à une certifiée qui, 
elle, n’a pas fait de latin? Pourquoi des questions de doctrine 
prennent-elles parfois l'air de questions de boutique ? 

De ce nombre fut, en particulier, la question des équiva- 
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lences et des dispenses. Il fut un temps où on accordait large- 
ment des dispenses, et des dispenses du baccalauréal notamment 
avaient été accordées à des jeunes filles. Il y eut sans doute des 
abus. Plutôt que de réglementer, on supprima. Et, avec les 
dispenses, on supprima les équivalences, c'est-à-dire les dis- 
penses juslifiées par des succès remportés à des examens de 
même niveau. Force fut bien d'en rétablir quelques-unes, par 
exemple pour les élèves de Saint-Cyr ou de Polytechnique. On 
peut entrer aussi à la Faculté des sciences à la faveur de l'exa- 
men du P. C. N. subi dans des conditions déterminées. La 
Faculté des sciences a une tendance à se montrer particulière- 
ment hospitalière ; elle n’a pas, il est vrai, les mêmes raisons 
que les autres Facultés de faire passer ceux qui frappent à sa 
porte sous les fourches caudines du baccalauréat. Avec sa haute 
compétence, M. Liard montrait là la voie à suivre pour intro- 
duire dans notre régime plus de liberté et de variété. Tant 
d'éducateurs voudraient s'évader de cette geôle du programme 
unique et rigide! Par cetle voie seraient passées les jeunes 
filles, et elle se serait plus largement ouverte encore aux 
étrangers, dont on commence avec raison à se soucier chez 
nous. ‘ 

L’« équivalence » entourée de précautions, et défendue contre 
toute ressemblance avec une faveur, libèrerait le baccalauréat 
lui-même du malaise que tout monopole finit par créer autour 
d'une institution. Elle le rendrait supportable. Mais la Fédvra- 
tion veillait. La Fédération nationale des professeurs de Lycées 
est devenue une force, parce que, sans parler du talent de ses 
dirigeants, elle a le sentiment très vif de l’action corporative. 
Elie abuse quelque peu de celle force, et une réaction s'en- 
suivra un jour ou l’autre. Ce n'’esi pas la libre corporation, 
dont rèvent, dans leurs articles enthousiastes, les « Compa- 
gnons. » Elle parait au contraire ôter la liberté de penser à 
ses différents membres, sur toutes les questions où un Congrès, 
j'allais dire un concile, de la Fédération a pris parti, et a 
comme formulé le dogme. Ils ont toujours fait bloc dans la com- 
mission extra-parlementaire où ils figuraient, et donnaient l'im- 
pression de défendre moins une ovinion que l’infaiilibilité de 
la F‘dération. Sur la difficulté pendante, c'est à peine cepen- 
dant si elle avait une opinion à elle. Un vote ancien avait 
admis la coexistence du diplôme et du baccalauréat dans les 
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établissements de jeunes filles, ce qui est la constatation 
d'un état de crise, ce qui n’en est pas la solution. Car, dans 
beaucoup de pelits établissements du moins, comment deux 
enseignements parallèles peuvent-ils être organisés? Mais, sur 
le caractère intangible du baccalauréat, on ne reprochera plus 
à la doctrine de manquer de netteté. La Fédération, les profes- 
seurs de l'enseignement secondaire préparant, et participant 
même maintenant aux examens du baccalauréat, a fait du 
baccalauréat sa chose. Défense d’y toucher, et défense de.s'en 
passer. 


Autour de ces discussions, dix-huit mois se passèrent. On 
fit déposer devant la Commission des personnes que l'on 
jugeait compétentes, puis celles qui se jugeaient elles-mêmes 
compétentes. On sollicita l'avis des maires, des Chambres de 
commerce. Les réponses, qui ne vinrent pas en très grand 
nombre, n'indiquent aucune direction nette de l'opinion. Les 
associations de parents demandent tout et le reste: l'éducation 
ménagère et le baccalauréat, l’allègement des programmes et 
des débouchés utiles. — L'administration, croyant sentir son 
projet compromis, en apporta un second. La Commission pré- 
féra le premier qu'elle décida de prendre comme base des 
délibérations ultérieures. En réalité, elle n’en fit rien. Et l’idée 
vint, qui eût dù venir plus tôt, de chercher d'abord quel serait 
le caractère du programme de l'enseignement des jeunes filles, 
et ce que l'on meltrait dedans : les études féminines ne doivent 
pas tout de même être déduites d’un examen, du baccalauréat, 
pour le nommer, posé a priori. 

Des principes furent votés successivement qui, réunis, 
constitueront, si le Parlement les ratifie, la charte de l’ensei- 
gnement secondaire féminin de demain. Voici les principaux : 
« L'enseignement des jeunes filles doit conserver une organi- 
sation et un plan d’études propres. » Ce principe exclut la 
thèse de l'identité de l'éducation masculine et de l’éducation 
féminine. Et il est confirmé par cet autre voté peu après : 
« Une place importante est faite, à titre obligatoire, aux ensei- 
gnements féminins et à l'éducation physique. » Mais, avec des 
méthodes différentes, on doit aboutir à des grades de même 
valeur : c'est l'égalité dans la variété. « L'examen qui sanction- 
nera les études secondaires des jeunes filles donnera les mêmes 
droits que l'examen qui sanctionne l’enseignement secondaire 
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des garçons. » On maintient l’ancien diplôme, par égard sans 
doute pour la loi de 1880, accessible aux seules élèves de 
l'enseignement secondaire de l’État; on spécifie seulement que 
les épreuves orales en seront publiques. Cependant on le 
dépouille du peu de sanctions qu’il avait. On émet simple- 
ment le vœu qu'il soit suivi d’une année d’ « études pra- 
tiques, » mais dont le programme reste indéterminé. Un 
diplôme, dit complet ou renforcé, sera ouvert à toutes les 
jeunes filles. C’est la reconnaissance d’un enseignement secon- 
daire libre des jeunes filles, et un examen commun enfin pour 
les élèves des lycées et des institutions privées. M. Groussau, 
qui représentait l'opposition dans la commission extra-parle- 
mentaire, a tenu à souligner l'esprit libéral dont elle avait 
fait preuve. Le diplôme renforcé qui se passe en deux années 
Ë comprend une version latine ou une épreuve de sciences. Il 
donne les droits du baccalauréat, mais non ceux du brevet 
supérieur. Ces noms de diplôme simple et de système renforcé 
ne satisfaisaient personne. Dans une dernière séance on décida 
de laisser au diplôme simple le nom de diplôme de fin d’études, 
et d'appeler le diplôme renforcé baccalauréat. Il n’y a plus ainsi 
| d'équivalence. Mais il y a un baccalau:éat de plus. Au début 
É de la discussion, on avait juré de n’en pas venir là. 

Telle est l'œuvre de la commission. On peut lui adresser des 
critiques et des. éloges. Elle a droit à une réelle reconnaissance 
à pour avoir pris parti sur le caractère féminin de l’enseigne- 
| ment féminin, et invité délibérément le législateur à mettre 
| une fin, par des mesures loyales et libérales, à l'existence en 
| marge de la loi de l’enseignement secondaire libre,-qui avait 
été une gêne pour celui-ci d'abord sans doute, mais une gèue 
dont l’enseignement public venait, par un retour imprévu, de 
subir le contre-coup. — La parole est au Parlement. Ou assure 
qu'il va enfin être saisi. 





































LE PROBLÈME DU TRAVAIL FÉMININ 


Les questions que nous avons discutées, toutes techniques 
et professionnelles qu'elles soient, sont comme la traduction 
dans notre pédagogie contemporaine de problèmes sociaux; 
Et ceux-ci, qui sont des problèmes éternels, doivent à la 
grandeur des événements, où l'avenir est brassé, un intérêt 
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plus actuel et plus pressant. De là la vivacité de polémiques que 
le baccalauréat, à lui tout seul, ne justifierait pas. Il a été 
l'occasion de poser un problème, et mème de le mal poser. 
C'est le problème du travail féminin qui domine tout le procès,’ 
ainsi que nous l’avons indiqué dès l’abord. De la solution 
qu'on lui donnera dépendra l'éducation qui conviendra aux 
femmes. Fénelon avait, d'une main ferme, fixé ce principe : 
‘ « La science des femmes, comme celle des hommes, doit se 
borner à s'instruire par rapport à leurs fonctions; la différence 
de leurs emplois fait celle de leurs études. » L'éducation des 
deux sexes se confond dans les temps et dans les classes sociales 
où leurs fonctions se ressemblent. En sommes-nous revenus là? 
— Le problème est si complexe que nous avions pensé d’abord 
en meltre les données et les solutions diverses dans la bouche 
de différents personnages. Il y a eu des dialogues philoso- 
phiques. Un dialogue pédagogique se serait rattaché à celle 
tradilion. Puis nous nous sommes reproché cette tentation, 
comme si elle venait d’un désir excessif, en donnant toutes les 
raisons, de donner raison à tous, et comme d'une peur de 
conclure. Nous essaierons, à travers toutes les difficultés et les 
nuances, de garder une opinion et de la déduire des longues 
prémisses déjà posées. 

La cause du travail féminin est une cause gagnée. Ce qui 
ne veut pas dire que toutes les femmes travaillent. Mais leur 
droit au travail est reconnu. Le travail ne fait plus déroger les 
femmes. Il est à noter qu'il a longtemps fait déroger l'homme 
lui-même. Il semble que l’histoire d’un sexe répète celle de 
l'autre à quelques siècles de distance. Gagner sa vie n’est plus 
une honte pour une jeune fille, pas plus que pour un jeune 
homme. Il n’est plus nécessaire, pour se marier, d’être « sans 
profession. » Remarquez d’ailleurs combien ces vérités sont 
relatives. Vérité en decà de tel chiffre de revenu, ou de telle 
rue plus ou moins richement habitée, erreur au delà. Tout ce 
qu’on peut affirmer, c'est que les limites se déplacent, et que 
le travail gagne du terrain, qu'il est accepté et recherché là où 
hier on lui eût préféré la gêne et les privations. Pendant long- 
temps la jeune fille d’une certaine condition n'a élé préparée 
qu’au double rôle d’épouse et de mère qui devait lui échoir. 
« Il faut, disait Mre de Staël, élever la jeune fille avec la pensée 
constante qu'elle sera un jour la compagne de l’homme. » Et il 
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y avait dans l'acceptation de cette destinée, en dehors de 
laquelle on n'en concevait pas d'autre, une offrande préalable 
de soi, et comme un don plus achevé, puisqu'il ne laissait pas 
de place à d'autres hypothèses. Ces mœurs, même si elles 
devaient disparaitre, laisseraient derrière elles, en s’en allant, 
un pur parfum. Elles faisaient d'ailleurs une victime, et c’élait 
la vierllé fille, utilité ou inutilité vivant à côté et souvent à la 
charge de frères ou de sœurs ayant rempli une destinée qui 
n'avait pas voulu d’elle. 

La jeune fille d'aujourd'hui veut être prémunie contre cette 
hypothèse, et aussi contre celle du veuvage, sans parler d'une 
ruine dans laquelle son mari pourrait l’entrainer. Elle a moins 
confiance; elle veut moins dépendre. Cette confiance pouvait 
avoir sa douceur, et même celte dépendance; elles créaient des 
obligations à celui à qui on s’en remettait de tout, et dont on 
se refusait à prévoir l'infidélité, l'incapacité et même la mort. 
Il n'y en a pas moins une vraie noblesse morale, disons un 
progrès, quoique la rançon nous en apparaisse, à vouloir sor- 
tir de ce rôle de « chose. » Ce mot cruel est de Stuart Mill, 
l’auteur de l’Assujettissement des femmes. « Femme, ose être, » 
disait M. Pécaut. La jeune fille d'aujourd'hui obéit à ce mot 
d'ordre. Elle éprouve un sentiment d'agacement à s'entendre 
ressasser son rôle futur d’épouse et de mère, quand elle n’est 
sûre d'être ni l’une ni l’autre. Elle veut être par elle-même, 
et trouve que le don qu'elle fera d'elle ensuite n’en aura que 
plus de prix. Elle conquerra donc par le travail l'indépendance 
économique, mère des autres indépendances. Elle saura vivre 
sans mari, s’il le faut, ou compléter le gain insuffisant du mari, 
si la vie s'obstine à être trop chère. Veuve, elle ne verra pas 
l'inquiétude du lendemain pour elle et ses enfants s'ajouter à 
son chagrin et en allérer la pureté. Même si elle avait cessé 
d'exercer son métier, elle le retrouvera, comme une assurance 
prise et comme une consolation. 

Cela se disait et s’écrivait avant la guerre. Mais nous avons 
vu quelle impulsion la guerre a donnée à ce mouvement 
d'idées. Le travail féminin est devenu une nécessilé urgente 
pour beaucoup de jeunes filles appartenant à des familles qui 
se croyaient peul-êlre aisées, mais dont les condilions nou- 
velles de la vie ont détruit les illusions, pour d’autres encore 
que l’hécatombe des fiancés possibles voue à un célibat pro- 
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bable. Il est devenu une nécessité plus douloureuse pour des 
jeunes femmes dont la vie semblait assurée avec le bonheur, et 
qui, celui-ci brisé, refont courageusement celle-là. Combien 
coñnaissons-nous tous de ces veuves héroïques! Toutes les 
classes sociales ont les leurs. Malheurs exceptionnels en temps 
de paix, et qui suscitaient un concours de bonnes volontés. 
Elles sont trop aujourd’hui, et l’on ne peut penser à toutes, 
quelles que soient les œuvres créées à leur intention. Alors 
chacune pense à soi. Voilà donc l'offre du travail féminin qui, 
pour certaines carrières, dépasse la demande. Cependant ce 
qui caractérise le mouvement actuel, c'est que ce ne sont pas 
seulement les femmes qui réclament du travail, c’est la société 
qui a besoin du travail des femmes. Elle ne peut plus s'offrir 
le luxe d’un sexe oisif. Pendant la guerre et, on le prévoit, 
après la guerre, il y a eu et il y aura un appel de tous les bras 
et de toutes les intelligences. Nous ne serons pas de trop pour 
refaire la patrie, qui compte tant de morts et lant de ruines. 
C'est la fin d’un monde, dit-on. C'est plus simplement, mais 
plus sûrement, la fin d’une classe sociale et d’un certain genre 
de vie. 

Est-ce aussi la fin d’un sexe, pour employer le mot plaisant 
dont J.-J. Weiss cinglait nos innocents lycées de jeunes filles? 
Non; la guerre a pu bouleverser le sol et les idées, elle ne 
supprimera pas un sexe. Un adage anglais dit qu'il y a une 
seule chose qui soit au-dessus du pouvoir du Parlement : 
changer une femme en homme. La guerre mondiale elle-même 
ne l’aura pas pu davantage. Il est imprudent sans doute d’en 
limiter les effets; ils ont déjà dépassé loute prévision. Puis, 
jusqu'à hier, une sorte de vertige nous inclinait à lâcher le 
gouvernail et à nous laisser entrainer par un courant tel que, 
de mémoire de navigateur, on n'en avait jamais vu. Nous 
voyons enfin revenir cependant un régime de paix et, avec lui, 
une plus grande possession de nous-mêmes et le désir louable 
d'être pour quelque chose dans les événements par lesquels 
nous nous laissions emporter. Des façons d’être, de penser et de 
sentir reparaissent, qu'on retrouve même avec plaisir, comme 
des amis longtemps perdus de vue. Des effets de la guerre sur 
le travail féminin quelques-uns subsisteront, qui répondaient à 
un besoin et à des aspirations antérieures, quelques autres 
eacore auront dù à la guerre d'entrer plus vite qu'ils n’eussent 
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s'effaceront, et c’est là qu'il importe d’avoir quelques idées 
directrices, si l’on croit que l’humanité peut et doit collaborer 
à sa propre histoire. 

Hier il s'agissait de vaincre, demain il s'agira de vivre. Or 
vivre, pour un peuple, c’est durer, c’est remplir et renouveler 
ses cadres, en un mot c’est croitre et multiplier. Quelle peut 
être la répercussion de la participation au travail social, que 
la femme accepte et réclame, sur la fonction qui reste sa fonc- 
tion essentielle ? Grave problème, un des plus graves de l'heure 
présente, où tous sont graves. Il semble que l’on soit pris dans 
uu douloureux dilemme. On ne peut se passer du travail de la 
femme. Or pourra-t-elle travailler sans déserler dans une cer- 
taine mesure son devoir propre? La femme travaille, et le 
nombre des enfants diminue ; elle ne travaille pas, et la pro- 
duction nationale subit un déficit. La vie sans doute trouve des 
solutions que la réflexion humaine n’entrevoit pas, surtout 
quand c’est de la vie qu'il s’agit. Ouvrières et paysannes ont 
depuis longtemps des enfants, parfois même plus d'enfants que 
d'autres plus oisives, et réussissent à les élever. Pourquoi la 
classe, qui était autrefois aisée, aurait-elle besoin de plus de 
loisirs pour la même tâche? Il y aura sans doute au début une 
certaine résistance des habitudes prises, et quelque difficulté à 
concilier les obligations, auxquelles on se donnait sans partage, 
avec les exigences nouvelles d’une profession, quelle qu'elle 
soit. Ces obligalions saintes souffriront de la concurrence qu'on 
leur aura créée. Mais cela n'aura qu’un terne. La vie reprendra 
ses droits. 

Voilà les raisons dont on se paye. Est-il besoin de dire 
qu'elles ne satisfont qu'à moitié? Le temps que les mœurs 
mettront à s'adapter, mais ce sera le temps précieux par 
excellence, ce seront les années qui suivront la guerre, et où 
l'avenir des races se fixera. YŸ en aura-t-il une qui aura su 
vaincre, mais ne saura pas profiter de la victoire? qui aura eu 
le courage de mourir, et n'aura pas celui de vivre? Car c’est 
une forme de courage aussi pour un peuple qu'un vouloir-vivre 
énergique, et qui se subordonne le reste. Les adaptalions espé- 
rées seront lentes, et le temps perdu:ne se rattrapera pas. 

Certes il n’est pas de carrière qu'il soit moins question de 
contester à la femme que la carrière de l'enseignement. Il n'en 
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est pas où elle réussisse mieux. Et a priori on pourrait dire 
qu'il n’en est pas de laquelle doive mieux s'accommoder le 
double devoir de la maternité et de l'éducation. Pour l’éduca- 
tion, cela va de soi: car, loin de se contrarier, l'instinct 
maternel et l'instinct professionnel ici s’addilionnent. Mais de 
même, pour les premiers soins de la maternité, il semble 
qu'aucune profession ne laisse plus de temps disponible. Un 
professeur de lycée en particulier ne passe pas plus d’heures 
hors de son foyer qu'une femme du monde esclave de son carnet 
de visites. De plus, nos lycées existent depuis quarante ans. On 
n'en est plus aux tâtonnements du début, quand on ne savait 
pas ce que seraient les carrières, et surtout comment, dans les 
conditions de vie qu’elles créaient, se comporteraient les person- 
. nalités morales, ce que serait en un mot la psychologie de la 
femme-professeur. Aujourd'hui, le premier émoi que provoque 
foute nouveauté a pris fin; on sait que la femme-professeur est 
restée une femme. Et, disons-le tout de suite, il y a, dans cette 
corporation, d'excellentes mères, et des mères qui ont su 
s’entourer de nombreux berceaux; et ce ne sont ni les moins 
cultivées, ni les moins gradées. Voici cependant des chiffres 
impressionnants : dans le lycée qui est, je crois, le plus impor- 
tant de France, à l'heure qu'il est, et où par conséquent une 
moyenne peut le mieux s'établir, il y a, dans le service de 
l’externat et de l’internat réunis, soixante et onze fonctionnaires, 
toutes d'âge nubile. Il y en a eu dix-sept de mariées. Trois sont 
veuves. Beaucoup de ces mariages ont été tardifs. Pour cette 
raison, ou pour d’autres, il n’y a que quatorze enfants. Quatorze 
enfants pour soixante et onze jeunes femmes : je veux croire 
que le rapport alarmant de ces chiffres est, malgré tout, excep- 
tionnel; mais je ne suis pas très rassuré. Le travail féminin 
doit-il toujours être à ce point stérilisant, ou combien de temps 
faudra-t-il pour que soit vaincue cette antinomie, aux causes 
multiples, mais dont aucune n'apparaît irréductible, du travail 
et de la maternité? 

Nous avons pris comme exemple d’une carrière féminine 
celle que nous avions à portée du regard sans doute, mais 
aussi celle où la part des femmes, loin de leur être disputée, ne 
peut que grandir. Dira-t-on que les couvents ont créé une 
sorte de tradition du célibat dans l’enseignement? Mais nous 
avons beau chercher de bonne foi toutes les raisons qui 
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expliquent ce rapport 14/71, nous continuons à douter que les 
doctoresses et les avocates fournissent une stalistique plus 
favorable. 

Il est des carrières que l'avenir de la race interdit a fortiori 
aux femmes, ce sont celles où la dépense de force dépasse leurs 
ressources physiques : leur effort et leur lassitude feraient 
d’autres victimes qu’elles-mêmes. Ce ne sont pas seulement les 
carrières ouvrières ; et nous avons déjà vu les médecins, par 
exemple, prétendre, la statistique des décès prématurés et des 
carrières interrompues en main, que la pratique médicale 
couranle est au-dessus des forces physiques de la femme. La 
pratique médicale courante, soit. Mais la femme ne pourrait- 
elle retrancher la faiblesse de son sexe dans la pratique de cer- 
taines spécialités ? Quoi qu’il en soit, si l'épuisement physique 
n'est pas le lot exclusif de l’ouvrière, il est bien son lot dans 
certaines tâches que la guerre lui a attribuées. Un chantre du 
labeur ouvrier, M. Hamp, reconnait que c'est une rétrograda- 
tion de la société que l’emploi des femmes dans les travaux de 
peine. Il se console un peu vite en pensant qu'elles sauvent les 
débris de leur charme par une fleur posée sur la machine, 
ou par la chanson de l’équipe de nuit. Consolation insuffisante; 
car ce n'est pas de charme seulement qu'il s’agit, mais de 
santé et de vie. 

Et il serait douloureux et inquiétant de penser que cette 
rétrogradation, dont nous parlons, pourrait avoir un caractère 
définitif. A côté des intérèls économiques qui semblent exiger, 
dans la pénurie d'hommes, l'emploi des femmes, il y a des 
intérêts physiologiques qui les priment. Il faut à notre pays 
une hygiène, dans laquelle la race se retrempe et se refasse, 
après l'épreuve qui l’a privée de ses meilleures espérances, 
et ne lui rendra, dans la mesure mème où elle la lui rendra, 
qu'une jeunesse usée. Mais c'est d'abord dans le corps des 
mères qu'il faut préparer la vigueur des fils. Et le premier 
danger serait d'ajouter à l'usure des hommes l'usure des 
femmes. Sait-on assez que le poids moyen des enfants nés à Paris 
diminue progressivement depuis cinq ans? Là se sentent, 
quoique imprécises, les limites en deçà desquelles, maintenant 
qu'ont cessé les inexorables exigences de la guerre, le travail 
féminin devra rentrer. Une charte du travail des femmes, plus 
complète que ce qui existe jusqu'ici, devra être dressée. Ces 
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préoccupations sont dans tous les esprits. Et l'éducation phy- 
sique des générations futures, longtemps traitée avec scepti- 
cisme chez nous, apparait comme une obligation primordiale, 
en même temps qu'une lutte plus nettement menée contre les 
maladies et les vices qui sont les ennemis redoutables de la 
race. Toutes ces mesures se liennent. 

Il faudrait parler de rétrogradation encore si, même sans 
imposer à la femme de travail pénible, on arrivait à ne plus 
savoir distinguer entre les travaux qui lui incombent et ceux 
qui incombent à l’homme. On a longtemps enseigné que la 
différenciation était le signe même du progrès et qu’une des 
lois de l'évolution était le passage de l’homogène à l'hétéro- 
gène. Le romancier des anticipations, Wells, prophétise 
cependant que la fin de la spécialisation féminine sera un des 
traits de Ja civilisation qui sortira du chaos de la guerre. 
« L’être humain, dit-il, l'emportera sur l'être féminin. » La 
toilette féminine ne se rapproche-t-elle pas déjà de celle de 
l'homme, symbole d’autres rapprochements ? A cette prédiction 
d'autres prédictions répondent : dans quelques années la 
femme sera la première, dit-on, à regreller ses prétendues 
conquêtes et à constater que le féminisme est « la faillite de la 
femme. » On parlera alors de retour au ménage, comme on 
parle de retour à la terre. Il est imprudent de prophéliser, 
mais il faut prévoir pour de courtes échéances. Or, représen- 
tons-nous, au lendemain de leurs rudes combats, les hommes 
réclamant leur place dans les carrières envahies par les 
femmes, si celles-ci voulaient ne plus se considérer comme des 
suppléantes provisoires. Une guerre des sexes succédera-t-elle 
à l’autre guerre? Et celte guerre risquerait de devenir intes- 
tine, au sein des famiiles même, si les-maris et les femmes 
offraient en concurrer ce leurs bras, ou ailleurs leur cerveau et 
leur savoir, faisant partie bien entendu de syndicats opposés. 
Nous avons plutôt besoin, après la longue séparation, de ce 
qui unira les ménages et reconstituera les familles. Les écono- 
mistes prévoient que le premier résultat de cette concurrence 
serait une baisse des salaires. D'où encore des récriminations 
et une aigreur réciproques. Est-ce la récompense qui attend 
nos combattants? 

Mais la femme, puisque c'est l'avenir féminin qui nous 
préoccupe en ce moment, serait la victime désignée du conûlit. 
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Les économistes encore estiment à deux heures par jour de 
semaine le travail minimum qu’une femme doit à son intérieur, 
et à six heures les travaux du dimanche pour la mise en ordre 
de la maison et l'entretien des vêtements. Si la femme ne sacri- 
fie pas ces tâches, et personne n’y pense pour elle, elle est 
donc handicapée de dix-huit heures de travail supplémentaire. 
Et cela est vrai, avec des atténuations, pour les carrières libé- 
rales comme pour les carrières industrielles. A quoi l’on 
répond que la femme a plus de zèle et plus de vertu. Mais 
elle ne soutiendra la lutte qu’au détriment de sa santé. Le 
mieux serait de distinguer entre les carrières qui associent 
l'homme et la femme, et il y en a beaucoup, et celles qui 
tendent à les opposer l’un à l’autre. 

Nous avons volontairement laissé de côté des arguments 
d'ordre sentimental qui ne sont pas sans séduction, et qu’une 
femme, qui n’est pas féministe, M”° Marthe Boré}y, développait 
récemment avec un talent passionné. La femme ne retrouvera son 
équilibre et sa voie véritable que quand elle se laissera dominer 
par son sexe, et par le sentiment pour lequel elle est faite, l'amour. 
Il y a de l’amour dans tout ce que les femmes pensent et font 
de noble : car l'amour materneKgç'est encore de l'amour. L'ins- 
truclion est pour la femme une forme de culture qui ne lui est 
pas appropriée. La vie sociale et surtout la vie sentimentale lui 
donnent des intuitions qui sont son mode d'intelligence à elle. 
Ainsi des femmes se trouvent savoir sans avoir appris. Et il y 
a une telle harmonie entre leurs différents dons et la vocation 
vraiment féminine que les femmes supérieures sont d'excel- 
lentes ménagères et que les femmes-poètes ont toujours fait des 
confitures. Du moins M”* Borély l’affirme.— Cette réaction toute 
récente contre les tendances et les conceptions que nous avons 
vues régner nous met au moins en garde contre de prétendues 
unanimités. Et on peut présumer en outre que l’opinion de celles 
qui ne la publient pas est plus près de la tradition que des nou- 
veautés. Mais ce n'est pas à la majorité des voix que l'avenir de 
la femme se décidera. Malgré ce que nous venons de dire, c’est 
_ une autre face d’une vérité complexe qui aujourd’hui apparait 
de préférence, et certains courants sont pour l'instant irrésis- 
tibles. Il faut faire la part de la nécessité, et reconnaitre le 
droit des femmes au travail, et à l'instruction qui y prépare, 
et à l'indépendance qui en résulte. Ces trois choses sont liées. 
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Donc les femmes, beaucoup de femmes du moins travaille- 
ront; mais elles ne disputeront pas aux hommes leur travail. 
La solution est qu’elles aient un travail à elles. Et ce ne sera 
pas seulement la tenue de leur ménage, et l'éducation de leurs 
enfants qui avaient suffi à tant de générations, et établi entre 
les hommes et les femmes un équilibre de fonctions sur lequel 
nous avons dit déjà que reposait ce chef-d'œuvre : la famille. 
Elles auront des fonctions extérieures elles aussi, et ne seront 
plus seulement les servantes du foyer. Mais on peut imaginer 
qu'entre les deux sexes les fonctions se répartissent peu à peu, 
au lieu que chacune d’elles devienne un terrain de compéti- 
tion et de lutte. A la ferme, en temps normal, on distingue ce 
qui est besogne d'homme et besogne de femme, ce qui n’em- 
pêche pas de se remplacer les uns les autres, en cas de besoin. 
On peut imaginer, sans utopie, que dans la société se fasse un 
départ analogue, où les lois présumées de l’évolution seront 
moins méconnues. Il serait téméraire de procéder par décret, 
et d'arrêter a priori un classement des emplois et des carrières 
féminines. Parmi toutes celles où nous avons vu les femmes 
s'essayer, dans lesquelles se fixeront-elles? L'expérience fera 
son œuvre; la raison aussi qui, en temps de crise, n'avait plus 
voix au chapitre, reprendra la parole; et, avec elle, la psycho- 
logie et la physiologie féminines feront entendre des arguments 
qu'on ne peut négliger longtemps sans danger pour la santé 
physique et morale des femmes et de ceux qui naitront d'elles. 

Il y aura sans doute des fonctions limites, que les femmes 
et les hommes pourraient remplir indifféremment, où peut-être 
même hommes et femmes continueront à se rencontrer. 
L'enseignement, et aussi quelques industries, connaissaient 
parfois cet état d'indivision entre les sexes dès avant la 
guerre. L'indivision est un mauvais régime économique, et il 
est à désirer que l’homme abandonne à la femme, puisqu'elle 
demande sa part, tous les emplois où il apparaît qu’elle excel- 
lera, plutôt que de chicaner sur des attributions contestées. 
L'assistance et l'hygiène, par exemple, pour parler de fonctions 
publiques, puisque aussi bien celles-ci sont plus particulière- 
ment visées, et, encore une fois, sans qu'il soit question d’ap- 
porter trop de précision dans ces prévisions, semblent devoir 
entrer dans le domaine de la femme. Nous avons déjà vu la 
femme pénétrer dans ce domaine; il faut qu’elle y règne. Déjà 
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des mères de famille, leur tâche achevée, se l’attribuent géné- 
reusement et, dans des œuvres d'ordre divers, consacrent le 
soir de leur vie à la grande famille humaine, qui autrefois se 
fussent contentées de pratiquer autour d'elles l’aumône et la 
charité. Elles indiquent une voie où d’autres entreront plus 
jeunes et trouveront, non plus seulement la noble et libre occu- 
pation de leurs loisirs, mais, dans des fonctions organisées, un 
‘salaire justifié. 

Les Allemands ont déjà mis sur pied des projets de service 
féminin obligatoire, qui serait un service social, avec années 
de service actif, de réserve de paix et de réserve de guerre. 
La caserne féminine, qui suivrait immédiatement l’école, 
est une des parties du programme. Avec des méthodes diflé- 
rentes et plus libérales, nous pouvons poursuivre les mêmes 
fins. Et d'autres carrières publiques et privées, dont le carac- 
tère féminin sera peut-être moins accusé, devront, à côté de 
celles que nous avons dites, être décidément « féminisées. » Il 
faut faire à la femme sa place dans la cité, il faut la faire sans 
esprit de marchandage. Nous verrons ainsi se préparer un état 
social où les fonctions et les emplois ne seraient pas indiffé- 
remment remplis par les deux sexes, au point que l’on ne sache 
jamais à l'avance, comme sous la robe de l’avocal ou sous la 
blouse du médecin, auquel on a affaire. Nous verrons se pré- 
parer une entente et une collaboration, non une confusion des 
sexes. 


Li 
+ + 

Et, pour que cette confusion n'existe pas dans la vie, ne la 
créons pas dans l'éducation. L'éducation n’a pas ici à devancer, 
mais à suivre, avec le moins de retard possible, une évolution 
dont le tracé renferme encore tant d'inconnues. Si,en d’autres 
matières, des initiatives lui sont permises, il y aurait outre- 
cuidance de sa part à vouloir faire marcher la société, et à 
prétendre créer les mœurs, au lieu de s’y soumettre. L'esprit 
révolutionnaire n'est pas à sa place dans l'éducation. « A la 
vie d'indiquer ce qu'elle attend de l’école, » tel est le pro- 
gramme d'un jeune journal pédagogique, qui a pris le titre de 


« l’École et la vie. » Aussi longtemps donc que la société con-, 


naitra des hommes et des femmes, comme la famille, comme 
la vie, l'éducation devra aussi les distinguer. A deux types de 
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fonctions sociales devront correspondre deux types d'éducation. 
De même d'ailleurs que nous avons reconnu ce que nous 
avons appelé des fonctions limites, ces deux types d’éduca- 
tion se rapprocheront parfois, et il devra y avoir des raccords 
possibles de l’un à l’autre. Si ces solutions ne sont pas plus 
nettes, c'est la faute du temps où nous vivons. D'autres temps 
ont connu des idéals mieux définis. Encore a-t-on pu remar- 
quer qu'il n’y a pas une époque qui ne soit, en un certain 
sens, une époque de transition. 

Ilest à noter que, alors que les professionnels de l’ensei- 
gnement considèrent avec quelque scepticisme tout ce qui ne 
fait pas partie des matières qu'ils enseignent, et n’admettent 
aucune éducation en dehors de celle qu'ils donnent, les parents 
représentés par leurs associations, et, dans la commission 
même dont nous avons relaté les travaux, les membres étran- 
gers à l'enseignement se sont montrés absolus et intransi- 
geants sur le caractère féminin de l'éducation féminine. Ils 
ont maintenu le principe de Rousseau : « Donnez une éduca- 
tion de femmes aux femmes. » Cela s'entend d’abord de ce 
qu'on a toujours appelé les travaux féminins, qu'il s'agisse de 
couture ou de cuisine, travaux que les féministes les plus 
ardentes n'ont pas encore songé à attribuer aux hommes, ni 
même à partager avec eux, quoique la logique de leurs prin- 
cipes eût dù les mener à ce partage. Loin de tomber en 
discrédit, l’enseignement ménager est à Ia mode. L’aiguille 
a repris du prestige, depuis qu'elle a travaillé pour nos 
soldats. Et la vie moins facile met en valeur les qualités 
de la ménagère. Mais, indépendamment de ces raisons d'ac- 
tualité, l’enseignement ménager bénéficie, depuis quelque 
temps, d’une sorte de remords de l'opinion. On se rendait 
compte que l'enseignement devait réparer le tort qu'il faisait à 
l'éducation domestique et maternelle, et que le lycée devait 
donner lui-même les connaissances pratiques qu'il ne laissait 
plus le temps de demander aux lentes initiations de la vie 
familiale. Puis la science et la théorie pénètrent partout, se 
substituant à l’empirisme et aux recettes. Physiologie et chimie 
réclament donc la cuisine comme une dépendance. D'autre part 
les arts, qui ne sont point les beaux-arts, retrouvaient une 
faveur où la modeste aiguïlle eut encore sa part. Les arts 
féminins viennent s'ajouter au travail féminin, comme le 
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superflu au nécessaire, comme une récompense et comme une 
fleur. 

Ces idées, encore une fois, sont plus chères à la généra- 
tion présente qu’à celle d'hier : ñous parlons de la génération 
des parents, qui a fait l'expérience de leur abandon. On les 
concilie, tant bien que mal, avec d’autres exigences qui ne 
semblent guère cadrer avec elles. Et on ne se contente pas de 
discourir sur l’éminente dignité de la vie ménagère. Des essais 
de réalisation se font de côté et d'autre, si la méthode scolaire 
n'a pas encore trouvé une forme définitive. Le mouvement n'est 
pas propre d’ailleurs à notre pays. Dans l’un de ces pays scan- 
dinaves qui ne sont jamais en retard, quand il s’agit d’organi- 
sation pratique, en Suède, une école normale au moins forme 
des maitresses qui répandent dans tous les autres établissements 
les connaissances nécessaires aux occupations multiples dont 
dépend l'autonomie de chaque foyer et le goût de ces occu- 
pations, des « maîtresses d'économie domestique. » 

Mais cette large part faite à une éducation spéciale aux 
femmes suffit à orienter leur éducation tout entière. Elle 
limite le temps qui reste libre pour d'autres études, limi- 
tation comparable à celle que subit, pour des raisons de même 
nature, le travail des femmes adultes. On ne peut en effet 
raisonnablement demander que les femmes apprennent tout ce 
qu'apprennent les hommes, plus ce qu'elles apprennent en 
propre, de telle façon que ce soient les hommes qui aient une 
éducation inférieure et incomplète. La durée des heures de 
classe et la quantité d'effort exigible sont en réalité peu 
extensibles. On ne peut donner à une discipline, sans prendre 
à une autre, sous peine de créer une surcharge, qu'une réaction 
suivra. Décider, comme l'a fait la commission extra-parlemen- 
taire, que les enseignements féminins ne seront plus traités 
en parents pauvres dans les lycées de jeunes filles, ni conservés 
à l’élat de souvenirs et de symboles, survivance d’une autre 


civilisation, mais qu'ils seront largement servis, et qu'ils seront 


obligatoires, c’est décider, au delà même de ce qu’on paraît 
décider, du caractère même de toute l'éducation des jeunes 
filles. C'est ce qui fait la portée, nous l'avons laissé pressentir, 
de ces arides questions de programmes et d'horaires. Elles ont, 
outre leur sens apparent, un sens plus profond; une simple 
répartition d'heures et d'exercices signifie une hiérarchie entre 
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les différents aspects des choses et les différentes activités 
humaines, elle maintient ou détruit un équilibre et incline 
les esprits. 

Non seulement il y a un programme féminin obligatoire; 
mais, dans la partie de l'éducation qui semble être commune 
aux deux sexes, des différences doivent subsister. On a pu 
regretter que certains vocables comme ceux mème de lycée et 
d'agrégalion, aient accusé, entre l’enseignement des garçons 
et celui des jeunes filles, une ressemblance qui n'était pas 
tout à fait dans les intentions des fondateurs, ni dans la réalité 
du début, et, comme il arrive souvent, que les mots aient 
gouverné et orienté l'institution dans son développement. On a 
pu regretter aussi que les mêmes personnes aient été appelées 
à inspecter, et par suite à régenter les professeurs des deux 
sexes, et qu'ainsi une pédagogie plus proprement féminine 
n'ait pas eu l'occasion de se constituer. Sans cette sollici- 
tation exercée par les mots, et cette imprécision de doctrine, 
la question du baccalauréat ne se fût même pas posée. 
Une confusion plus complète des programmes eût abouti à 
une conséquence devant laquelle le ministère de l’Instruction 
publique a reculé, quand il s’est aperçu que, de concessions 
en concessions, il allait y être entraîné : l’enseignement mixte. 
Car, si deux établissements enseignant exactement la même 
chose peuvent coexister dans une grande ville, on pense bien 
que les petites voudront faire l’économie de l’un des deux. 
Déjà on voyait éclore des projets en ce sens. Dans ces der- 
niers temps, en effet, s'étaient multipliées les autorisations 
données à des jeunes filles de suivre les classes préparatoires . 
au baccalauréat dans les lycées de garçons. En trois ou 
quatre ans, le flot monta avec une telle rapidité qu'on dut lui 
opposer la digue d'un veto absolu. 

Nous sommes défendus contre l'excès contraire, celui de 
programmes exclusivement féminins, par ce qu'il y a de plus 
fort chez nous, la peur du ridicule. On a imaginé des pro- 
grammes de ce genre et, tout récemment, une femme, qui est 
docteur ès lettres, nous parlait sans sourire de « bachelières en 
horlogerie, » et de « licenciées en dentelles. » Même dans le 
domaine de l’éducation intellectuelle, on a imaginé une histoire, 
par exemple, rappelons-le, qui serait surtout celle du rôle histo- 
rique des femmes. Si quelques notes plus féminines peuvent être 
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données dans un cours d'histoire, on conçoit à quel point le 
parli pris de chercher partout la femme fausserait la vérité, et 
aussi quelles pudeurs il froisserait. Et nous avons fait allusion 
ailleurs aux fadaises et aux niaiseries de certains enseignements 
scientifiques pour jeunes filles. 

On comprénd : donc entre quelles exagérations contraires 
l'enseignement féminin doit chercher sa voie. Nous osons dire, 
quoique les critiques de détail soient possibles, et nous en avons 
donné l'exemple, qu'il l'avait trouvée. Cette rencontre ne fut 
pas d’ailleurs l'improvisation de pédagogues inspirés. L’ensei- 
gnement public des jeunes filles bénélicia de la lente prépara- 
tion que nous avons brièvement racontée, et dont l’enseigne- 
ment libre a l'honneur. C'est à force de tâtonnements, 
d'expériences, que la note juste fut atteinte.et le ton donné. On 
tomba d'accord que jeunes gens et jeunes filles pouvaient s'as- 
seoir à la mème table garnie de tous les trésors du savoir 
humain, sans prendre exactement le même repas ; qu'il y a une 
manière de parler à des hommes, el une autre de parler à des 
femmes, mème quand on dit la même chose, que la littérature, 
comme nous le disions tout à l'heure de l'histoire, était la 
même pour tous, et que cependant on ne concevrait pas un 
programme, pour les jeunes filles françaises, d'ou seraient 
absents le Trailé de Fénelon, les Lettres de Mme de Sévigné, et 
certaines comédies de Molière plutôt que d'autres et, plutôt 
que d'autres aussi, certaines oraisons funèbres de bossu:t. Ces 
choix et ces d'fférencialions sont affaire de tact, de goût et de 
psychologie. On s'aperçut ensuite que la dose appropriée de 
_ savoir, en particulier de science proprement dite, n'élait pas 
invariable, non seulement parce que la science progresse, mais 
parce que l'intelligence féminine se révéla plus apte et plus 
avide qu'on ne l'avait supposé. On reconnut done qu'il faut, pour 
ce dosage, user d'instruments de mesure élastiques et flexibles, 
comme était la règle célèbre des Lesbiens, et que l'adaptation du 
programme à l'élève, à sa nature et à ses besoins, est l'œuvre 
d'une longue patience, et une œuvre toujours à recommencer. 
De toute cette expérience il résulte qu'il ne faut pas procéder 
par principes a priori, comme celui qui, posaut non seulement 
l'égalité, mais l'identité de l'intelligence chez les deux sexes, les 
mettrait obligatoirement sous le mème joug, qu'il ne s'agit pas 
de contraindre par l'éducation la femme à ressembler à 
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l’homme, ee qui est d’un féminisme trop facile, et que le vrai 
féminisme consiste à chercher, à éveiller, à développer tous ses 
dons, et à la préparer à Lous ses devoirs, ceux de toujours, et 
ceux de demain, s’il en nait de nouveaux pour elle. 

Ce n'est pas seulement l'expérience, mais la tradition qui 
conditionne l'éducation. C'est pourquoi l'exemple de l'étranger, 
chez qui l'on rencontre en effet l'élucalion- identique et mème 
la coélucation (l’une mène à l'autre,) outre qu'il pourrait aussi 
bien être invoqué dans un autre sens, ne nous en impose pas. 
Nous avons la bonne et la mauvaise fortune d'être un vieux 
pays ; il y a un type de jeune fille française, dont nous ne pou- 
vons vouloir que nos filles s'affranchissent tout à fait. Elles 
doivent se reconnaitre dans notre litlérature classique ; elles 
doivent se reconnaitre dans Henriette, tout en ayant fait quelques 
progrès sur elle. Et, sur la question du lalin en particulier, les 
femmes chez nous ont cetie tradition, qui date de nos plus 
grandes dames, et de nos meilleurs écrivains féminins : elles 
n’en font pas toutes, mais, quand elles en font, elles en font 
assez pour qu'il leur serve à quelque chose. Le moment serait 
mal choisi peut-être de rompre avec nous-mèmes, quand nous 
éprouvons celte douce surprise de constater que l'étranger, dont 
on nous oppose l'exemple, nous aime comme nous sommes, 
et entoure, comme d'une piété, les traditions dont nous aurions 
eu peut-être l'imprudence de nous détacher. 

Il est une de ces traditions surtout qu'il faut protéger 
contre des réformes qui risqueraient de lui porter atteinte : 
c'est celle du foyer français. Les assises de ce foyer sont solides 
sans doute, et elles ne seront pas ébranlées par le premier 
contre-coup. Il s’ingéniera à rester lui-mème dans une sociélé 
qui évolue économiquement et poliliquement. Il sérait impru- 
dent toutefois d'abuser de cette solidité, et de pécher par excès 
de confiance. Il n’est pas d'institution qui résiste à des secousses 
répétées et à une lente désagrégation. Là donc est la pierre de 
touche de toute réforme : le foyer français aura-t-il à en souf- 
frir? Au-dessus mème des nécessilés économiques il y a les 
nécessités morales. 

Loin de nous la pensée de tirer de là une leçon d'immo- 
bilité. Une société n'est pas chose immuable, ni partant l’édu- 
cation qui lui convient. Le problème est de déterminer le sens 
et la mesure du changement opportun; le problème est de 
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concilier la tradition et le progrès, le travail de la femme et la 
persistance de la famille, l'éducation désintéressée et l’éduca- 
tion utile. Ce qui est certain, c'est que les études des femmes 
doivent être renforcées, et qu’elles doivent aboutir à des grades 
utilisables, et, de toute façon, servir à quelque chose. Il reste 
cependant que l'éducation des femmes doit continuer à différer 
de celle des garçons, quoique des chemins de traverse puissent 
mener de l’une à l’autre, pendant la période de crise où les 
rôles des deux sexes sont mal délimités. Mais les confusions que 
celte crise a engendrées ne doivent pas être élevées au rang de 
conquêtes ; le progrès au contraire doit être cherché dans 
l'harmonie, non dans l'identité. Et de cette directive l’éducation 
doit plus que jamais s'inspirer, puisqu'elle a peut-être un 
courant à remonter. Sous ces réserves, il n’est pas douteux que 
la guerre aura légué à la plupart des femmes la noble obliga- 
tion du travail, et que cette condition nouvelle de la femme crée 
à l'éducation de nouveaux devoirs. Ce qui est définitif, c’est 
cela; ce qui est accidentel, c’est le trouble. apporté dans la 
répartition des fonctions, et dans la direction même de l'éduca- 
tion féminine. Il y a là toute la différence d'un progrès au 


désordre passager qui en est inséparable. Nous avons chère- 
ment appris que toute marche en avant s'accompagne de 
convulsions et de fluctuations, jusqu’à ce que le front se stabilise. 


Raymoxp Tuamin. 
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BOSSUET ET PORT-ROYAL 


I. — LA PREMIÈRE RENCONTRE DE BOSSUET AVEC LES RELIGIEUSES 
DE PORT-ROYAL 


On pouvait espérer qu'auprès de ces intransigeantes redou- 
tables il serait plus heureux que ses prédécesseurs. Il avait 
signé, sans difficultés, le Formulaire, et il n'étaitgpoint jan- 
séniste. Mais il mettait haut saint Augustin, et l'avait dit dans 
les chaires, soit à Metz, soit à Paris, très nettement. Nettement 
aussi et généreusement, cet orateur désigné pour être évèque 
avait loué dans son Panégyrique de saint François de Sales, 
en 1660, un des prélats modernes que les Augustiniens consi- 
déraient comme l’évèque-type : saint Charles Borromée. Les 
deux saintetés extraordinaires que l'archidiacre de Metz avait 
déclaré admirer dans ces derniers siècles, c'étaient non point 
celles de saint François Xavier ou de saint Ignace, mais d’abord 
celle de saint François de Sales (l'ami de la Mère Angélique), 
et celle de l'archevêque de Milan, réveilleur de la piété dans 
un clergé qui oubliait sa vocation. Puis, en 1662 et 1663, dans 


(1) Voyez la Revue des 15 juin, 1°" août et 1° octobre 1919. 
TOME LIV. — 1919, 11 
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deux discours d'apparat, dans l'oraison funèbre du Père Bour- 
going, supérieur général de la congrégation de l'Oraloire, et 
dans celle du syndic de Sorbonne, Nicolas Cornet, — le dénon- 
ciateur des « Cinq propositions hétérodoxes » de l’Augustinus, 
— Bossuet venait d'affirmer et de définir son sentiment. 

Or, sans doute, dans le premier de ces discours, le prédica- 
teur n'avait pas donné aux Augustiniens l'impression qu'il les 
favorisât, ni qu'il püt jamais être des leurs. Mème il n'avait 
1 pas dissimulé que leur défense théologique lui semblait une 
1 vaine « chicane (1). » Toutefois dans le discours de l’année 
suivante, en un passage où l'attention donnée par lui au fond 
était visible par la forme, il s'était étudié à tenir, entre les 
deux partis, au point de vue de la morale, une balance scrupu- 
| leusement exacte, distribuant aux uns et aux autres, par trois 
4 fois, des blämes équivalents. Les partisans de Jansénius, au 
moins les plus sages et les moins exigeants, ne pouvaient pas 
ne pas savoir gré au jeune prédicateur qui, sans souci, quoi 
qu'en dise le chanoine janséniste flermant, de son « avance- 
ment » mondain, osait les meltre au niveau de leurs ennemis, 
4 et reconnaitre avec impartialité plus que leurs bonnes inten- 
1 tions : leurs utiles services. 

4 Ajoutons enfin que vraisemblablement l'abbé Bossuct avait 
des amis plutôt bien venus des disciples de Saint-Cyran. Il avail 
dû, tout jeune, connaitre par l'abbé de Chandenier, le célèbre 
évêque Pavillon, lequel, ami d’'Arnauld, donnait depuis 1661 
des gages de plus en plus courageux au parti, allait devenir 
di bientôt « la boussole » des militants, et, tout en estimant pour 
À lors qu'on pouvait en sûreté de conscience signer le Formu- 
laire, non seulement se refusait à le signer lui-mème, mais, en 
1664, interdisait aux prêtres de son diocèse de le signer. 
Bossuet avait pu renouer avec lui, étant à Metz, par son frère 
le poète Étienne Pavillon qui y était fonctionnaire; il l'avait 
probablement retrouvé à Paris chez les Le Tellier. L'archi- 
diacre de Metz comple aussi parmi les familiers de la duchesse 
de Schomberg, celte dévote courageuse qui « honorait » les 
filles de Port-Royal, qui osait à la Cour, devant la Reine 
Mère, leur rendre hommage. Il est déjà sans doute l'ami de 
M®*° de Sablé, une des futures négociatrices bénévoles de la 














(1} Voyez Godefroy Hermant, Mémoires, édit. Gazier, t. V, p. 609-610. 
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“paix de l'Église » de 1668, dela réconciliation entre le jansé- 
nisme et le gouvernement. Avec la duchesse de Longueville, 
il a peut-êlre des rapports de voisinage, ou bien par Pavillon, 
qui soumet à la sœur de Condé tous ses écrits gallicans. Il peut 
être en rapports, par son ami Saumaize, avec sa nièce, la 
comtesse de Brégy, dame d'honneur d'Anne d'Autriche, femme 
d'esprit el de plume, qui, vers 1665, vient d'écrire aux jansé- 
nisles, pour les amener à résipiscence, une belle lettre respec- 
tueuse, les adjurant de se conserver à l'Église qu'ils illustrent, 
et de faire céder leur science à leur vertu. Bossuet, par ces 
contacts ou ces liaisons, pouvait donc être persona grata quand, 
en septembre 1664, il s’achemina vers la fournaise mystique. 
Non pas, prenons y garde, qu'il se soit rendu alors à Port- 
Royal, pas plus au couvent de Paris qu’au couvent des Champs. 
Le 26 août 1664, pour vaincre les opiniàtres, pour triompher 
d'elles en les disjoignant, on en avait disséminé une douzaine en 
divers monastères où elles élaient quasi prisonnières. Le couvent 
de la Visitation Sainte-Marie, du faubourg Saint-Jacques, avait 
ainsi reçu la mère Agnès de Saint-Paul Arnauld et sa nièce, la 
sœur Marie-Angélique de Sainte-Thérèse Arnauld. C'est au cou- 
vent de la Visitation, c'est à ces deux religieuses, à peine arri- 
vées en leur lieu d'internement, que Bossuet fut envoyé. 
C'était trop Lôt ou trop tard. Le moment n'était pas pro- 
pice. L’«exil » des religieuses, à elles annoncé trop à l'avance, 
avait élé précédé d'une attente énervée, d’un surcroit de scènes 
émouvantes et d'exallation. Le « saint désert » des Champs, en 
particulier, tout le long de cet été menaçant, ne cessa de retentir 
de plaintes, jusqu'au jour de l'exode. De tous les saints et 
saintes dont les fèles liturgiques tombaïent en celte saison, — 
saint Pierre et saint Paul, saint Bernard et saint Laurent, et 
la Vierge Marie, — « les filles de Sion » implorèrent successi- 
vement le secours, dans les formes les plus pathétiques. C'est 
ainsi que toule la communauté rédigeait pour les célestes 
avocats des « requêtes, » dont, avant la messe, le papier cou- 
vert de signatures était solennellement déposé sur l'autel. C'est 
ainsi qu’à Dieu même, le couvent adressait, directement, ce 
fameux « appel, » dont les ennemis se scandalisèrent ou firent 
des railleries, mais qui, sans doute, en sa candeur poétique, 
toucha le publie : « Puisque la terre pour nous est devenue de 
bronze, puisque les Cieux pour hous sont devenus de fer, à 
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Dieu, soyez notre recours! Ad tuum, Domine Jesu, tribunal 
appello ! » Dieu ne les exauçait point, mais le courage n’en 
élait pas diminué. Au contraire. Au point où en élait l’en- 
thousiasme, il n'avait plus besoin de consolation. Il se haussait 
de ses défaites. La rigueur de Dieu est une approbation, plus 
que sa clémence. La souffrance est le signe des élus. La 
Mère Angélique n’avait-elle pas déclaré, à son lit de mort, que 
plus l'épreuve serait lourde, plus certaines seraient les inten- 
tions spéciales et glorieuses du Conseil de Dieu « sur la 
Maison ? » Et quand la Mère Agnès rappelle cette prophétie de 
son illustre sœur, on répète le verset d’Isaïe, VIIL : « Le 
Seigneur, me tenant de sa main puissante et m'instruisant 
lui-même, m'a dit : « Ne parlez point comme les autres, » qui 
ignorent. En confiance imperturbable , « rendez gloire à la 
mystérieuse bonté du Dieu des armées, parce que s'il est au- 
jourd'hui votre terreur, » demain il sera votre bénédiction. » 

C'était dans cet esprit que les douze déportées de Port-Royal 
des Champs étaient montées dans les carrosses de M. le Lieu- 
tenant Civil. C'était dans cet esprit qu’elles étaient descendues 
dans leurs « prisons : » dédaigneuses de ces religieuses serviles 
parmi lesquelles on les voulait noyer pour les corrompre, de ces 
Visitandines dont la conscience « peu éclairée » s'attachait misé- 
rablement en tout temps « aux maximes de l’obéissance aveugle» 
et qui, maintenant, acceptaient d'être leurs « geôlières. » 

Les deux religieuses que l'on chargeait l'abbé Bossuct de 
réduire n'étaient pas les moins pénétrées de cette intrépide et 
orgueilleuse fermeté. 

Sœur de la grande Angélique, Agnès Arnauld est, depuis la 
mort de celle-ci, la plus noble personnalité de Port-Royal. 
Agée de soixante et onze ans, elle est le témoin vénérable des 
origines, l’oracle autorisé de la pure tradilion. Elle a connu et 
fréquenté M. de Saint-Cyran, peut-être M. d'Ypres lui-même, 
et aussi les autres grands spirituels militants du temps de 
Louis XIIL, alors que Jansénius et Saint-Cyran n'étaient 
pas encore des épouvantails d'hérésie : François de Sales, 
Bérulle, le Père de f'ondren. 

Elle est entrée en religion dans cette époque héroïque où se 
formait avec précision dans des entretiens communs le dessein 
des Augustiniens de purifiér énergiquement l'Église viciée, 
mais où aussi ce dessein se trempait d’un sentiment mystique 
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qui, plus tard, parmi la controverse, se refroidit et s’assécha. 
Elle a été elle-même une de ces mystiques jansénistes de la 
première heure; c’est elle qui, en 1617, sur le conseil du Père 
de Condren, écrivait ce Chapelet du Saint-Sacrement (1) dont la 
vision raffinée et le vocabulaire étrange effrayèrent, à la Sor- 
bonne et dans l’épiscopat, les esprits à la Bossuet. Elle est 
restée telle. A l'époque où le doyen de Metz vient la trouver, 
celle nonne septuagénaire achève un manuel où elle a mis sa 
doctrine et son expérience : L'Image d'une religieuse parfaite 
et imparfaite. Dans les jours où Bossuet entra en rapports 
avéc elle, Mwe de Sévigné aperçoit à la chapelle des Visitan- 
dines l’ascétique doctoresse : « Elle m'a paru abimée en Dieu, 
écrit-elle ; elle était à la messe comme en extase. » 

‘Quant à sa nièce, Marie-Angélique, qu'elle a obtenu d'em- 
mener comme compagne garde-malade, c'est, par rapport à la 
Mère Agnès, une enfant. Mr de Sévigné la vit aussi le même 
jour, et la fait voir : « Elle m'a paru jolie : de beaux yeux, 
une mine spirituelle. » Or elle est une de celles que le jésuite 
René Rapin qualifie de « chefs d'émeute. » De la « tribu sacer- 
dotale » des Arnauld, elle a reçu le lait de la pure doctrine. 
Le Père Rapin va jusqu’à prétendre qu'avec sa petite sœur, — 
internée dans un autre couvent, — il lui est arrivé de faire, 
dans les « négociations, » la leçon, et la lecon d'énergie, au 
grand Arnauld, son oncle. Vraiment, avec la tante et la nièce, 
Bossuet avait affaire aux plus « fortes têtes » du « parti. » 

Elles avaient, aussitôt « incarcérées » à la Visitation, 
demandé des confesseurs, des prêtres à qui confier leurs 
« peines. » Mais de ceux qu'on leur offrait, elles faisaient fi. 
C'élaient des adversaires. « M. Grandin? M. Chamillart? 
M. Lescot? Pourquoi pas le Révérend Père Annat lui-même? » 
Ceux qu’elles souhaitaient étaient écartés, en revanche, comme 
suspects. Suspects? répliquait la Mère Agnès, « avec un grand 
respect; » « je ne croyais pas, Monseigneur, que des per- 
sonnes qui sont employées dans votre diocèse pussent l'être. — 
Allons! vous savez bien, ma sœur, qu'ils vous favorisent, qu'ils 
vous diront : courage! couragel Voyez donc, je vous prie, 
M. l'abbé Bossuet. Voyez-le. C'est l’homme le plus savant et le 
plus doux du monde. Il est comme il vous faut, d'aucun 


(1) L'abbé Prunel, Sébastien Zamet. 
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parti. » Ayant entendu ce nom, la Mère supérieure visitan- 
dine qui assistail à l’entrelien fit chorus avec Monseigneur : 
« Après ce nom-là, il n’y a plus rien à dire. Cet homme-là 
parle comme un ange. » Les deux « captives » se contentèrent 
d'acquiescer froidement. « Nous écouterons qui il vous plaira, 
Monseigneur. Mais nous ne pouvons avoir confiance en une 
personne que nous ne connaissons point. » 

Ce début rechigné promettait peu. 

Comment se passèrent les conférences? Nous ne le savons 
que par le court récit de la sœur Marie-Angélique. « Il vint 
nous voir ce même jour » où l’Archevêque l'avait proposé. « Il 
revint souvent : beaucoup de visites et de très grands discours. » 
Quel effet? Nul, à en croire la jeune nièce d'Antoine Arnauld. 
De ces grands discours, « il m'est impossible, dit-elle, de me res- 
souvenir. » Non pas, —avoue-t-elle pourtant, — qu’ «il ne m'em- 
barrassät souvent. » « Il élait plus embarrassant qu'un autre. » 
« C'est une personne savante, qui ne s’emporte point, » mais « il 
semble qu'il veuille surprendre les personnes. » « Je m'en dé- 
fiais, j'étais toujours sur mes gardes avec lui. » Toutefois, il ne 
gagna rien de plus que les émissaires précédents de l'archevêque. 

Est-il tout à fait exact, ce compte rendu dédaigneux? Dis- 
tinguons. Pour la Mère Agnès, je le crois volontiers. Discuta- 
t-elle seulement avec Bossuel? Elle élait très renfermée, la 
mystique sœur de l'éloquente Angélique. Elle se tait, à l'ordi- 
naire, de propos formé, se contentant de répondre, surtout 
aux Visitandines, courloisement, mais sans vouloir entrer en 
dispute. Elle est vicille aussi, lassée de celle tension perpéluelle, 
où elle porte avec la responsabilité de l'exemple, le respect de 
la liberté de ses sœurs. — Car c’est elle, rappelons-nous-le, qui 
éerit quelque part ce beau mot : « Dicu me garde de dominer 
sur la foi d'autrui. » — Elle est malade enfin : dans ces temps- 
là, précisément, elle eut une altaque d’apoplexie. Donc, nous 
la voyons bien devant Bossuct qui se met en frais d'éloquence : 
froide, un peu morne, déférente et distante. Je sais bien 
que le bruit courut alors qu'elle fléchissait; qu’elle-même le 
laissait entendre par instants (1). Mais aurait-ce élé une vic- 
toire de Bossuet si elle se füt alors résignée à signer? Non; 


(1) Relation eontenant les leltres que les Religieuses du Port-Royal ont écriles 
pendunt les deux mois qu'elles furent venfermées sous l'uulorilé de la mére 
Eugénie, p. 19. 
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elle roule d’autres pensées, quand elle est là, devant le 
savant discoureur, les mains sur les genoux, « respectueuse. » 
Par delà les formes contingentes de la lutte, elle regarde le 
sens de la lutte. Le Formulaire, oui, sans doute, c'est de quoi 
il s'agit. Mais au fond, de plus encore. Il y va de l'esprit de 
Port-Royal. Qu'il y en ait un, bien spécial, même en temps 
ordinaire et hors de ces moments de crise, elle le savait déjà, 
elle qui a tant contribué à le former. Muis elle s’en rend mieux 
comple encore, en cet « exil, » où elle prend contact avec 
une autre famille spirituelle, avec ces Visitandines qui l’en- 
tourent, et qui essaient de la circonvenir. Elle les observe, 
et, dans une de ses lettres d'alors, elle apprécie le genre de 
« purelé », d'obéissance, de modestie, des filles de Saint Fran- 
çois de Sales. Comme elle les dédaignel Comme elle les trouve 
inférieures, molles, moulonnières, puériles! Non que ce soit 
leur faute ; c'est celle de leur idéal et de leur règle : « C’est une 
conduile trop peu solide, c'est un joug insuflisant. » En cette 
règle, comme en celle de presque loutes les « religions, » ïl 
entre « des maximes poliliques ». La vraie direction chrétienne, 
le « joug » saint, mais logique, c'est le joug, c’est la « con 
duite » de ces docteurs augustiniens qui à la docilité allie la 
fierté de l'iniliative consciente, qui trouve, dans la soumission 
aux plus rigoureuses maximes, le secret de la liberté indomp- 
table. Or; cet esprit de Port-Royal, esprit haut, esprit libre, on 
le veut éteiadre, et c'est lui que peut-être, par-dessus tout, il 
faut sauver, en sauvant celles-là seules, vases sacrés, où il 
existe... Mais vous voyez la conséquence. Cetle préservation 
nécessaire d’an bien unique ne vaudrait-elle pas une signa- 
ture, — trop visiblement extorquée, — une concession trop 
évidemment consentie à la crainte du scandale, à l'amour de la 
paix? Vraiment, où est le devoir? Elle ne le voyait plus nette- 
ment. Et c'est cela, quand clle écoutait Bossuet de septembre 
1664 aux premiers mois de 1665, c'est cela, plus que la dialec- 
tique de Bossuet, qui la trouble (1). 

Mais sur la nièce de la mère Agnès, fit-il aussi peu d’im- 
pression qu'elle l'affirme? Il ne fout pas oublier plusieurs 
choses. D'abord, qu'elle signa le Formulaire et qu'elle le signa 
dans le temps même où Bossuet la chapitrait. Il est vrai que, pour 


(1) Cf. Faugère, Lettres de la mère Agnèës, et Victor Cousin, M=+* de Sablé,p. 210. 
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emporter cette signature, l'archevêque Péréfixe lui délivra un 
billet lui certifiant « que la signature » ordonnée « n’était point 
un témoignage ni un jugement rendu par elle sur la doctrine de 
Jansénius, et que, s’il y avait du mal à cette signature, il le prenait 
volontiers sur lui. » Et il est également vrai qu’elle se rétracta 
l'année suivante. Pourquoi avait-elle fléchi? Faut-il admettre 
que, frêle de santé, tendre, « trop humaine, » la jeune 
femme ne put supporter d’être séparée de ses sœurs, de n’en 
avoir point de nouvelles dans cette vie errante et captive? 
Faut-il croire au contraire que le bon billet de l'archevêque 
illumina subitement son espril inentamé par les beaux rai- 
sonnements de Bossuet? Ou bien ne peut-on pas se deman- 
der si l'intéressée, rédigeant ensuite sa propre histoire, 
ne l'a pas inconsciemment, présentée « au mieux » des 
intérêts de la cause, sinon de la vérité, et même peut-être au 
mieux de ses intérêts propres? Les saintes sont femmes; les 
femmes du xvrre siècle ont de la « gloire; » il y en avait plus à 
paraitre avoir fait sa capitulation spéciale et rendu son épée à 
un archevêque sur des assurances formelles, avec des clauses 
de faveur, que de s'être laissé vaincre comme d’autres par un 
théologien beau parleur. Il n'est pas tout à fait impossible que 
la nièce de la mère Angélique, porteuse et comptable d’un grand 
nom, tentée de romancer quelque peu la psychologie de sa 
chute, ait été amenée ainsi à réduire à néant la part du 
« convertisseur » qu'elle avoue elle-même « embarrassant. » 


II. — LA LETTRE DE BOSSUET AUX RELIGIEUSES DE PORT-ROYAL 





Ce fut vraisemblablement, soit dans la fin de l’année 1664, 
soit dans l'été de 1665 (les éditeurs de la Correspondance sup- 
posent après le 3 juillet), que fut écrite par Bossuet cette célèbre 
Lettre à la Révérende mère abbesse et Religieuses de Port-Royal, 
à laquelle, quarante-cinq ans après, la continuation de la lutte 
religieuse devait donner un regain d'intérêt. En 1709, au plus 
vif de la nouvelle bataille entre ultramontains et gallicans, 
jansénistes et jésuites, le cardinal Louis- Antoine de Noailles 
l'imprima, pour justifier, par l'autorité posthume de Bossuet, 
ses rigueurs envers les religieuses toujours rebelles. Mais à 
cette date, ce qu’on édita, ce fut un remaniement préparé par 
Bossuet vers 1703, peu de temps avant sa mort, dans des circon- 
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stances et pour des raisons que les nouveaux éditeurs ont à 
nouveau, autant que possible, éclaircies. Or il s'entend de 
reste que ce n’est pas le texte publié par M£' de Noailles en 1709 
qu'il faut lire, mais la rédaction écrite en vue de la bataille du 
Formulaire, lorsque, comme nous, on veut suivre la pensée de 
Bossuet en son cours. Et je me permettrai d'ajouter : quand on 
veut se donner le spectacle d’un nouveau progrès de Bossuet 
dans la forme. Relief plus ferme, martelé même par moments en 
facon de médaille; maîtrise accrue, désormais aisée, — beau- 
coup plus aisée même, à mon avis, que dans les sermons ce- 
pendant si beaux de 1662, — de la richesse des idées et des 
preuves; succession de périodes tantôt marchantes, tantôt 
reposées, portant le double reflet de la méditation statique et 
du dynamisme oratoire : cette Lettre est presque tout entière 
une joie pour les admirateurs du bien dire français et d’une 
expression adéquate au maximum de la pensée, assouplie à ses 
plus déliées inflexions. 

Le ton d’abord est parfait. Certes, il n’était pas facile de le 
trouver et de le conserver, juste, décent, dans la note appro- 
priée à la psychologie délicate de ces filles fortes et fines, mais 
combien superbes! Je pense que Bossuet y a réussi. Et si parfois 
des juges sévères, dont je fus, ont eu l’irrévérence de dire que 
celte grande parole manquait parfois en ses sonorités de 
nuances et d’un certain tact, ce n’est pas alors, ce n’est pas ici. 
Fénelon, — qui a repris ce même sujet plus tard (serait-ce 
comme Voltaire reprenait les thèmes de Crébillon?), et qui a dit 
sur l'impossible distinction du droit et du fait les mêmes choses 
à peu près que Bossuet, — ne les eût pas mieux dites pour les 
faire accepter à des saintes ombrageuses autant qu'opiniâtres. 

En commençant, le doyen de Metz est modeste, comme il 
sied : « Je ne présume pas de pouvoir rien ajouter à ce qui 
vous a été expliqué par ceux qui vous ont parlé devant moi... 
Lisez, mes chères sœurs, avec patience, ces réflexions du 
moindre de ceux qui vous ont élé envoyés... » Mais il ne les 
adule pas. Il ne les encense pas, comme Mme de Brégy, dans la 
lettre dont j'ai parlé ci-dessus célébrant leur « pénétration, » et 
leurs « lumières, » de la façon dont se laissaient louer les prin- 
cesses du monde précieux. Tout humble qu'il se fasse, Bossuet 
parle en chef, en maitre, en maitre qui sait : « Je vois si claire- 
ment vos obligations que je n'en puis douter... » Il leur rémé- 
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more en passant, ce qu'elles disent, sans le croire, qu'elles ne 
sont pas « des docteurs. » 

De même sur les répugnances intimes, inavouées parfois, 
des religieuses à confesser leur « jansénisme » essentiel et 
impéuilent.. Lorsque la sœur Maric-Angélique signa, entre les 
mains de l'archevèque, elle avait tenu, dans un dernier sursaut, 
à crier, devant lui, sa fidélité persistante à Jansénius, son 
culle pour lui; qu'elle le considérait « comme un grand 
docteur, comme un Saint. » Bossuct, lui, ne demande pas 
qu'elles brülent ce qu’elles ont adoré. Calmement, fermement, 
précisément il marque ce qu'il accorde : « Je me sens obligé de 
voys averlir qu'en rapporlant « les exemples » des héréliques 
condamnés, « je n'entends faire aucun préjudice à la personne 
de Jansénius... Je vous déclare, mes sœurs, que je ne pense pas 
qu’il y ail rien à conclure de son livre contre sa personne, » 
mais « que. je ne prélends pas non plus qu’on puisse tirer de 
sa personne aucun préjudice en faveur de son livre. » — 
Sur leur$ maitres récents, vivants, mème réserve et liberté de 
jugement. Il a beau s'être montré sympathique à leur augusti- 
nisme, il ne s’abslient pas de les trailer d’ « esprits conten- 
tieux. » Il ne craint pas de les blämer des « histoires » qu'ils 
font aux religieuses des « dissensions » de l’ancienne Église, 
et de tous ces « narrés d'intrigues el de cabales, » de toutes ces 
récriminalions « folles ct sans discipline. » 

Quant au fond, ce que j'ai seulsment à signaler ici, c'est 
d'abord combien cette leltre touche exactement, minulieuse- 
ment, à toutes et à chacune des difficullés qui s'étaient accu- 
mulées et enchevèlrées depuis ce quart de siècle de disputes 
et de gucrre. Pour prouver le bien fondé de la souscriplion 
exigée, la plupart des « ambassadeurs » qui l'avaient précédé, 
avaient, d'ordinaire, pris chacun un point de vue, son point de 
vue, censé le meilleur, l'invincible. Bossuet, lui, reprend, 
récapitule toutes les Lhèses encore que ressassées, — et il s’en 
excuse, — mais il se ferait scrupule de les oublier. Et cela, 
lors même que, visiblement, elles le gènent. Gênante était, par 
exemple, cette théorie de la foi humaine et suffisante pour le 
« fait, »affirmé par le Formulaire, lhéorie téméraire, risquée par 
Péréfixe, dans un mandement du 7 juin 1664 et dans une ordon- 
nance du 15 février 1665. D'en adopter la démonstralion, on peut 
trouver Bossuet un peu bien complaisant et d'une déférence 
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hiérarchique extrême. Il s’évertue à confirmer, par les exemples 
de l’ancienne Église, la Lhèse de son supérieur, et il y réussit 
médiocrement. Il prélend, pour rassurer les religicuses 
jalouses de sauver l'honneur de Jansénius, que l'Église pri- 
milive, tout en « joignant » la condamnation des défenseurs 
des mauvaises doctrines avec celle des doctrines, n'avait jamais 
l'intention que « ce qui touchail les personnes fût un article de 
foi. » C'est fort douteux. Alors pourquoi ne disjoignait-elle 
pas ces deux choses? Pourquoi, au contraire, les fondait-elle 
ensemble, si ce n’était dans l'intention d'inspirer contre 
l'errant la haine, en mème Lemps que l'on ordonnail la détes- 
tation de l'erreur? Ce que voulaient ces juges sans douceur de 
« l'Église primitive, » n’élail-ce pas précisément de « porter par 
tout l’univers les noms » de Neslorius, de Pélage, d’Arius 
« chargés des anathèmes de lous les peuples? » N'était-ce pas 
de les « faire fuir » et maudire? Et sur ce point particulier, on 
peut s'élonner que Bossuct affirme « qu'il ne venait alors à l'idée 
de personne que ce füt l'intention des docteurs de faire détester 
ensembie les héréliques et les hérésies, avec la même soumission 
de foi ca/holique. » Tout ce qu'on peut lui concéder, c’est ce 
qu'il élablit facilement, que les /aits relatifs aux héréliques 
« n'élaicent pas élevés » proprement et expressément « au rang 
de vérilés révélées. » 

Ce qui est plus intéressant, c’est l’habilcelé avec laquelle, 
s'emparant de la faible et conlestable thèse de Péréfixe, il en 
tire tout de suile un argument singulièrement plus fort et 
plus haut. 

Votre prélat vous demande « une foi ecclésiastique? » Ce 
mot, Bossuet s'en empare, et il l'interprète, pas peut-être au 
sens où Péréfixe l'avait employé, mais d'une façon bien avisée 
et large. « Ne prenez point de vaines terreurs de celle foi ecclé- 
siastique. » Ce que « votre archevèque, — aflirme-t-il, — entend 
par là, cette soumission de votre jgement à celui de vos supé- 
rieurs légitimes qu'il croit pouvoir réclamer de vous, c’est un 
acte d’humilité et non pas d'intelligence, » c’est une « bonng 
disposition du cœur et de la volonté. » 

Et voici qu'ici nous voyons poinure les raisons qui touchent 
personnellement Bossuet, et qu'il croit susceptibles de toucher 
les âmes chrélicnnes, et qu'il va longuement développer. 
Qu'elles pensent, ces âmes, qu'elles font partie d’un corps, 
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qu'elles en sont les membres, nourris de sa substance, obligés, 
en retour, d’en soutenir la vie. De là une nécessité logique de 
discipline et, au besoin, de sacrifices. Prenons ces objections 
des champions de la résistance... Que Jansénius n’a point eu 
la faculté de plaider juridiquement sa cause ? — Mais l’Église a 
bien le droit de juger ce qu’elle veut! « Quand le livre de Jan- 
sénius n'aurait eu ni adversaires, nisectateurs, » il relevait d'elle. 

.… Qu'Innocent X n'élait pas théologien? — Mais ne trem- 
blez-vous pas en voyant « les malheureuses ouvertures que 
donne cette induction injurieuse, » par où l’on pourrait toujours 
récuser le premier magistrat, le docteur suprème de l’Église ? 

… Qu'il y a des Évêques qui repoussent le Formulaire? — 
Non, point pour le fond, affirme Bossuet; la condamnation 
doctrinale portée par le Pape rallie « l'acceptation et le consen- 
tement de tous les évêques ; » leur dissentiment ne porte que 
sur l'opportunité de publier le Formulaire. 

Donc, laissez là, s’il vous plait, le Pape, les Assemblées du 
Clergé, les Évêques : voyez ce qu'il y a derrière eux : l'Église. 
« Pensez à quoi vous vous hasardez... Eh quoil de tels juge- 
ments des Supérieurs sont-ils de si peu de poids? Vous dites : 
« J'ai ma conscience, mes scrupules... parce que 7e ne sais pas 
si les faits sont tels que le jugement canonique le suppose. » 
Mais précisément, « s’il y en a quelques-uns » qui doivent 
avoir de toute nécessité logique « cetle déférence, ce sont sur- 
tout ceux qui n’ont nulle connaissance du fait et nulle obliga- 
tion de s’en enquérir. » 

Mais, à le bien prendre, y a-t-il des chrétiens auxquels il 
soit permis de n'avoir pas cette déférence?... Encore une fois, 
comprenez ce qu'est l'Église. Ne voyez-vous pas que vous la 
désarmez ? que vous sapez sa magistrature, avec son magistère 
spirituel ? que vous la tuez? L'Église devra-t-elle, juge timide 
et asservi, attendre que les faits soient avérés par le consen- 
tement des parties? Sa science de la vérité, comme sa puis- 
sance sur ses sujets est-elle subordonnée à leur contrôle : 
pileuse souveraine qui attendrait pour ses ordonnances la véri- 
fication et l'approbation de ses sujets! « L'Église prendra-t-elle 
jamais « aucun jugement, si, après qu'elle les a rendus cano- 
niquement, ils ont si peu d'autorité que ses enfants auront 
droit de lui soutenir qu’ils ne peuvent pas, sans offenser Dieu, 
croire respectueusement qu'elle a bien jugé? En vérité, mes 
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très chères sœurs, ce sentiment est insupportable! » Je ne 
comprends pas qu’on ne voie pas « quelles ouvertures donne- 
raient de telles maximes au bouleversemont total de l'Église. » 
Et Bossuet dirait volontiers ici, il dit même en d’autres termes 
ce qu'il dit si souvent à ses auditeurs dans ses sermons : 
« Prenez gardel » Que chacune de vous s'interroge en sa con- 
science. N’êtes-vous pas déjà sur la pente fatale? Déjà n'est-ce 
pas chose exorbitante que cette opposition irréductible que 
vous posez entre votre ignorance personnelle et votre scru- 
pule d'une part, et, d'autre part, l'autorité du pape, de l’ Église ? 
« Car si son autorité était telle dans votre esprit qu'elle y 
doit être, il n’y a personne qui ne voie qu’elle pourrait facile- 
ment emporter un doute comme le vôtre, lequel ne peut pas 
être appuyé, de votre aveu même, sur aucune raison tirée du 
fond de la chose. » 

« Il n'est plus question d'appeler ici votre intelligence : » 
c'est une aflaire d'âme. Il s’agit d'opter entre le jugement par- 
ticulier et la qualité d'enfants de l'Église; il s’agit de ne pas 
marchander sa soumission. « Ne demeurez-vous pas d'accord, 
sans que je me melte en peine de vous le prouver, que c’est 
une vertu chrétienne et religieuse d’anéantir son jugement 
propre, mème hors du cas des vérités révélées, et surtout dans 
les choses qu’on ne sait pas? » N'’est-il pas « certain et indu- 
bitable qu’au-dessous de la foi théologale, il y a un second 
degré de créance pieuse, laquelle souvent ne peut être refusée 
sans une rébellion manifeste? » 

Nous sommes au tuf. C'est de la foi même qu'il s’agit. C'est 
de la confiance aux promesses du Christ. Ne dit-on pas que les 
jugements des évêques qui ont souscrit à deux genoux aux 
décrets du Pape « ne peuvent être considérés comme cano- 
niques? » Voyez « où vous jelterait cette malheureuse pensée! » 
Elle vous ferait regarder avec le temps tout l’ordre épiscopal 
d'un étrange œil. « Oui, de quelque côté qu'on se tourne, c'est 
le décri de tout le gouvernement de l'Église. Ce sont des 
suites épouvantables. » Que risquez-vous à vous soumettre ? 
Rien. « Vous ne pécherez » jamais « en croyant.» Que risquez- 
vous à résister? De cesser d’être chrétiennes. Voilà où toutes 
ces chicanes vous mènent. — Allons! courage, ressaisissez- 
vous. Et s’il vous en coûte, songez que c’est « ici peut-être la 
dernière perfection du sacrifice de dépouillement et d'abnéga- 
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tion de vous-mêmes que vous avez juré à Dieu au jour de 
votre profession. » 


II. — POURQUOI LA LETTRE A PORT-ROYAL NE FUT PAS REMISE. 
LE POINT CULMINANT DE LA CRISE JANSÉNISTE 





Cette belle lettre qui, par la nettelé avec laquelle un pro- 
blème capital y était posé, constilue un document important 
dans l’histoire des idées religieuses françaises, n’alla pas à 
son adresse. Elle ne fut ni remise, ni même envoyée : cela 
parait incontestable. Quand elle fut imprimée en 1709, les 
religieuses déclarèrent ne posséder aucune trace de sa récep- 
tion. Elle s'arrêta sans doute aux mains de Péréfixe. Diverses 
. 4 explications en ont été donuées, peu valables, comme le prou- 

| vent en leurs notes les nouveaux éditeurs (1), qui n’én pro- 
posent point, que je sache, une nouvelle. 

C'est, je pense, parce qu'ils estiment que cette explication 
ressort, d'une part, des faits même de l’histoire du Jansénisme 
et du couvent de Port-Royal en 1665, et, d'autre part, de la 
façon mème dont Bossuet prétendait amener les religieuses à la 
soumission. 

En effet, l’élé de cette année 1665 vit le Jansénisme insurgé 
s’autoriser, quoi qu'en püt dire Bossuct, d'appuis épiscopaux 
déclarés. Le pape Alexandre VII, par une bulle du 15 février 1665, 
donnée à la prière de Louis XIV, a substitué au Formulaire 
du Clergé de France un autre Formulaire, qui n’est guère moins 
précis et contraignant. A celle déclaration les évèques d’Alet, 
de Pamiers, d'Angers et de Beauvais répondent, du 1* juin au 
31 juillet, par des mandements qui permettent ou prescrivent 
là distinction du fait et du droit, portent le débat devant le 
public, affectent, enfin, si vivement de défendre la doctrine 
de saint Augustin qu'ils accusent par là même le Saint-Siège 
de la trahir ou de la compromettre (2). A ces mandements, 
dont la portée était grave, aucune restriction n’est apportée 
par les « Quatre évèques, » dans l’élé de 1665. Bossuet avait 
peut-être rédigé, avant que ces mandements n’eussent élé 
rendus publics, tout ou partie dé sa lettre; il avait cru pouvoir, 







(4) Corresp. t. I, p. 87 et 129. 
(2) Voir Ellies du Pin, Hist. ecclés. du XVII* siècle, t. 11, et Étienne Dejean, 
Nicolas Pavillon. 
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nous l'avons vu, alléguer, et objecter aux religieuses réfrac- 
taires la soumission « unanime » de tous les évêques de France: 
— pouvait-il, à la fin de cet été de 1665, à la date où proba- 
blement il la rédige définitivement, maintenir cet argument 
écroulé ? 

Et cela déjà lui devait être une forte raison de ne pas 
remettre sa lettre. 

Mais, en outre, à Port-Royal, que se passait-il? Que se pas- 
sait-il, notamment, dans ce Port-Royal-des-Champs, où, le 
3 juillet 1665, les religieuses internées dans divers monastères, 
furent de nouveau réunies par le Gouvernement, décidé cette 
fois à en finiren bloc, puisque la dispersion n'avait pas brisé la 
résistance ? 

Le 16 et le 28 août, le couvent ainsi reconstitué écrit à l’ar- 
chevèque de Paris deux lettres dernières, où son insubordina- 
tion, se dégageant des limidités du début, rejetant tous les 
faux-fuyants de la veille, s'étend, s'approfondit, et s'élève aux 
hardiesses suprèmes (1). Écoulons ces w/tima verba. 

Qu'on ne pense pas qu'elles agissent sans se rendre compte, 
el dans celle pénombre où la volonté est agie plutôt qu’elle 

n’agit. Elles savent ce qu'elles font. Elles savent qu’elles se 
dressent, à présent, non plus contre les Évêques, l’Assemblée 
du clergé, les ministres, le Roï, mais en face du Pape lui- 
mème. Cela est vrai, et en cela il n’y a rien qui les étonne. 
L'Église d'ici-bas n’est pas arrivée à cet heureux état où elle 
n'aura plus besoin d'aucune lumière empruntée. Sa foi est 
obscure, sa raison est faillible, « et donc il n’y a aucun sujet 
de se scandaliser de voir arriver dans l'Église qu'on y con- 
damne des personnes qui ne sont point coupables, et que des 
guides et conducteurs de l'Église, marchant dans la nuit, ne 
reconnaissent pas quelquefois ses propres enfants et les prennent 
pour dès élrangers. » Le jour du discernement, le jour de Dieu 
viendra, après le jour des Princes des Prêtres et du Pape. 

(1)« Acte des Religieuses de Port Royal du 16 août 1665, contenant un 
examen ce leurs dispositions touchant la signature du Formulaire, où elles font 
voir qu'elles n'ont aucune raison de douter que leur refus ne soit légitime. fait 
en notre monastère de Port-Royal-des-Champs, relu et signé de nos seings, signé 
dans l'original de la Mère Abbesse et de toutes les Religieuses au. nombre de 64, 
et encore de quatre autres qui sont venues depuis et de deux les dernières 
venues; » — « Acte. «du 28 août 1665, conteñant leurs dispositions à la vie et à 


la mort, et leurs sentiments en cas de refus des sacrements à la mort. » Relations 
de Port Royal (recueil Augustin Gazier nièce 14.) 
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En attendant, ces personnes-là, — ces personnes injuste- 
ment, faussement condamnées, ces victimes de l'erreur et de 
l’iniquité, — ont pour se soutenir un support suffisant et indé. 
fectible : le témoignage de « leur propre conscience. » — Et 
les voilà qui, par avance, parlent textuellement le langage de 
Jean-Jacques, glorifient « l'instinct divin, » la « voix intime 
et décisive. » — Ce témoignage, elles l’'éprouvent dans une 
réalité impérieuse, indiscutable. Que ce soit à la vérité seule 
qu'en tout ceci « nous nous attachons, » notre conscience 
nous en donne « une forte assurance. » 

Au, surplus, ce témoignage, est-ce une intuition mystérieuse 
que seuls leurs yeux possèdent? Une voix qui ne soit perçue 
que de leurs seules oreilles? Nullement. Ces illuminées sont 
des rationalistes. Ce qu’elles appellent leur « conscience, » 
c'est l'évidence que leur science chrétienne et leur raison 
chrélienne leur procure méthodiquement. C'est, déclarent-elles, 
leur « jugement droit et équitable » fondé sur les « raisons 
très solides » d'une « délibération très sincère » et, — quoi- 
qu'elles ne le disent pas, mais elles le sous-entendent, — très 
éclairée. Si elles confrontent l'obligation de la « signature » 
avec la Loi de Dieu, la signature leur apparait comme le 
« violement » de tous les préceptes de cette loi. Oui, « la 
condamnation de M. d'Ypres (Jansénius) s'étend aux défen- 
seurs de son livre; » elle jette donc une accusation d'hérésie 
sur des personnes dont elles connaissent pertinemment l'inno- 
cence.. Elles ne disent donc plus à présent qu’elles sont de 
pauvres filles ignorantes. Elles disent fièrement qu'elles « ont 
examiné, » qu'elles « savent, » qu’elles ont le droit d’avoir 
une conviction pour avoir « considéré l'affaire quatre ans 
avec liberté d'esprit. » Pour résister, ce n'est plus de leur 
ignorance, c'est de leur information qu'elles arguent. 

Dès lors,qu'on ne vienne plus parler d'obéissance aveugle à 
ces clairvoyantes. Là aussi, leur « conscience » les renseigne, 
et leur apprend que la désobéissance apparente n’est parfois 
qu'une soumission mieux interprétée, meilleure et plus haute. 
Comme le leur disent en ce moment même M. Arnauld et 
M. Nicole, « l'obéissance est l’'hameçon dont on se sert pour 
prendre les âmes qui 6nt de la piété, » et cela, elles le com- 
prennent encore mieux que MM. Arnauld et Nicole. Elles 
osent écrire ceci : « Bien loin de nous reprocher que nous 
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ne rendons pas aux ministres de l'Église l’obéissance qui leur 
est due, » notre conscience nous p2rsuade, au contraire, 
« que nous ne nous sommes jamais montrées plus assujet- 
ties » qu'aujourd'hui, puisque « la plus grande marque de res- 
pect et d'amour que l’on puisse donner à un père, c'est de souf- 
frir sans altération ses plus mauvais traitements. » 

Et elles sont résignées à tout souffrir. A souffrir physique- 
ment, s’il le faut, et il le faudra peut-être, car, déjà, en leur 
propre maison, elles sont, depuis le 3 juillet, en état de siège, 
et chez elles, comme chez les Huguenots de Normandie, une 
« garnison » tient les portes, occupe les cours et les jardins, 
les resserre et les séquestre « comme des criminelles. » Mais à 
souffrir aussi dans leur âme et leur vie spirituelle. Car l'ex- 
communication a été prononcée contre elles par l'archevêque : 
une sœur a failli mourir sans les sacrements. Mais elle n’eût 
point faibli. Contre les défaillances possibles de la chair elles 
prennent leurs précautions et y donnent une publicité solen- 
nelle. « Nous voulons déclarer à toute l'Église que nous désa- 
vouons, infirmons et annulons dès à présent toute signature 
du Formulaire qu'on pourrait extorquer de nous ou que nous 
pourrions donner nous-mêmes, forcées par l'ennui de la souf- 
france, l’accablement de la maladie ou la crainte de la mort, 
quand même nous déclarerions que ce ne serait point par ces 
motifs... » 

Elles comptent bien, du reste, ne pas faiblir. Que risquent- 
elles de plus grave, de plus terrible que la continuation de 
cette interdiction des sacrements, dont, depuis un an déjà, elles 
gémissent, — la mort sans eux, — l'exclusion de la sépulture 
ecclésiastique ?.. Mais quoi ! « Nous l'avons éprouvé : il n’y a 
point de protection si forte que celle que Jésus-Christ donne. 
Dans la longue privation de toute assistance humaine, nous 
avons dû nous accoutumer à nous rendre les disciples de Dieu 
même. » Leur sera-t-il si malaisé de se suffire ainsi jusqu’au 
dernier soupir? Non certes, et de cette mort solitaire d'excom- 
muniées, maudites selon le monde et même selon l'Église, mais 
bien heureuses selon l’invisible Juge, elles voient d’un œil sans 
larmes, elles tracent d’une plume ferme le spectacle imaginé : 
« Si nous sommes si heureuses que de nous appuyer d'une 
ferme foi sur le Bien-Aimé de notre âme, » c'est lui qui viendra, 
« dans l’amertume de la mort, faire nos délices. » C’est « le 
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Prêtre éternel, qui » sera notre prêtre. Nous ne serons pas con- 
fessées par un prêtre de chair. Mais c'est Jésus qui recevra la 
confession que nous ferons en sa présence avec un cœur 
bumilié, — qui nous donnera lui-même une douleur de nos 
péchés qui nous Liendra lieu de l'absolution. Nous ne rece- 
vrons pas d'un prèlre humain l'hoslie, mais Jésus-Christ 
nous communiquera, sans intermédiaire, « par l'infusion de sa 
grâce, le sacré Vialique qu'il est. » Nous n'aurons pas l'Ex- 
trème-Onclion de l'Église, mais nous aurons « l’onclion sainte 
de l'Esprit divin... » Et l’ignominie que l'on fera à nos corps 
de leur refuser « la lerre sainte » n'empèchera pas « qu'ils 
conservent le germe de l'immortalilé, » ni qu'ils « soient por- 
tés dans le sein d'Abraham, » par les Anges purs et glorieux. 

Voilà les résolutions qu'em août 1665 « faisaient délibéré- 
ment et signaient » en assemblée toutes les religieuses de la 
communaulé de Port-Royal des Champs. Fut il jamais en des 
rebelles, rejetés par l'Église, décision plus claire et plus ferme 
parli pris de se passer d'elle? 

Il est trop visible que ces pensées étaient la réfutation 
anticipée et brulale de celles que Bossuet se proposait de leur 
soumeltre, la réfulalion haulaine, spécialement, de ses appels à 
la générosilé chrélienne et de ceux de ses arguments sur les- 
quels visiblement il faisait le plus de fond? Elut-ce le moment 
de leur demander de ne pas chicaner sur l'obéi<sance et d'ac- 
complir de bon gré, par amour de l'ordre de l'Église, l’immo- 
lation de leur conscience, quand elles déclaraient que leur 
« conscience » élail leur « Église, » et que, quand bien mème 
-on les séparcrait, n'étant pas séparées d'elles-mêémes, elles ne 
se croiraient pas séparées? 

Tout ce dont il leur faisait peur, enfle leur courage; tout ce 
dont il leur faisait scrupule, elles,en font gloire. Comment 
s'adresser à leur cœur, quand c'était leur raison qui répondait 
toujours ? 

Bossuet le comprit. Et pour peu qu'ait attendu, entre les 
mains de l’archevèque, la lelire qu'assurément il lui soumit 
au préalable, elle devenait de plus en plus inopportune. Il 
sen£it qu'avant d'avoir paru, elle élait périmée, infirmée, presque 
ridicule. A celle heure, bien loin d'être cru, il ne pouvait 
plus même être écoulé en face. Leurs voies se séparaient. Lui, 
le Docteur, de plus en plus, pour fixer ses idées, pour fortifier 
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son zèle, pour dissiper ses doutes, — s’il en eut jamais, — il 
regardait l'Église. I en. admirail, il en chérissait de plus en 
plus l'unité, la permanence, l'autorité; il se souvenait lout le 
temps des « Promesses; » il se disait que, pour servir ce passé 
ou ces avenirs magnifiques, nul sacrifice n'élait trop grand, 
pas même celui de serupules honorables ou de convictions 
opposées. 4 

Elles, elles prenaient un autre chemin. Elles voyaient au- 
dessus de l'Église, quelque chose d'autre : la Vérité. Et pour 
lui être fidèles, elles n’hésitaient pas à tenir pour non existant 
ce qui existait mal, à se résigner à un schisme de fait. Après 
vingt ans de lultes subliles ou passionnées, après cinq ans 
de surexcilalion mystique, en elles se réalisaient, avec l’em- 
portement féminin, tous les rêves, tous les griefs, toutes les 
velléilés qui n'avaient arraché à Jansénius, à Saint-Cyran, à 
Pascal, que des allusions âcres, des ironies indirectes, des cris 
étouflés de mystérieuse colère. On peut dire que, vraiment, 
celle année-là vit le paroxysme de l’insurreclion janséniste. 

Nul doute, pour le dire dès maintenant, que ce contact, pris 
par Bossuet en 1664-1665, non plus seulement avec la doctrine 
janséniste, mais avec l'âme qu'elle créait dans ses adhérents, 
n'ait planté pour jamais en l'esprit de Bossuct la borne que 
son adhésion ne dépassera jamais... Il travaillait au moment 
de sa mort à un livre sur l'autorité des jugements ecclésiastiques 
qu'il n’acheva pas. Ce livre nous l'eùt montré, assurément, 
revenant à la fin de son existence, après des courbes et même 
des écarts, à celte doctrine de l’obéissance de l'individu chré- 
tien, se pliant, sans restrictions ni marchandages, quel que soit 
le prestige des conlingences séduisantes et des apparentes 
bonnes causes, aux lois les plus dures, pour le bien collectif et 
permanent de la Cité de Dieu; — revenant à la doctrine de la 
Lettre aux religieuses de Port Royal. 


A. RéBELLIAU. 


(4 suivre.) 








LA 
VALEUR MINIÈRE ET INDUSTRIELLE 


DE L’ALSACE-LORRAINE 


LA POTASSE 


Les richesses dont nous avons parlé dans notre premier 
article, la houille et le fer, sont généralement connues et 
appréciées à leur juste valeur. Il n’en est peut-être pas de mème 
de la potasse, en dehors des milieux industriels et agricoles. 
Cependant les potasses de Mulhouse présentent, pour la France, 
un intérêt capital, dont on se fera une idée quand nous aurons 
expliqué brièvement à quoi sert la potasse, quelle était la situa- 
tion tout à fait spéciale de son commerce avant la guerre et ce 
que celui-ci va devenir après la paix. 

Les sels de potasse sont nécessaires, on le sait, à toute une 
série d'industries chimiques dont je me borne à rappeler les 
principales : fabrication des savons mous, des verreries façon 
Bohême, de divers explosifs, traitement des minerais d'or par 
le cyanure de potassium, médecine, photographie, etc. Mais 
l'emploi qui nous touche le plus, c’est l’agriculture. Les plantes 
consomment de la potasse ; et la quantité, souvent considérable, 
de ce corps que l'on trouve en elles à l'analyse explique com- 
ment, si l’on veut procéder à des cultures intensives, il est 
nécessaire de restituer artificiellement au sol cette potasse, 
absorbée par la végétation et, en conséquence, éliminée. Les 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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engrais potassiques sont particulièrement utiles pour les 
céréales, la vigne, le coton, le tabac et les arbres fruitiers. 

Pendant longtemps, l’industrie de la potasse est reslée rudi- 
mentaire comme beaucoup d'autres. On n’employait pas de 
polasse en engrais, ou du moins on se bornait à savoir qu'il 
était bon de jeter des cendres sur le sol, et que la végétation 
poussait mieux quand on avait, au préalable, défriché les brous- 
sailles par l'incendie. Le salpètre consommé dans la poudre 
noire était alors une des principales applications de la potasse, 
et on l’extrayait couramment des vieux plâtras, ou de quelques 
petits gisements indous. Quant à la potasse industrielle, ou car- 
bonate de potasse, on l'obtenait surtout par un procédé barbare 
qui consistait à brûler des forêts pour lessiver leurs cendres, 
utilisant ainsi le travail des plantes qui avaient commencé par 
s'assimiler les traces d'éléments potassiques disséminées dans 
cerlains minéraux du sol. Si l'on calcule qu'un kilogramme de 
bois donne, en moyenne, 1 à 2 grammes de potasse, 4 à 5 pour 
les essences les plus favorables comme les surcaux et les noise- 
liers, on conçoit les déboisements qui étaient indispensables 
pour obtenir les quelques milliers de tonnes alors annuellement 
consommées dans le monde. Mais, depuis 1861, le caractère de 
celte industrie a totalement changé. C’est à cetle date, en effet, 
que l'exploitation de la potasse fut organisée en grand dans les 
mines allemandes de Stassfurt en Anhalt. Et bientôt, ce gise- 
ment, par son importance minéralogique énorme, par la puis- 
sance des industries chimiques auxquelles il donna lieu, acquit 
un véritable monopole mondial, en même temps que la propa- 
gande commerciale, développée par des groupes industriels 
puissants, contribuait à répandre, à populariser partout l'usage 
des engrais potassiques. 

En trente ans, de 1880 à 1910, la consommation de potasse 
dans le monde a grandi dans la proportion de 1 à 30, et toute 
celte potasse, à peu près sans exception, est venue d’Alle- 
magne. La potasse, le « kali », suivant son nom germanique, 
s'est trouvée ainsi constituer une arme économique redoutable 
suspendue sur le monde entier. Le monde entier était forcé de 
demander à l’Allemagne cette clef de son agriculture. L'Amé- 
rique elle-même, dont le territoife si vaste renferme tant de 
richesses minérales et de si variées, n’échappait pas à la loi 
générale. 
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Et cette situation devint bientôt d'autant plus grave que le 
gouvernement allemand, très au fail des armes économiques 
comme des autres instruments de guerre, prit les mesures 
voulues pour être, lui État, maitre du marché mondial. Il 
possédait quelques-unes des principales mines; il imposa sa 
volonté aux autres, qui durent se grouper sous sa direction, 
Puis, devenu ainsi le maifre incontesté, il prolita largement de 
sa force dans l'intérêt du parli agricole, si puissant à la cour 
de Berlin. Les prix de vente aux agriculteurs allemands furent 
maintenus très inférieurs aux prix de l'exportalion. 

Les choses en élaient là, ct Slassfurt restait sans aucun 
concurrent sérieux, quand, à partir. de 1904, des chercheurs 
alsaciens-et français découvrirent, pour la première fois, un 
autre grand gisement susceptible d'entrer en lulle, celui de la 
Basse-Alsace. Ce fut, on doit l'avouer, par hasard. On cher- 
chait de la houille près de Mulhouse, à Witlelsheim; on ren- 
contra de la polasse (que l’on confondit mème au début avec le 
sel dans lequel elle est encaissée), et on ne s’en plaignit pas. 
Bientôt les sondages se mulliplièrent. A la première sociélé 
Amélie, qui avait foré 165 sondages, s'ajouta la sociélé Sainte- 
Thérèse, et les explorations limitèrent le gisement profond, pré- 
parant la voie aux puits d'exploilalion que l'on commença 
ensuile à creuser. 

D'importants capitaux français étaient engagés dans ces 
recherches ; les Américains, de leur clé, avaient achclé deux 
des mines nouvelles; le gouvernement allemand senlit le 
danger et, par une loi de 1910, il mit la main sur la potasse 
alsacienne, en livrant tout ce commerce à un syndicat officiel 
et obligaloire, le kalisyndicat (fondé quelques années aupara- 
vant, en 1902), qui fut chargé de réglementer la production et 
d'assurer les prix. Dans ce syndicat, la part du lion fut attri- 
buée à Slassfurt et une porlion minime à l'Alsace. Le malheur 
voulait qu’à celte époque l'Alsace fût allemande, en sorte que 
la découverte nouvelle n'avait en rien alténué la situation de 
servilude où restait, pour la potasse nécessaire à ses champs, 
tout le monde civilisé. 

Enfin, peu avant la gucrre, on rencontra un troisième gise- 
ment important, celui de Cardona en Catalogne. On se mit 
immédiatement à l'éludier et un groupe franco-belge s’y inté- 
ressa vivement. Néanmoins, on n'en élait encore qu'aux espoirs 









VALEUR MINIÈRE ET INDUSTRIELLE DE L'ALSACE-LORRAINE. 183 


et la potasse continuait à venir lolalement d'Allemagne (pour 
la plus grande part de Slassfurt, pour une faible fraclion de 
Mulhouse); les financiers allemands jouaient même à tour 
de bras sur les affaires de potasse ct venaient de provoquer ce 
qu'on appela « la crise du Kali, » quand la gucrre éclata. Nous 
faillimes alors manquer de la polasse indispensable pour nos 
industries, nécessaire pour transformer en nitrales de potasse 
les nitrates de soude du Chili destinés à nos explosifs. La 
logique eùt commandé d'accélérer les recherches de Catalogne; 
des raisons très complexes en amenèrent, au contraire, l'arrêt 
temporaire. Ileureusement, il arriva alors ailleurs ce qui se 
produit Loujours dans des cas semblables, quand une malière 
minérale fait défaut et quand on est disposé à la payer le prix 
nécessaire. On en découvre vile les quautilés voulues et, sou- 
vent même, comme on a cherché avec une aclivilé parlicu. 
lière, comme l'altention a été spécialement allirée sur cet 
effort, le prix de vente final est moins élevé qu'on nc l'aurait cru. 

En ce qui concerne la polasse, on peut répéler ce que j'ai 
eu l’occasion dé dire pour le fer, sur la réparlilion banale et 
courante d’une substance que je viens de signaler comme 
rare. La moyenne des roches éruptives quelconques en renferme 
près de 3 pour 100 et certains minéraux communs arrivent à 
12 ou 15 pour 100. C'est même pour cela que la végélalion a 
pu vivre si longlemps sans engrais potassiques, aux dépens du 
sol naturel, défoncé par la charrue et ameubli. Il a donc été 
possible de concevoir, et parfois d'installer des usines qui 
exlrayaient la potasse de semblables minéraux triés. Mais on 
n’a mème pas eu besoin, pour soulenir la guerre, de recourir à 
une extraction difficile. On a rencontré à Lemps quelques petits 
gisements ulilisables, sinon comparables à ceux de Slassfurt et 
de Mulhouse : les uns aux États-Unis, dans le Death Valley 
californien et dans le Nebraska, qui ont produit une quinzaine 
de mille tonnes calculées en polasse, à un prix très élevé 
(environ huit fois le prix d'avanl-gucrre); les autres sur la 
Mer Rouge, aux confins de l'Érythrée italienne et de l'Abyssinio. 
On a eu recours aux ressources des caux marines. Un peu de 
polasse allemande a sans doute aussi filtré jusqu'à nous. El l'on 
a pu ainsi allcindre l’armislice, sans que les armées alliéos 
aient manqué de ce corps indispensable. 

Maintenant, la paix est signée ct la potasse alsacienne est 
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devenue française. Nous pouvons compter sur elle pour ali- 
menter notre consommation intérieure et, espérons-le, pour 
fournir plus tard une importante exportation. Il y a donc là 
une situation toute nouvelle qui nous intéresse tous comme 
un enrichissement de notre pays, mais qui touche particulière- 
ment les agriculteurs français, auxquels la potasse, réservée 
depuis cinq ans pour les usages militaires, a tellement fait 
défaut. C'est cet état nouveau que nous allons examiner, en 
faisant remarquer d’abord que la désannexion de l'Alsace n’est, 
pas le seul fait récent de nature à ébranler l'édifice industriel, 
toujours si puissant, de Stassfurt. Il n'existe plus de monopole 
altribué à un pays; non seulement parce que les gisements 
ütilisés avant et pendant la guerre vont continuer à produire, 
mais aussi parce que l'Espagne, où les sondages viennent 
d'être achevés avec des résultats favorables, va entrer en lice. 
Pour un avenir plus éloigné, il est, en outre, bien vraisem- 
blable que, parmi les innombrables masses de sel gemme 
reconnues dans le monde, souvent sur plusieurs centaines de 
mètres d'épaisseur, plus d’une contient des sels potassiques res- 
tés inaperçus. Le champ est donc ouvert à une concurrence qui, 
par une exception bien rare, pourrait amener, pour la potasse, 
une baisse de prix momentanée lorsque les énormes besoins 
actuels seront comblés et les projets d'installation exécutés. 
Décrivons, en quelques mots, ces gisements alsaciens 
et montrons quelle va être leur situation industrielle. Nous 
allons, pour cela, commencer par évoquer les temps lointains 
où ils se sont constitués. Ce retour en arrière n’exige à peu 
près aucun appel aux termes techniques et il va nous instruire 
sur un épisode émouvant, décisif, de l’histoire géologique dans 
un pays que nous aspirons, de toutes façons, à mieux connaître. 
Comment s’est déposée dans le sol la potasse d'Alsace et, 
d’une manière plus générale, comment se sont formés tous les 
gisements de potasse? Il faut concevoir que, comme la soude, 
cet autre principe alcalin représente, dans les terrains où on le 
rencontre, l'indice d’une ancienne mer, d’une lagune évaporée- 
Là où l’on observe aujourd’hui en profondeur des sels de potasse 
ou de soude, on peut dire qu’à l'époque où leur dépôt s’est consti- 
tué, une portion de mer s’est trouvée isolée par les mouvements 
du sol, emprisonnée dans un continent comme un chottsaharien 
et soumise à une évaporation intense sous un climat déserlique. 
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Celte évaporation a donné beaucoup plus souvent des 
dépôls de soude (sous la forme de sel gemme) que de la potas:e : 
les sels de potasse étant toujours incorporés dans une épaisse 
masse de sel sodique, tandis que la plupart des gisements 
sodiques ne contiennent pas de potasse. Et, cependant, l'un et 
l'autre élément chimique ont commencé par être empruntés au 
lessivage des mêmes roches par les mêmes eaux courantes : 
des roches, dans lesquelles la potasse est en proportions très 
analogues à celles de la soude. L'inégale répartition de leurs 
dépôls lient à ce que les sels de soude ont été en plus forte 
quantité se perdre dans la mer, où on retrouve, en effet, quatre 
fois plus de sodium que de potassium. Et c'est aussi parce que 
l'évaporalion de celte mer, où la soude domine, commence par 
donner des dépôts de sels sodiques, de sels gemmes, tandis que, 
pour arriver à la précipitation de la potasse, il faut des condi- 
tions très rarement réalisées. 

Deux fois surtout dans l’histoire du continent européen, de 
telles évaporations de mers ont pris une intensité toute parti- 
culière : à la fin des temps primaires et au début des temps 
secondaires ; dans les deux cas, en relation avec de vastes dis- 
locations de l'écorce qui amenaient une instabilité particulière 
du sol, avant et après les grandes surrections de chaines mon- 
tagneuses. A la première période ancienne appartiennent, 
notamment, les potasses de Stassfurt, les sels de Lorraine et 
ceux que les sondages recoupent un peu partout, parfois sur 
plusieurs centaines de mètres d'épaisseur, dans le sous-sol alle- 
mand ; à la seconde, les potasses de Mulhouse, de Cardona (en 
Catalogne) et de Galicie, avec les immenses masses de sel 
gemme qui donnent lieu à de si pittoresques exploitations en 
Transylvanie et en Roumanie. C’est là une différence d'âge qui 
sépare aussitôt grandement les deux gisements de Mulhouse et 
de Stassfurt. Nous allons voir qu'en outre leur constitution 
chimique n’est pas la même. 

Si nous nous reportons au moment où la potasse alsacienne 
s'est accumulée, dans le début de cette période tertiaire que 
l'on appelle « l’oligocène, » nous devons imaginer un état de 
l'Europe bien différent de celui auquel nous sommes accoulu- 
més. Les Pyrénées viennent, il est vrai, de surgir; mais les 
Alpes n'existent pas encore et, à leur place, un long bras de 
mer suit à peu près la courbe extérieure de la chaine actuelle. 
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Le pays que nous appelons aujourd'hui l'Alsace, est occupé par 
une saillie granilique continue associant les Vosges à la Forèt 
Noire. Il n'existe pas de vallée du Rhin. 

C'est alors que, brusquement, de profondes et larges cre- 
vasses reclilignes, de vérilables eMlondrements Nord-Sud, à peu 
près parallèles, s’ouvrent presque simullanément dans le Pla- 
teau Central et dans les Vosges. D'un côté se creusent les 
vallées du Cher, de l'Allier et de la Loire; de l’autre, la vaste 
dépression, dans laquelle coule aujourd'hui le Rhin. Alors, 
dans ce sillon rhénan, la mer pénètre et l’arrivée précaire 
de ces eaux marines, leur évaporation dans le Sud, dans le 
Nord leur conflit avec des eaux douces, provoquent deux 
phénomènes à peu près contemporains, dont les effets sont 
pour nous bien distincts, mais que réunit pourlant une 
connexilé intime. À Mulhouse, un lambeau de mer isolé, 
emprisonné, sans affluents suffisants et sans issue, s’évaporant 
sous un ciel torride, donne la potasse. A Pechelbronn, en 
Haute-Alsace, dans la zone de conflit entre la mer et les fleuves, 
des organismes s'accumulent, concentrés sous un bain de 
saumure et subissent ce mode de décomposilion spécial qui 
produit les huiles minérales. 

La conséquence pratique, pour la potasse, c’est le dépôt des 
sels polassiques en une sorte de gâàleau aplali, de large disque 
elliplique pouvant occuper 25 kilomètres de long sur 12 ou 13 
de large, avec une épaisseur utile d'environ 5 mètres : gâteau 
englobé dans 2 ou 300 mètres de sel gemme et bientôt enfoui 
sous d’autres terrains stériles, en sorle que nous le rencontrons 
aujourd'hui entre 400 et 600 mètres de profondeur. Au centre, 
le disque se renfle; sur les bords, il s’amincit ct s’atrophie. 

D'une façon plus précise, il existe, au Nord-Est de Mulhouse, 
une airc-comprise entre Metenheim au Nord et Reiningen au 
Sud;-entre Sennheim à l'Ouest et Sausheim à l'Est, dans 
laquelle on trouve deux couches de potasse séparées par envi- 
ron 20 mètres de stérile : la couche supérieure épaisse de 
4 m. 15, la couche inférieure de #4 mx 15. On a évalué la couche 
supérieure à 98 millions de mètres cubes, répartis sur 8% kilo- 
mètres carrés et la couche inférieure à 603 sur 172 kilomètres 
carrés : ce qui, en chiffres ronds, donne (la densité étant de 
2,1) : 1500 millions de lonnes de sels de potasse, ou 300 mil- 
lions de tonnes complées en polasse pure, suivant le mode de 
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calcul habituellement adopté pour n'avoir pas à faire intervenir 
les teneurs très variables que peuvent présenter les sels ven- 
dus. D'autres estimations arrivent même à 2 milliards de tonnes. 
J'ai dit que les minerais de Mulhouse et ceux de Stassfurt 
différent par leur conslilulion chimique. Cette différence est à 
l'avantage de Mulhouse, où l'on peut économiser en partie les 
traitements coùleux et compliqués auxquels les sels de Slass- 
furt doivent êlre soumis. Les couches de Mulhouse, composées 
de bandes allernalivement grises èt rouges, sont consliluées 
principalement par un mélange des deux chlorures polassique 
et sodique (sylvine et sel gemme). Les bandes rouges, teintées 
par de l'oxyde de fer, contiennent surlout le sel de potassium 
et les grises le sel de sodium. La teneur en chlorure de polas- 
sium varie le plus souvent, dans la couche utile, de 20 à 68 
pour 100 et y descend rarement au-dessous de 10 pour 100. Les 
minerais sont très purs et ne contiennent que des quantités 
insignifiantes de sels magnésiens : ce qui permet de les 
employer directement en agriculture et simplifie beaucoup leur 
raffinage chimique, presque élémentaire, si on le compare au 
traitement que doivent subir les « carnallites » de Slassfurt. 
L'industrie polassique de Mulhouse est, je l'ai dit, récente et 
a élé paralysée par les restrictions que lui imposait le syndicat 
allemand. A la suite du premier forage heureux exécuté à 
Willelsheim en 1904, nous avons vu que l'on avait créé un 
premier siège d'extraction à la mine Amélie de Wiltelsheim. 
Ce puits, profond de 600 mètres,a demandé deux ans de travail 
et une dépense de 2 500 000 francs. On a dû y employer les pro- 
cédés de congélation pour traverser les zones aquifères. Il a 
élé terminé et a commencé à expédier les premiers wagons de 
polasse alsaciens en janvier 1910. En 1912, cetle mine occu- 
pait 200 hommes et produisait 300 (onnes de sel potassique par 
jour. On a installé ensuile 14 autres puits semblables’ ct d'égale 
capacité, puils Lrès modernes avec des moleurs électriques 
aclionnés par une centrale {hermique. Quand la guerre a éclaté, 
on caleulait que les 15 puits alsaciens auraient pu facilement 
extraire 4500 000 tonnes de sels bruts par an, à raison de 
100 000 tonnes par puits : soit 350 à 400 000 tonnes de potasse 
pure ; mais le syndicat allemand les availlimités à 80000 tonnes 
de polasse, ce qui correspondait au dixième de la production 
allemande, équilibrée sur la consommalion mondiale. 
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Pour donner une idée de ce régime disparu, je dirai seule- 
ment que, d’après la loi du 25 mai 1910, réglementant la vente 
des sels de potasse dans toute l'Allemagne, la mine Amélie, la 
seule exploitée à ce moment, avait droit à un tantième de 14,74 
millièmes (12,07 en 1913), dans la production totale de l'Em- 
pire : soit 9000 tonnes de potasse pure, ou 45 000 tonnes de sels 
de potasse bruts, correspondant seulement à une extraction de 
15 wagons par jour. Les coefficients beaucoup plus faibles des 
autres mines variaient de 2,87 à 3,59 pour 100. 

Au moment où nous avons repris possession du pays, il 
existait en Alsace, quatre groupes divisés chacun en un certain 
nombre de « Gewerkschaften : » la Kali Sainte-Thérèse, société 
par actions à capital français; la Deutsche Kaliwerke, émana- 
tion de Stassfurt, qui a racheté en 1910 la mine Amélie; 
Wintershall (ou Laupenmuhle); Hohenzollern (appartenant à 
Roechling). Le gouvernement d’Alsace-Lorraine était intéressé 
dans les deux derniers. Capital total : 90 millions. 

Je rappelle ici en quoi consiste ce type de la « Gewerk- 
schaft, » que nous venons de rencontrer et qui peut offrir 
quelque intérêt dans l'avenir. En Allemagne, les seules 
sociétés dites Gesellschaften, sont soumises à un code de com- 
merce uniforme pour tout l'Empire. La Gewerkschaîft (qui 
s'applique seulement aux mines) constitue, au contraire, un 
type propre à chaque État confédéré. Elle est formée d'un 
certain nombre de parts, dont les propriétaires sont appelés à 
fournir les capitaux nécessaires au fur et à mesure des besoins. 
Le maintien d’une disposition semblable serait de nature à 
faciliter bien des problèmes miniers en Alsace-Lorraine. 

En gros, on peut admettre qu’un tiers du gisement appar- 
tient, sous la forme d’une société allemande, à des capitaux 
français et le reste à un trust allemand, dans lequel les intérêts 
alsaciens et français ne sont pas négligeables. 

Voyons maintenant ce qui va se passer dans l'Alsace rede- 
venue française. Nous avons, pour envisager l'industrie potas- 
sique, le choix entre deux points de vue : celui de l'agriculteur 
qui consomme ; celui du mineur qui produit. Le premier 
représente évidemment, en principe et abstraction faite des 
décisions officielles qui ont pu être prises en Alsace, un intérêt 
plus général ; mais le second importe également à la richesse 
nationale et tous deux, quoiqu’au premier abord contradic- 
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toires, peuvent se concilier. Le gouvernement allemand avait 
su y réussir et les agriculteurs allemands obtenaient de la 
potasse à bon marché, quoique les affaires de « Kali » fussent, 
grâce à l'exportation, très brillantes. Rien ne nous empêche- 
rait d'adopter une ligne de conduite analogue, sauf à tenir 
compte de ce que la situation mondiale est loin de rester la 
même. Une cerlaine réglementation, dont l'État n’est pas 
l'arbitre nécessaire, mais dans laquelle on peut admettre son 
intervention, offre des avantages pour une substance dont le 
marché est aussi spécial et où l’on doit, pour être prudent, 
tenir compte de deux considérations opposées : la loi d’accrois- 
sement très rapide qui va accélérer les demandes et la possi- 
bilité de découvertes géologiques qui peuvent multiplier plus 
tard les concurrences. 

Pour la période actuelle, c'est l’avidité de potasse qui va 
dominer. Le monde a été privé de cette substance depuis cinq 
ans et, partout, on aspire au moment où l’on pourra restituer 
aux champs les engrais, faute desquels les récoltes deviendraient 
bientôt déficitaires. Nous sentons vivement ce besoin en France, 
et jusqu'à ce que nos installations d'Alsace aient reçu leur déve- 
loppement, un emprunt temporaine à Stassfurt demeurera 
nécessaire ; mais la disette de potasse n'est pas moindre aux 
États-Unis, où on a dû, pendant la guerre, payer la potasse huit 
fois son prix d’avant-guerre. Avant que les exportalions alle- 
mandes aient repris toute leur intensité, on imagine là, pour 
Mulhouse,un marché à conquérir. Telle que la paix a été signée, 
obliendrons-nous une partie notable de celte fructueuse clien- 
tèle? Cela dépendra beaucoup de la mesure dans laquelle l'Etat 
français saura se montrer commerçant avisé. Il aura là une 
balance délicate à établir entre les besoins de nos agriculteurs 
et les intérêts de notre commerce national ou du trésor public. 
Tout au moins devons-nous supposer qu'on ne sacrifiera pas à 
la fois les uns et les autres en livrant une grosse partie de cette 
industrie si capitale à des groupements étrangers, fussent-ils 
même choisis parmi nos meilleurs alliés. 

Les chiffres relatifs à la consommation mondiale sont les 
suivants. Le monde absorbait, avarit la guerre, environ 
1000000 tonnes de potasse par an (12000000 tonnes de sels 
bruts) : soit, en chifires ronds, 6 000 000 tonnes de kaïnite (sul- 
fate de potassium mêlé à des sels magnésiens et tenant 12,4 
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p. 100 de potasse) et le reste en d’autres sels à teneur plus 
élevée provenant surtout des carnallites (chlorure marchand à 
15 p. 100 de chlorure pur; engrais préparés à 20 ou 48 
p. 100, etc.). Tous ces engrais étaient taxés par l'Allemagne 
d'après leur teneur en potasse. Ainsi, la carnallite à 9 p. 100 
minimum de polasse valait, en Allemagne, 11 à 15 francs la 
tonne de 1000 kilos; la kaïnite (à 12,4 p. 100), 19 francs; le 
chlorure de potassium (à 90 p. 100 de chlorure pur), 11 fr. 50, ete. 
et ces prix du comm rce inlérieur étaient majorés d'environ 
ün quart pour la vente à l'étranger. 

Dans ces condilions, la Laxation n’empêchait pas le bénéfice 
commercial d'être énorme. On l’estimait à moilié du prix de 
vente. La concurrence qui va s'exercer pourra donc provoquer 
des prix plus favorables aux cultivateurs, sans que l'industrie 
minière aisacienne, libre désormais de développer sa produc- 
tion, en pâtisse. Au contraire, une entente internationale des- 
tinée à hausser arlificiellement les prix de la potasse, équivau- 
drait, si elle n'était pas accompagnée d'un dégrèvement notable 
pour la consommation intérieure, à un véritable impôt de plus 
sur nos champs. 

J'ai déjà fait remarquer l'une des particularités de ce 
marché : le monopole mondial que possédaient les Allemands 
et dont on retrouve tout au plus deux autres équivalents dans 
le monde minéral, pour deux substances d’un intérèl pratique 
infiniment moindre, les diamants du Cap et le platine de l'Oural 
(à peine concurrencé par la Colombie). Il est un autre point à 
retenir, c'est la facilité qu'olfrent les gisements polassiques 
pour réaliser, si on le désire, aussi bien à Mulhouse qu'à 
Stassfurt, une production largement supérieure aux chiffres 
actuels. Dans les deux cas, on peut fournir beaucoup plus à 
une consommalion mondiale croissante, avec des prix de revient 
très bas. Les deux grands centres polassiques présentent pour- 
{ant cette différence importante que Slassfurt possède une 
industrie ancienne, depuis longtemps organisée en grand 
techniquement et commercialement, tandis que l'industrie de 
Mulhouse est toute neuve. Les produits de Mulhouse, qui sont 
de qualité supérieure, ont donc besoin d’un peu de temps pour 
se faire leur place légitime. 

Celte place ils ne sauront manquér de l'obténir. Mais, dès 
que l'on envisage un avenir plus éloigné, on s'aperçoit combien 
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a été factice la combinaison allemande, grâce à laquelle on a 
réussi à vendre très cher et à faire considérer comme rare une 
substance, en réalité aussi abondante que la potasse. Il se passe 
là ce que nous retrouverons tout à l'heure pour la soude. Dans 
un cas comme dans l’autre, des artifices commerciaux, compli- 
qués de fiscalité, ont réussi à faire payer un prix excessif une 
substance indispensable, dont les réserves naturelles suffiraient, 
si on laissait le marché libre, à alimenter largement et écono- 
miquement nos besoins. Ne l’oublions pas dans nos calculs 
d'avenir au moment où nous allons nécessairement ébranler ce 
château de cartes et où les exploitations espagnoles vont le se- 
couer à leur tour. 

Ainsi Slassfurt seul a été considéré comme contenant quel- 
ques 15 ou 20 milliards de tonnes de sels potassiques : soit 
assez de minerais pour alleindre rapidement, comme chiffre de 
vente, 600 millions par an (aux cours d'avant-guerre), un mil- 
liard annuel peu d'années après et pour alimenter, dans ces 
condilions,la consommation mondiale pendant cinq siècles. J'ai 
dit que l'Alsace pouvait contenir 1 500 millions à 2 milliards de 
tonnes de sels polassiques, ou 300 à 400 millions de tonnes de 
potasse pure : soit encore trois siècles de consommation mon- 
diale. Maintenant, on nous affirme que le gisement espagnol de 
Cardona peut renfermer 100 ou 150 millions de Lonnes. Je laisse 
de côlé les gisements abyssins, insigniliants à côté de ces chif- 
fres avec leurs 20 000 tonnes d'extraction annuetle, comme ceux 
des États-Unis, bien pauvres jusqu'à nouvel ordre et, d'ailleurs, 
réservés à la consomimalion d'un autre continent. Voilà done, 
sans escompter aucune découverte future, la consommation du 
monde assurée pour un nombre de siècles sur lequel nous ne 
sommes guère accoulumés à spéculer en industrie minérale. 

Examinons encore, puisque nous sommes désormais inté- 
ressés comme producteurs et non plus seulement comme con- 
sommaleurs, la méthode commerciale suivie jusqu'ici. La poli- 
tique du « Kali » allemand a consislé sans doute à développer la 
consommation par une propagande très habile, et on y a réussi 
‘dans une large mesure, puisque la vente des sels polassiques a 
doublé tous les sept ans depuis la mise en valeur de Slassfurt en 
1861, suivant une loi dont on connait les effels rapides dans le 
problème classique des grains de blé sur les cases d’un échi- 
quier. Mais, en même temps, on s'est allaché à éviler la sur- 
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production et à ne pas favoriser le consommateur étranger, sans 
aller jusqu’à rehausser les prix une fois acceptés par lui, mais 


sans admettre non plus de les diminuer. Cet état de choses est 


sur le point de changer et, dans ce domaine particulier, la paix 
amènera la guerre.…., jusqu'au jour où un traité provisoire 
divisera peut-être le monde en deux zones de vente, comme cela 
tend à se produire pour le pétrole. Une lutte ne pourra manquer 
de s'engager entre Mulhouse et Stassfurt (en attendant Cardona), 
pour s'assurer les marchés neutres ou alliés : la consommation 
de sa propre nation étant naturellement réservée à chacun des 
deux producteurs. Comme cette lutte va être en fait conduite 
par les deux gouvernements français et allemand, appelés à 
jouer le rôle, si violemment décrié, des grands trusts régula- 
teurs et accapareurs, il sera curieux et instructif, pour le 
simple spectateur désintéressé, d'en suivre les péripéties, d'en 
apprécier la stratégie et d’en marquer les coups. 

Après ce que j'ai dit précédemment, à propos du fer, sur 
les conditions erronées dans lesquelles on évalue un minerai 
en terre, après les réflexions que je viens d'ajouter sur les trans- 
formations auxquelles est exposé pour l'avenir le commerce de 
la potasse, est-il nécessaire d'estimer en argent les gisements 
de potasse alsaciens? Je crois bon cependant de rectifier des 
chiffres très fantaisistes qui ont élé mis en circulation et qui 
ont quelquefois servi de base à des programmes de nationali- 
sation singuliers. Les deux milliards de tonnes de sels bruts 
que peutrenfermer le bassin de Mulhouse valaient, en moyenne, 
avant la guerre, 30 francs la tonne, et donnaient 15 francs par 
tonne de bénéfice net. C’est l’un ou l’autre de ces derniers 
chiffres que l’on a adopté pour calculer, par une multiplication 
élémentaire, une valeur de 60, ou du moins de 30 milliards. 
Mais, sous le régime allemand, avec une extraction réduite à 
80 000 tonnes de potasse, le bénéfice annuel pouvait être estimé 
seulement à 5 ou 6 millions de franc$, susceptible de rémunérer 
à peine une centaine de millions. L’extraction, nous l'avons vu, 
sera beaucoup augmentée ; néanmoins, pour bien des raisons, 
le bénéfice par tonne sera moindre (en supposant même des 
industries privées) : effet direct et indirect des charges fiscales; 
prix dé la main d'œuvre accru; fluctuations possibles pour le 
prix de vente. Une valeur réelle de 2 milliards paraît un maxi- 
mum. Dans ces conditions, il serait imprudent de surfaire 
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l'acquisition d'une richesse, qui, ne l’oublions pas, appartient 
déjà, pour une grosse part, à des Français. 


IV. — LE SEL GEMME 


Les mines de potasse alsaciennes vont acquérir de la valeur 
en changeant de pays, par le fait seul qu'une frontière les 
séparera désormais de Stassfurt. Le cas ne sera pas le même 
pour les mines de sel gemme lorraines, qui rentrent en France, 
en y apportant une industrie de la soude connexe. Nous avions 
déjà trop de sel gemme pour notre consommation (sans parler 
des réserves illimitées que renferme la mer). C'est une matière 
qui ne se prête pas à l'exportation. L'industrie du sel est, je vais 
l'expliquer, pour des causes toutes différentes, un édifice aussi 
artificiel que celui de la potasse : édifice dont toute la prospérité 
repose sur des conventions commerciales entre producteurs et 
sur des limitations de production. Les mines de Lorraine ne 
pourront donc se faire leur place en France qu'en se substi- 
tuant pour partie à nos industries antérieures, sans béné- 
fice général bien sensible. Aussi je serai très bref sur ce sujet. 

En deux mots, la France consomme par an environ 
1400000 tonnes de sel, dont 345 000, allant à la consomma- 
tion domestique, ne sont susceptibles d'aucune augmentation. 
L'exportation, qui monte, en chiffres nets, à 130000 tonnes, 
tend plutôt à se réduire qu’à augmenter par suite de la concur- 
rence mondiale, très activement exercée pour une substance 
aussi commune. L'agriculture et la pêche n’absorbent qu'un 
petit tonnage sans intérêt d'environ 75000 tonnes. Le seul cha- 
pitre où il y ait quelque marge est donc celui des industries 
chimiques qui, en temps de paix, se bornent presque au car- 
bonate de soude et à ses dérivés : la fabrication du chlore pour 
gaz asphyxiants ou de l'hydrogène pour ballons devant être à 
peu près supprimée par la cessation des hostilités. 

Cette industrie de la soude absorbe, en France, 660000 tonnes 
de sel, ou de saumure, pour produire 390 000 tonnes de soude 
Solvay. Elle grandit d'année en année et elle est appelée à s’ac- 
croître désormais dans la mesure où nous réussirons à éliminer 
l'industrie chimique allemande. Mais, d'autre part, la Lorraine 
désannexée nous apporte des gisements organisés pour produire 
335 000 tonnes de sel (y compris la saumure directement trans- 
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formée en soude), avec une population capable d'en absorber 
seulement 70000 : soit un excédent de 265000 tonnes. Le pla- 
cement de ce tonnage impliquerait une consommation de soude 
française augmentant de moitié : progrès qui demandera tout . 
au moins plusieurs années. 

Or, les producteurs actuels de sel français se divisent en 
trois groupes : mines de Lorraine, de Franche-Comté et du 
Sud-Ouest; marais salants de l'Atlantique; salins de la Médi- 
terraniée. Sur ces groupes, deux seulementont une réelle impor- 
tance : la Lorraine et la Méditerranée. Les salins du Midi tra- 
vaillent avec un prix de revient très bas (5 à 10 francs avant la 
guerre) et pourraient développer largement leurs installations, 
mais dépendent des conditions atmosphériques. La Lorraine, 
dont le gisement est pratiquement illimité, peut produire ce 
qu'elle veut avec un prix de revient qui, aux anciens cours du 
charbon, atteignait déjà 15 francs et qui sera sensiblement plus 
élevé désormais. Quant à la répartition de la production, elle 
est, en chiffres globaux, la suivante. La Lorraine, dans la 
partie restée française, produisait 950 000 tonnes. Avec la zone 
désannexée, cela fera 1300000. Les salins de la Méditerranée 
varient, suivani les années pluvieuses ou sèches, du simple au 
double, entre 170000 tonnes et 350000. L’Atlantique atteint 
péniblement 100 à 159000 tonnes. La Franche-Comté et le 
Sud-Ouest oscillent autour de 100 000 tonnes. Il y a longtemps 
que les deux gros producteurs auraient annihilé les autres, si 
la concurrence commerciale s’élait librement exercée, et l’in- 
dustrie des salins méditerranéens aurait pu, à son tour, en 
accumulant les stocks d’une année sur l’autre, alimenter seule 
une grande partie du marché. 

Pour faire vivre des populations ouvrières accoutumées à ce 
travail, on a maintenu toute cette industrie dans un état 
d'équilibre instable, en constituant un syndicat à production 
limitée, avec rayons de vente déterminés pour chaque groupe. 
Dans un pays où l’on manque tellement de main-d'œuvre, c'est 
une, de ces solutions irrationnelles qu'amène le régime élec- 
toral. La conséquence est que le consommateur arrive à 
payer 200 francs au détail (dont 100 francs d'impôt), ou même 
600 francs en ce temps de vie chèreune marchandise qui, extraite 
de la Méditerranée, revient en gros à 5 ou 10 francs. Et l’on ne 
peut pas, dans un cas semblable, admettre qu’un abaissement des 
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prix entraîinerait-une augmentation de la consommation domes- 
tique. La quantité de sel nécessaire à l’homme pour vivre est 
invariable et ne dépend que du climat. 

Nous trouvons donc ici, en Lorraine désannexée, une indus- 
trie très intéressante, puisqu'elle est déjà presque entièrement 
française, à laquelle on sera heureux de rendre sa place en se 
serrant et en restreignant le pourcentage des anciennes exploi- 
tations, mais qui n’apportera pas à la France un accroissement 
sensible de richesse. Pendant quelques années, nous aurons 
certainement avantage à exporter des sels lorrains en franchise 
sur le territoire allemand, afin de leur conserver momentané- 
ment une partie de leurs anciens consommateurs. 

Le bassin de sel gemme, auquel s'appliquent ces observa- 
tions, est le prolongement géologique des salines de Nancy, 
Dombasle, Einville, etc. (1). Is’étale, au voisinage de l’ancienne 
frontière, sur 30 kilomètres de large, entre Château-Salins et 
Rechicourt, passe à Dieuze, et, après une interruption, repa- 
rait, suivant le même axe Nord-Est, à Sarralbe, entre Sarre- 
bouig et Sarreguemines. La majeure partie de la production est 
fournie par deux importantes affaires : les établissements 
Solvay, qui produisent l'équivalent de 229000 tonnes à Sar- 
ralbe et Château-Salins (100 090 tonnes de soude représentant 
200000 tonnes de sel), et les salines domaniales de l'Est, res- 
tées presque exclusivement françaises, qui donnent 83 000 tonnes 
(sel et soude) dans leurs salines de Dieuze. Quatre ou cinq 
autres petits groupes produisent, en outre, au total, une tren- 
taine de mille tonnes. 


V. — LE PÉTROLE 











On sait que nous ne possédons pas de pétrole en France; 
les mêmes influences politiques paralysantes, qui ont contribué 

à nous priver de houille et de fer pendant la guerre, ont 

empêché que l’on explorât les zones pétrolifères hypothétiques ‘ 
de notre territoire. L'État s’est borné à annoncer le projet 
d'entreprendre des recherches lui-même. Aussi s1luons-nous 
avec satisfaction le retour dans nos frontières d'un petit bassin 
pétrolifère, à la vérité peu important, mais susceptible néan- 


(4) Voir la carte insérée dans le numéro du 15 juillet, p. 394. 
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moins de fournir, pendant quelque temps, un tonnage annuel 
d'au moins 40000 tonnes. Cette région pétrolifère d'Alsace est 
située au Nord-Ouest de Strasbourg, autour de Pechelbronn, où 
elle occupe uneellipse comprise : entre Wissembourg et Saverne, 
dans le sens Nord-Est-Sud-Ouest ; entre Niederbronn et Hague- 
nau, dans le sens perpendiculaire. Il n’est peut-être pas sans 
intérêt, pour l’avenir d’autres explorations, de rappeler les 
phases successives par lesquelles cette exploitation a passé. 
Depuis la fin du xvirr* siècle, on connaissait déjà là, de tous 
côtés, à Pechelbronn, Lobsann, Soultz-sous-Forest, des impré- 
gnations bitumineuses ou asphaltiques, auxquelles, dès 1849, 
le géologue français Daubrée avait consacré une description : 
méthodique.On travaillait alors en petit et à faible profondeur, 
jusqu'à 70 mètres, par puits et galeries, et l’on fabriquait sur- 
tout de la graisse minérale commune, avec très peu d'huile 
lampante. C'est en 1880 seulement qu'on eut l'idée d'aller 
rechercher par sondages les nappes pétrolifères originelles, 
non altérées, à huile moins épaisse, d'où ne pouvaient man- 
quer de provenir les épanchements hydrocarburés superficiels, 
et l’on rencontra ainsi, jusqu’à 300 mètres de profondeur, un 
certain nombre de lentilles sableuses pétrolifères, sur les- 
quelles, dans les vingt années suivantes, on a installé près de 
six cents sondages. À Pechelbronn, par exemple, il y a trois 
lentilles pétrolifères principales vers 70, 150 et 300 mètres de 
profondeur, qui dessinent en plan des ‘veines allongées. On a 
réalisé, de cette manière, jusqu’à la guerre de 1914, une pro- 
duction annuelle de 25 à 30000 tonnes (33500 en 1910). Le 
rendement moyen des puils n’excédait pas d'ordinaire 800 kilo- 
grammes par jour (5 à 6 barils de 130 kilos), mais atteignait 
exceptionnellement 5 tonnes (30 barils). Quand la guerre a 
éclaté privant l'Allemagne des importations qui avaient ali- 
menté, jusque-là, son énorme consommation, on s’est trouvé 
amené à intensifier les exploitations du Hanovre et d'Alsace. Il 
s’est alors produit, à Pechelbronn, un retour imprévu à l’an- 
cienne exploitation par abatage souterrain. Les sondages étaient 
économiques, mais pas assez rapides, et le prix du pétrole avait 
monté si fort qu’on a jugé avantageux d'aborder directement, 
par puits et galeries, la couche de sable pétrolifère, dans 
laquelle on s’est mis à recueillir les suintements d'huile, en 
employant au besoin des lessivages de la roche à l’eau chaude. 
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On comprend aisément qu'il soit ainsi possible d’épuiser beau- 
coup plus complètement la nappe de pétrole que lorsqu'on se 
borne à l’atteindre de loin par ces trous d’aiguille appelés des 
sondages et par les pompes placées sur chacun d’eux. La 
méthode, il est vrai, n’est pas sans danger, car elle place les 
ouvriers en plein milieu de gaz combustibles et explosifs à 
forte densité, accumulés sur le sol des galeries. Mais, en temps 
de guerre, on ne regarde pas plus au péril qu’à la dépense, et 
l'on a pu ainsi doubler la production, avec un prix de vente 
dépassant 3 ou 400 francs (au lieu de 45 à 50 en temps normal). 

Nous pouvons, d’ailleurs, présumer qu'il aura été fait ainsi 
une forte saignée dans le gisement, comme cela s’est produit 
pendant la guerre pour un grand nombre de champs pétroli- 
fères mondiaux, notamment aux États-Unis. Le pétrole consti- 
tue une réserve épuisable tout aussi bien que la houille et, 
contrairement à certaines théories anciennes démenties par les 
faits, ce qu'on en a retiré ne se renouvelle pas. Or, en Alsace, 
d'après les résultats négatifs de sondages poussés jusqu'à 
1200 mètres, il est possible, sinon démontré, que les couches 
exploitées en ce moment soient les plus profondes, et les der- 
nières à vider, de la formation pétrolifère. 

Je me suis déjà trouvé rappeler précédemment, à propos de 
la potasse, par quel épisode de l’histoire géologique ce pétrole 
semble, suivant la thèse généralement admise, s'être constitué, 
presque au même moment où, à l’autre extrémité de l'Alsace, 
se déposait la potasse. Je n’y reviens pas et je me borne à com- 
pléter ce bref aperçu par quelques notions industrielles. 

Nous avons vu tout à l'heure quelle était l'extension géo- 
graphique de la zone pétrolifère. Mais, par une loi fâcheuse 
que l’on constate à peu près dans tous les champs de pétrole, 
la partie utilisable du bassin n'occupe qu’un espace très loca- 
lisé dans cette zone, où l'huile minérale se présente partout 
ailleurs disséminée en proportions trop faibles. Les seuls points 
fructueux s’alignent à l'Est d’une faille qui limite vers l'Ouest 
clte espèce de fosse pétrolifère. On y trouve, du Nord au Sud : 
d'abord, le bassin principal de Pechelbronn et Soultz-sous- 
Forest occupant 10 à 12 hectares; puis ceux de Gunstett, Bi- 
blisheim et Oberstritten (au Nord de Haguenau); enfin, à 
l'Ouest de cette ville, Uhlweiler. 

Il y a, dans ce bassin, un certain nombre d’affaires alle- 
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mandes, d'où les Français avaient été éliminés et qui, depuis 
1910, étaient groupées, comme toutes les entreprises de pétrole 
allemandes, sous la direction d'une Société berlinoise, la So- 
ciété allemande des pétroles (Deutsche Erdoel). Cette Société 
exploitait une concession de 45000 hectares èt raffinait le 
pétrole dans les trois usines de Pechelbronn, Biblisheim et 
Durenbach. Elle avait organisé, notamment, un système com- 
mercial assez adroit, fondé sur la multiplicité des produits 
fabriqués et sur la possibilité, en conséquence, de satisfaire 
tous les clients en faisant varier, non pas les prix, mais les 
qualités fournies. La répartition antérieure, qui subsistait à 
certains égards, comportait quelques autres affaires : la Société 
des mines de Pechelbronn, qui avait racheté, en 1905, à des 
Hollandais l'usine de Biblisheim; la Société allemande de son- 
dages (Walbourg); la fabrique d'huiles rhénane (Lauter- 
bourg), etc. Cette empreinte allemande, qui était puissamment 
marquée sur toute cette industrie, va être supprimée par une 
transmission de la propriété à un groupement de capitaux 
français. 

Les huiles extraites de Pechelbronn sont de qualités diverses 
et, comme toujours, les lentilles les plus rapprochées de la 
surface fournissent des produits épais, fortement paraffinés, 
pauvres en produits légers; en sorte qu’on a été obligé de leur 
appliquer un traitement spécial, organisé dan l'usine de 
Durenbach; mais il existe surtout des huiles de densité 875 
à 890, propres à la fabrication des essences minérales, que l'on 
traite par des procédés divers de distillation. Le mélange 
intime des huiles avec une forte proportion d’eau salée est une 
des difficultés du traitement, même par des procédés récents. 

Indépendamment des conditions spéciales amenées par la 
guerre, une exploitation de pétrole alsacienne comprend l'exé- 
cution de sondages, sur lesquels on installe une pompe dite 
canadienne, dont le balancier est actionné par un moteur élec- 
trique de manière à déplacer le piston inférieur d’un mouve- 
ment lent. Arrivé à la surface, le pétrole est envoyé dans des 
tuyaux communiquant avec les canalisations plus importantes 
qu'on appelle les pipe-lines et aboutit aux raffineries. 

Dans l'usine de Pechelbronn, un premier groupe d'opéra- 
tions vise à débarrasser le pétrole de l’eau, qui y est mélangée 
en Alsace dans la proportion d'un quart et qu’on ne peut élimi- 





VALEUR MINIÈRE ET INDUSTRIELLE DE L'ALSACE-LORRAINE. 499 


ner par les procédés ordinaires de décantation. En même 
temps, on commence à opérer des distillations fractionnées à 
températures croissantes, qui extraient les essences légères et 
laissent finalement un pétrole « sec. » Ce pétrole sec est, à son 
tour, distillé et redistillé. Puis on rectifie et on raffine les 
essences, de manière à avoir diverses qualités d'huiles lam- 
pantes et d'huiles à graisser et, enfin, on retire la paraffine. 


VI. — L'INDUSTRIE TEXTILE 


Un apport de minerais forme toujours un accroissement de 
richesse, quelques réserves qu'il y ait eu lieu de faire dans 
certains cas sur l'assimilation et l’utilisation immédiate de 
celte fortune nouvelle. Le retour dans notre pays d’une puis- 
sante industrie textile fortement organisée et outillée et, de 
plus, restée très française, est également un bénéfice pour 
nous; mais ce bénéfice est ici compensé par des difficultés 
plus grandes et par le fait que des intérêts particuliers plus 
importants, touchant à des régions entières, vont se trouver 
lésés, aussi bien chez les Alsaciens rendus à la mère-patrie 
que chez les Français d'hier, placés en face de ces concurrents. 
Nous avons déjà dit quelque chose de ce genre pour le sel. On 
ne transporte pas brutalement une grande industrie moderne 
d'un côté à l’autre de la frontière, sans qu'il y ait des mesures 
transitoires à prendre. Nécessairement, l’industrie alsacienne 
était tournée surtout vers l'Allemagne, s’alimentait en char- 
bon allemand, vendait au marché allemand. C'est pourquoi, 
comme cela s'était passé en 1871, on a stipulé une période de 
cinq ans, pendant laquelle les produits d'Alsace et de Lorraine 
seront admis en franchise par l'Allemagne, jusqu’à concurrence 
de la moyenne annuelle de la période 1911-1913, de même que 
les fils, tissus, etc., passeront librement d'Allemagne en Alsace 
ou en Lorraine pour y subir un finissage et pourront rentrer 
sans payer de droits en territoire allemand après travail fait. 
Nous pouvons, en outre, dans ce cas comme pour d’autres 
examinés précédemment, admettre que les dangers de surpro- 
duction se trouveront singulièrement atténués par l’énormité 
des destructions, par les besoins résultant d’une guerre aussi 
longue, enfin par toutes les mesures protectionnistes qui vont, 
en tous sens, établir des barrières entre les nations dont les 
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théoriciens rêvent, pendant ce temps, la parfaite et définitive 
unification. | 

Les faits de guerre aideront ainsi à passer une période tran- 
sitoire, à la suite de laquelle les courants nouveaux auront eu 
le temps de s'établir et, si la France ne manque pas trop de 
houille, l’industrie alsacienne pourra garder tout son dévelop- 
pement, avec une partie de son ancienne clientèle, assurant 
ainsi à notre pays tous les bénéfices de fabrication, de transfor- 
mation et de commerce qui allaient auparavant en Allemagne. 
Il ne faut pas oublier enfin qu’une partie de cette clientèle 
était déjà française. Quelques-uns des produits qui figuraient 
sur nos statistiques comme importés d’All:magne, venaient, 
en réalité, d’Alsace-Lorraine. 

Cette industrie textile alsacienne comprend deux comparti- 
ments distincts : d’abord le coton, de beaucoup le plus impor- 
tant, avec toutes les catégories d'usines correspondantes : fila- 
tue et retorderie, tissage, blanchiment, teinture, apprêts et 
impression; puis la laine, représentée surtout par quelques 
filatures et tissages. 

Dans la partie cotonnière, la statistique nous montre 
1900000 broches de filature (contre 7570000 en France), 
46000 métiers mécaniques à tisser (contre 140 552 chez nous) 
et 160 machines à imprimer (alors que nous en avions seule- 
ment 130). En teinture et blanchiment, la production quoti- 
dienne peut être estimée à 1500 pièces longues, et cette quan- 
tité est à peu près égale à la nôtre. 

On remarquera l'importance toute particulière des ma- 
chines à imprimer et de la teinture. Pour toute cette industrie, 
la France se trouve largement en mesure de développer son 
commerce d'exportation, notamment vers nos colonies, vers 
nos Dominions, comme a su si bien le faire l'Angleterre. C'est 
un fret tout indiqué, en échange des matières premières que 
nous devrons prendre de plus en plus dans notre empire 
colonial si riche et encore si mal utilisé. 

Pour la laine, l'Alsace possédait, avant la guerre, 
568 000 broches de laine peignée. Cette industrie, qui ne fait 
pas le fil fin, n’entrera pas en concurrence avec le Nord et 
augmentera d'environ un quart l'ancienne filature française,en 
lui assurant le premier rang dans le monde, même avant 
l'Angleterre. Il y a de plus, en Alsace, 10000 métiers à tisser 
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Ja laine, ajoutant à la production française environ 2200 000 
pièces, pour lesquelles la situation sera analogue à celle que 
nous avons indiquée pour le coton. 


Li 
+ * 


Arrivés au terme de cette étude, nous voyons donc que 
l'Alsace-Lorraine nous apporte, dans le domaine purement 
matériel, comme dans le domaine moral et intellectuel, des 
ressources très précieuses. Mais nous ne saurions trop répéter ce 
que nous n'avons cessé de dire dans chaque cas particulier : 
mines, aciéries, filatures, tissages n'auront leur valeur réelle 
que si nous ne les plaçons pas devant une disette de charbon. 
Indépendamment de nos propres mines si ravagées, le charbon 
ne peut guère nous venir, en quantilés suffisantes, que de 
l'Allemagne, ou de ce qui était hier l'Allemagne; car les 
mineurs anglais renoncent à produire et les mineurs améri- 
cains sont très loin. C’est une considération qui aurait pu 
intervenir plus efficacement dans le traité de paix. Du moins 
cette famine de houille devra-t-elle rester toujours présente à 
l'esprit de nos hommes politiques et de nos négociateurs, aussi 
bien lorsqu'il s'agira de recouvrer effectivement une partie 
de la dette contractée envers nous par l'Allemagne, que lors- 
qu'on aura à envisager une législation nouvelle susceptible 
d'influencer notre production nationale de charbon. Il est 
regrettable de constater que la première mesure prise, au 
moment où l'effort le plus énergique nous serait indispensable 
pour compenser nos ruines, ait été la réduction de la produc- 
tivité humaine par la diminution imposée des heures de travail. 
Si les Français ne comprennent pas mieux la nécessité urgente 
de produire et d'économiser, notre pays aura beau regorger de 
minerai de fer, posséder des filatures et des tissages, iln’aura là 
entre les mains qu'une richesse stérile, comme un homme qui 
mourrait de faim sur un tas d'or, faute de l'énergie nécessaire 
pour soulever un peu de son métal et aller l'échanger contre 
du pain à la ville voisine. 


L. De Launay. 




















REVUE LITTÉRAIRE 


CONTEURS NOUVEAUX () 


Nons avons d’habiles conteurs, qui ont retrouvé l’art du récit 
rapide et attrayant par lui-même. Ce n’est pas un art tout neuf, mais 
le premier effort de la littérature en tous pays. Ce n’est pas non plus 
l’art où nos meilleurs écrivains étaient récemment le plus adroits. 
Certains romanciers manquaient de vivacité. Ce qui les retardait 
valait, du reste, quelquefois, que le lecteur fût patient : c'était, pour 
ainsi dire, la pensée. Ils voulaient que le roman ne servit point au 
seul divertissement des personnes frivoles et traitât les plus hautes 
questions de morale, de philosophie, de sociologie, de religion, de 
médecine, enfin les problèmes qu’en d’autres temps on laisse à la 
compétence des spécialistes. Ce n’est pas une ambition médiocre; et 
tels de ces romans, qui sont à peine des romans, sont de beaux livres 
en tout cas. Le réalisme aussi eut pour effet de rendre le roman 
plus grave. Si l’on emprunte à la réalité les éléments d’un récit plai- 
sant, tout va bien; et si l’on a joliment fait son choix dans la réalité, 
c'est à merveille. Mais, si l’on a résolu de peindre la réalité avec une 
exactitude méticuleuse, on n’en finit pas; si l’on copie, d’une manière 
scientifique, tout le détail, il faut un lecteur qui ait du loisir. Par les 
soins du réalisme, le roman tournait à l’histoire, ou à l’histoire natu- 
relle; et tournait à ressembler aux études les plus attristantes; et 


(4) Victor et ses amis, Celles qui les attendent, Douze aventures sentimentales, 
par Frédéric Boutet (Flammarion) ; du même auteur, La lanterne rouge (l'Edition), 
L'homme sauvage et Julius Pingouin (Juven), etc. — Edgar, par Henri Duvernois 
(Flammarion); du même auteur, Faubourg Montmarlre, Le roseau de fer (même 
librairie); Fifinoiseau, Le chien qui parle (Fayard), etc. — Les silences du colonel 
Bramble et Ni ange, ni béte, par André Maurois (Grasset). 
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tournait mal, avec les plus dignes intentions. Demandez à un savant, 
àun philosophe, à un réformateur de conter vite et pour votre simple 
amusement : i? a d’autres idées en tête et ne va point en faire grâce 
à votre enfantillage. « Si Peau d’Ane m'était conté... » Pour votre 
plaisir extrême, ne vous adressez point à lui. 

Adressez-vous à des conteurs qui ne méprisent ni la réalité ni les 
idées, — certes! ou bien nous les mépriserions, ces conteurs, — 
mais qui ne sont ni des réalistes ni des penseurs, au sens le moins 
gai de ces deux mots accablants. Il me semble que vous aimerez par- 
ticulièrement M. Frédéric Boutet, l’auteur de Victor et ses amis, 
de Celles qui les attendent et de Douze aventures sentimentales; 
M. Henri Duvernois, l’auteur de quatorze volumes imparfaits et d'une 
sorte de chef-d'œuvre, Edgar; et M. André Maurois, de qui l’on ne 
connaît que deux volumes et ‘qui est un véritable écrivain. 

” Cetteénumération, qui a l’air un peu d’un palmarès, n’en est pas 
un. Mais il y a beaucoup de confusion dans la jeune littérature, 
comme ailleurs, en ce moment. Il est prématuré d’y chercher et de 
croire qu'on y découvrira les tendances bien nettes qui seraient le 
résultat de la guerre, de la commotion que la guerre a produite et de 
l'expérience qu’elle a instituée. On peut être sûr ou, du moins, il n’est 
pas déraisonnable de prévoir — et cela revient au même — que cinq 
années d'épreuve et la victoire modifieront notre littérature : ces 
changements ne se font pas du jour au lendemain. Sous l'Empire, 
le poète principal fut Millevoye. Est-ce à dire que l'immense révo- 
lution, puis l’épopée impériale n’ont eu aucune influence sur la 
poésie française? Non! et il y eut le romantisme, mais plus tard. 
Dans la confusion présente, on ne saurait avec prudence noter que 
l'apparition de quelques talents épars!: et nous verrons ce qu'ils 
deviennent, le chemin qu'ils prennent et, s'ils se réunissent un 
jour, comment se fait leur réunion. Parmi les livres nouveaux, 
œux que voici ont différents mérites, l'attrait le plus divers et 
cette analogie seulement du récit le plus agréable. 

Un soldat, qui descend de la gare Montparnasse, regarde une 
boutique peinte en vert, pleine de pots de fleurs et de fleurs dans des 
vases. Il y a du soleil; la boutique est « un coin de printemps préma- 
turé et charmant. » Est-ce qu'il a envie d'acheter un bouquet, le 
soldat ? La fleuriste le lui demande. Non; il est horticulteur de son 
métier; donc, il aime les fleurs, voilà tout. Cependant, il ajoute : 
« Est-ce que c’est vous qui êtes M"° Francine Maret? » Qui; mais 
pourquoi? C’est qu’il avait un camarade qui s'appelait Maret. « Ah! » 
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dit la jeune femme. Elle a tressailli; elle invite à entrer le soldat, 
qui s'appelle Antoine Lavaud. La petite boutique, sombre et fraiche, 
sent la terre et les fleurs. Ils causent. L'ami d'Antoine, c'était un 
Adrien Maret, beau garçon, brun. « Est-ce que vous le connaissez? — 
Il y a longtemps que vous l'avez vu? » Cela fait plus de questions 
que de réponses; et il y a plus de silences que de paroles. Enfin, la 
jeune femme lance : « Je ne connais pas celui dont vous parlez. Si 
c'est ça que vous voulez savoir, vous le savez! » Elle arrange du 
mimosa, où tremblent ses doigts. Le soldat s’en va. Il revient au 
bout de quelques jours : « Excusez si je vous dérange; mais l’autre 
jour, je crois que je vous ai fâchée.…. » Ce n’était pas son intention; 
pour en douter, il ne faudrait pas voir son air doux et placide. Eh! 
bien, oui, cet Adrien Maret, la jeune femme l'avoue et le crierait, 
fut son mari et l’a quittée avant la guerre; il l’a laissée avec trois 
enfants, à la rue, sans le sou. Maintenant, c’est fini : « c’est pour ça 
que je vous ai dit, l’autre jour, que je ne le connaissais pas... » 
Antoine s’en doutait un peu, et ne le cache pas; s’il en sait davan- 
tage, il ne le dit pas encore : « Dites-moi, demande-t-elle brusque- 
ment, auriez-vous fait ça, vous, de lâcher votre femme et vos 
enfants? — Pour sûr que non! Mais, voyez-vous, moi, je n'ai per- 
sonne... » Et ces mots-là sont tristes el drôles : leur tristesse ne 
touche qu’Antoine; et leur drôlerie ne touche ni la jeune femme, ni 
Antoine. Les jours suivants, il revient, s’assied un peu, balaye le car- 
reau, change l'eau des fleurs, parle de l’horticulture, de la guerre, du 
temps qu'on y a pour songer, pour se repentir ! il parle du repentir et 
du pardon : mais la causerie n’avance pas. Une après-midi enfin, sitôt 
arrivé, il déclare, très posément : « Je suisun menteur... » Au moins 
n'a-t-il pas dit toute la vérité, qui est que son camarade a été blessé, 
le même jour que lui, amené au même hôpital; mais blessé beau- 
coup plus que lui... « Mort? Il est mort? Et je ne l’ai pas revu!» 
Non, il n’est pas mort; il a été très abimé, il fait aujourd’hui sa pre- 
mière sortie, et le voici : où donc? à la porte, qui attend... Elle 
n'écoutait plus. Elle s’élañce; elle étreint le méchant homme, si 
vieill et si changé, qui se repent et qui sanglote. « Le soldat, sans 
qu'on y prit garde, s’en alla... » Il était content d'avoir réussi sa 
bonne œuvre; « mais soudain il éprouva une âpre détresse et il 
comprit que, dans cette petite boutique fraîche et sombre, sentant la 
terre et les fleurs, il avait passé des heures plus douces qu'aucune 
autre de sa vie, auprès de cette jeune femme qu'il ne pourrait 
jamais oublier et qui ‘en aimait un autre qu'il lui avait ramené. » 
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C'est l’une des Douze aventures sentimentales de M. Frédéric Boutet. 
Je ne sais si le résumé en a gardé le charme doux et pénétrant, la 
simplicité, le naturel et, vraiment, l'âme. 

Une autre aventure sentimentale est d’un soldat qui retourne au 
front et qui rencontre, dans le train, parmi tant de voyageurs, une 
jeune fille. La jeune fille est une orpheline, qui va gagner sa vie en 
province comme institutrice. Tous deux ont du chagrin, le chagrin 
de la solitude, échangent quelques mots qui bientôt seraient de la 
compassion, déjà de l'amitié. Mais, à l’'embranchement, il faut que le 
soldat change de train, se dépêche, ramasse vite ses paquets. Il est 
troublé, maladroit; et il trébuche. Il n’a pas dit au revoir, ni adieu. 
Le train qui emporte la jeune fille part; et lui, n'a demandé ni le 
nom, ni le pays, rien. Il regarde un souvenir s’en aller. 

Dans un parc, ou bien aux champs, ou bien à la ville, se retrou- 
vent et se séparent des époux, des amants, des fiancés. Les sépara- 
tions et les retours ont leur mélancolie; les séparations laissent par- 
fois plus d'espérance que les retours n'en reconnaissent. Il y a de la 
souffrance qui va et vient, qui le long des chemins augmente ou 
s'atténue et surtout change au point de n'être pas longtemps la 
même. Il y a de pauvres gens qui ne sont pas tout prêts à recevoir 
leur joie ou leur douleur; les uns, pour accueillir l’une ou l’autre, 
font des cérémonies. Les paroles n’ont presque pas de signification 
parfois et ne sont là que pour remplacer à tout hasard celles qu'on 
cherche, ou bien ne sont là que pour donner à la voix l’occasion 
d’être plus plus éloquente. Il faut que ce qui n’est pas dit se devine : 
on le devine; M. Frédéric Boutet l’a voulu et son art est délicieux en 
de telles réussites. Ses personnages, qu'il a pris un peu partout, dans 
le peuple ou dans le monde, et ces deux catégories ne sont pas toute 
l'humanité ou ne distinguent pas les êtres comme les distinguent 
leurs âmes, paraissent et, sans retard, vous les voyez, vous les 
entendez amicalement. Ses paysages, en quelques lignes et quelques 
touches de couleur, se révèlent à votre imagination, j'allais dire, à 
votre souvenir, tant ils vous sont vite familiers. C’est la campagne, et 
l'heure, et l'éclairage, et l'atmosphère pesante ou légère, l'odeur; 
c'est Paris, les quartiers de Paris, toutes ces villes de province 
connues sous le nom de Paris. Et l’anecdote se déroule|sans hâte 
et si promptement pourtant que l'attention n’a point à fläner. 
Ce qui permet cette promptitude, c'est que les personnages sont 
arrivés tout munis de leur destinée, et non de leur fatalité, 
mais de leur caractère et de leur passé qui prépare le dénoue- 
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ment. Les contes de M. Frédéric Boutet ressemblent à la vie. 

Dans la vie, les drames sont courts. Ce qui est long, c’est la 
machination que trament les hasards; et c’est la formation lente, au 
jour le jour, des âmes qui seront patientes et actives; et c’est la 
conséquence indéfinie des événements. Les péripéties d’une existence, 
même agitée, tiennent en une page et, à revivre tiendraient en peu 
de jours. Mais la substance de la vie est la durée ; aucune image de 
la vie n’est véridique, où l’on ne perçoit pas la durée. M. Frédéric 
Boutet sait enfermer la durée dans ses récits les plus courts : ses 
personnages, ses paysages, ses anecdotes sont les épisodes, les frag- 
ments ou les moments d’une continuité qu'il vous a rendue sensible. 

Son petit héros, Victor, est un gamin de douze à quatorze ans, si 
menu et mince que vous lui donneriez dix ans à peine. Un vieux 
veston d'homme lui fait comme un pardessus ; il a les mains dans 
les poches d’un pantalon déchiré ; son visage pointu se perd sous la 
casquette qui enfonce. Le long de l'avenue du Maine, il chemine, ren- 
contre une petite fille et lui annonce qu'il n’a pas de temps à perdre : 
il fait des courses pour un menuisier, porte les filets à provisions des 
dames qui, du marché Quinet, vont au Métro ; il chante, l'après-midi, 
aux terrasses des boulevards. En somme, il se débrouille. Son père 
est mort, sa mère ne gagne pas lourd ; il a ses deux petites sœurs qui 
grandissent et « leur faut tout le temps des choses : » en outre, il a 
« son poilu, » son filleul de guerre. Il ne le connaît pas. Ce poilu de 
Victor, c'est un soldat qui a écrit pour annoncer la mort d’un autre : 
et l’autre demeurait dans la maison de Victor, qui lui envoyait du 
chocolat, des cigarettes. L'autre s'appelait Valot : celui-ci, Dorel 
« Et alors, dame, puisque j'avais plus Valot, j'ai pris Dorel pour le 
remplacer... » Mais une automobile s'arrête devant la maison de 
Victor. Il en descend un sergent, la joue barrée d’une cicatrice, et 
rasé de frais, « pincé dans un uniforme d'une élégance parfaite; et 
chaque détail de sa tenue annonçait la richesse. » C’est Dorel, et qui 
demande Victor... « Victor fit un bond. Il pâlit et rougit, ahuri, 
consterné, affreusement gèné devant ce soldat si différent de celui à 
qui il croyait faire ses humbles envois. » Dorel regardait avec émoi 
la petite face maigre, les vêtements déchirés, la rue, la maison 
pauvre. « C'est à vous l’auto ? » demande soudain Victor. Oui; ou 
bien, c'est à M. Dorel le père. « C’est vrai que vous l'avez fumé, le 
tabac? » cria Victor, les larmes aux yeux. Mais oui! « Alors, vous 
voulez bien que je vous en envoie encore? dit Victor, rouge de joie. 
— J'y compte bien, répondit le jeune homme avec conviction. Ce sera 
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toujours celui que j'aimerai le mieux... » Dorel a murmuré d’abord : 
« Si j'avais su... » et la pauvreté de son bienfaiteur lui a donné des 
scrupules ; mais il a vite senti que Victor était riche de générosité. 

M. Frédéric Boutet prête à la plupart de ses personnages une 
sensibilité, une tendresse de cœur et une délicatesse ravissantes. 
Si l'on dit que ce n'est pas là peindre toute la vérité, c’est peindre 
quelque vérité cependant. Et la peinture de l'humanité abominable, 
on l’a faite avec entrain : du reste, si l’abominable peinture était 
exacte, il y a longtemps que l’humanité aurait disparu de ce monde, 
anéantie par elle-même. M. Frédéric Boutet vient du réalisme, 
comme en témoigne son recueil intitulé La lanterne rouge; il s’est 
essayé aussi dans un genre qui est le contraire du réalisme : il a tenté 
l'extravagance, comme le prouvent, sans gaieté, son Âomme sauvage 
et son Julius Pingouin. Désormais, il aime davantage une vérité qu'il 
a choisie à son goût. Ses personnages sont tels que vous rencontrerez 
leurs pareils, si vous les cherchez avec amitié. Ils ont des âmes : cela 
étonne, si l’on n’a point accoutumé de voir au delà des visages et même 
au delà des physionomies. Quand ils semblent un peu meilleurs qu'on 
ne s'attendait à les trouver, M. Boutet ne les a pas dénaturés : mais 
à leur peinture on dirait qu’il ajoute un conseil ; et c’est charmant. 

M. Henri Duvernois également vient du réalisme. Son Faubourg 
Montmartre et son Roseau de fer sont des romans où montre son 
adresse un élève d'Émile Zola et des Goncourt. A-t-il renoncé à cette 
manière ? D'ailleurs, il ne s'agit pas de renoncer à tout réalisme : et 
certes il ne s’agit pas de renoncer à la réal'té, mais de savoir que l’art 
est maître, et non esclave, de la réalité. Dans ses contes, M. Henri 
Duvernois se donne beaucoup plus de liberté. Principalement, il 
s'amuse. Il a une drôlerie, quelquefois un peu grosse, plus rarement 
un peu vulgaire, et souvent excellente. Il ne craint pas d’être cocasse 
et fait de fortes caricatures. Ses bonshommes et bonnes femmes ont 
de la parenté avec Bouvard et avec Pécuchet, grande famille et si 
nombreuse! L'influence de Flaubert sur la littérature d'hier et 
d'aujourd'hui est immense, et par Bouvard et Pécuchet surtout. Mais 
le nouveau roman de M. Henri Duvernois, son £dgar, indique l’éman- 
cipation de cet écrivain, qui se dégage de l’ancien réalisme et ne va 
plus à la caricature : il s’évade par les chemins de la fantaisie. 

Il s'éloigne du réalisme, et non de la réalité. Sa fantaisie n'est 
point une folie, mais une vue de la réalité. Son héros se console d’un 
chagrin réel en se disant : « Nulle raison de pleurer : les réalités 
sont provisoires. » Son héros est un écrivain, Gabriel Chévelain, qui 
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par certains côtés ressemblerait un peu aux personnages de la Vie de 
bohême et — c'est, en apparence, compliqué — d’une autre vie de 
bohême où l’auteur des Moralités légendaires, Jules Laforgue, aurait 
passé. « Quand vous plaisantez, il y a quelque chose qui tremble 
dans votre voix, » dit à Gabriel une gentille femme qu’il étonne sans 
le vouloir. Cette gentille femme, une petite Marie et qui est modiste, 
a lu ses livres et, pendant qu'elle est son amie, les juge avec indul- 
gence : « Oui, c’est bien toi : ça rit pointu; c'est brave gosse, au 
fond, mais on n’y comprend pas grand’chose. » Quand elle ne 
l’aimera plus guère, elle dira : « J'ai lu ce qu'il écrit : ça n'’incite ni 
à rire ni à pleurer. Je ne suis pas instruite, mais j'ai du goût, je 
sais où une phrase émouvante serait agréable... » Cette petite 
Marie n'est pas sotte. Elle veut sa phrase émouvante : et Gabriel la 
lui refuse. Elle, qui fait des chapeaux, sait les chapeaux qui se 
vendent, les chapeaux qui plaisent parce qu’ils sont beaux. Lui, ne 
sait pas faire un livre comme on en demande. Elle essaye de l'ins- 
truire : « Soyons sérieux une minute, lui dit-elle. Écoute : tu 
choisis l’idée qui se porte et tu la chiffonnes avec goût. » Elle 
conclut, d’un mot : « Voilà ! » Mais voilà justement ce qu'il n’admet 
pas. A toutes ses remontrances, il ne répond rien d'abord; et l'on 
dirait qu'il songe. Elle insiste et n'obtient que cette réponse qui 
la déconcerte : « Non, vous ne m'enlèverez pas ma gaieté ! » Mais il 
n’est point question de cela : ne le comprend-il pas? « Non, vous 
aurez beau vous y mettre à tous, vous n'y réussirez point. C’est une 
affaire entendue : vous ne m'’enlèverez pas ma gaieté. » Ce qu'il 
appelle sa gaieté est une façon de rire à travers ses larmes. 

Si la petite Marie se figure qu'il n'entend rien à la philosophie 
réaliste qu'elle lui propose, elle a tort. Un jour qu'il a pris de bonnes 
résolutions, écoutez-le : « Un de mes camarades du collège s'était 
fabriqué une sorte de flageolet. Il se mettait dans un coin de la cour 
et il exécutait des airs de sa composition. Les autres avaient beau lui 
demander de jouer la Mère Grégoire, il refusait. On le tenait pour 
un idiot et on le détestait. — Et on ‘avait raison! » s'écrie la petite 
Marie. « Moi, je vais jouer la Mère Grégoire ! » s’écrie à son tour Gabriel. 
Et il est de bonne foi; mais i] se trompe : il continuera de jouer, sur 
sa petite flûte, la chanson qui le distrait de son déplaisir. 

I] a fait vœu de fantaisie, en littérature, et puis dans la vie quoti- 
dienne. En littérature, « cela permet de donner aux sentiments et 
aux événements leur valeur exacte, sans exagération romanesque. » 
11 déteste ce qu’on appelle roman, c’est-à-dire une aventure où les 
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gens sont trop actifs, nerveux, sanguins, où ils aiment, tuent, se 
ruinent, « grouillent comme des fourmis. » C’est fatigant, remarque-t- 
il, et ce n’est pas vrai : « En réalité, les gens sont lymphatiques, ma 
chère, et paresseux. Ils ne pensent à rien, ils ne font rien; il ne leur 
arrive rien. Il vous est arrivé quelque chose à vous? » On lui répond 
que oui; mais il réplique : « Non! » du ton d’un homme qui le sait 
mieux que vous. Contre les romans, il invoque le témoignage de la 
vérité. Mais la fantaisie, alors, est-ce que la vérité ne va pas la con- 
trarier davantage? Il aime la vérité; sa fantaisie n’est pas du tout 
là négation de la vérité : son rêve serait de « chanter la vérité, sur un 
petit air de flûte. » Et voilà son idée de la littérature : où la petite 
Marie a des objections. Dans la vie comme dans la littérature, il plai- 
sante. Il se demande, un jour de mélancolie, s’il ne faut pas décidé- 
ment « choisir entre vivre la vie ou la décrire. » Ce doute, un 
moment, le désole. Mais il a depuis longtemps et à jamais pris son 
parti de ne pas choisir et de vivre la vie telle qu'il aime à la décrire, 
en badinant. « Je ne suis qu’un pauvre amateur! songe-t-il. J'ai la 
pudeur de mon imagination et je répugne à conter certaines his- 
toires pataudes comme de gros bêtas de mensonges... » Il a aussi la 
pudeur de son émoi dans la vie, une pudeur sentimentale qui l'em- 
pêche de rire et de pleurer selon l'usage, et non pas comme le cœur 
lui en dit, et qui l'empêche de jouer, à la satisfaction générale, la 
comédie habituelle. C’est le souci d’être sincère qui le convainc de 
refuser à la petite Marie la « phrase émouvante » qu'elle réclame; et 
c'est l'amour de la vérité qui le convainc de préférer la fantaisie à 
l'universel mensonge. 

La fantaisie est-elle donc la vérité? Du moins, elle taquine et 
défait le mensonge. Elle est une espèce d'ingénuité du cœur et de 


. l'esprit, une fraîcheur de l’âme ; elle nous remet, devant la nature 


et devant la vie, en état de simplicité accueillante. Le monde est 
vieux : soyez-y jeunes, comme aux premiers jours du monde ! C'est 
le conseil que donne aux Grecs, dans le T'imée, un prêtre de la vieille 
Égypte parlant au jeune Solon ; et il ajoute ce compliment : « Vous 
serez toujours des enfants, vous les Grecs ! » Seulement, si le monde 
est si vieux, il en faut craindre la contagion : c'est pour cela que la 
jeune fantaisie mène contre lui une incessante polémique et n'est 
pas vraie naïvement ou ne l’est pas avec sérénité. 

Le héros de M. Henri Duvernois ressemble un peu au jeune 
Hamlet, prince de Danemark, en plusieurs occasions moins tra- 
giques, non moins touchantes. Mais il n’est pas un fils de roi. Et son 
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palais d'Elseneur est une chambre des plus étroites, sous les combles 
d'une maison parisienne, auprès du square Montholon, dans un 
paysage où « des arbres attendrissants s'obstinent à vivre parmi les 
autobus et les courtiers en pierres fines de la rue La Fayette. »Il 
ressemble aussi à ce Fantasio de Musset qui voudrait être « ce mon- 
sieur qui passe, » être en Chine, être ailleurs, et n'être pas lui-même 
et ne plus entendre les gens échanger des idées pareilles, différentes 
de leurs idées qu'ils arrivent à ne plus connaître, et qui, sentant son 
cœur « plein de sève et de jeunesse, » danse et glorifie sa déraison. 
Spark son ami le prend pour un fol; Gabriel n’épargne point à son 
amie cette incertitude. Mais Fantasio et Spark sont de jeunes hommes 
qui n’ont pas de « profession, » qui n’ont pas besoin d'en avoir une: 
la fantaisie leur est facile. Gabriel se débat, devrait se débattre, avec 
toutes les difficultés de l'existence, étant pauvre, étant chargé de 
famille, en quelque sorte, et prompt à multiplier ses devoirs comme 
il serait porté à les omettre, s’il n'était bon comme il est distrait. 

Le démêlé de Gabriel et de la vie, dans le roman de M. Duvernois, 
a une grâce jolie et pathétique. Ce roman de la fantaisie se déroule 
dans la réalité bien observée et si justement peinte qu'on l’a vue et 
qu'on la revoit. C’est le contact, non le contraste, mais l’intime réu- 
nion de cette fantaisie un peu délirante et de la réalité si vraie, quia 
tant de poésie étrange et alarmante. Aux alentours de Gabriel et de 
sa petite Marie, une Mimi Pinson qui saura se tirer d'affaire, il y a le 
train de l'humanité ordinaire : il y a des négociants qui ne sont pas 
si malins, des prôneurs de sagesse et des positivistes résolus qui ont 
leur toquade ou leur absurdité ; il y a une cousine Thérèse adorable 
et qui prouve qu'on aurait tort de sacrifier à la poésie la raison, car 
elle a toute poésie avec sa raison fine et brave ; il y a une maman 
que Gabriel renonce à définir autrement, un jour que tous ses 
parents lui sont un sujet de sourire, ne fût-ce qu'avec amitié. Elle 
est « mäman, » n’est que cela, et l’est d’une manière délicieuse. Elle 
écrit à son fils un peu comme au Paysan perverti, sa mère intelli- 
gente et douce, dans le roman de Restif. Elle luiécrit : « Pénètre-toi 
de cette vérité : aimer quelqu'un, c’est ne réclamer de lui que sa 
présence et n’en attendre que lui-même, sans plus. Ménage-toi. 
Tu as des devoirs : tu remplaces auprès de toi ta mère absente. Je 
te supplie d’être égoïste. » Il l'entend bien. Quoiqu'elle soit raison- 
nable autant qu'il ne l’est pas, il tient d’elle; et il a reçu d’elle tout 
le meilleur de sa pensée, la tendresse et l’humble vertu de bonhomie, 
l’art de dire et en le croyant : « La vérité est dans l'indulgence. Le 
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vrai riche est celui qui a beaucoup d'excuses à donner aux autres et 
qui ne se hâte pas de les accabler. » L'invention de ce personnage et 
de son aventure falote et si émouvante aura été l’un des présents 
les plus rares et précieux de la jeune littérature à notre.littérature 
éternellement jeune. 

C'était la mode, il n'y a pas longtemps, d’imiter en écrivant le 
procédé, la philosophie aussi, des peintres impressionnistes; philo- 
sophie et procédé analytiques, pour ainsi dire : on semble consi- 
dérer que la réalité soit éparpillée et l’on n’espère en donner l'image 
que par la juxtaposition très habile de touches vives, non point fon- 
dues, mais déliées comme l'est peut-être le détail infini de la nature. 
Autrefois, on cherchait plutôt à peindre un ensemble, et, au lieu de 
l'analyse, on aimait la synthèse; au lieu d’éparpiller le détail, on le 
soumettait à l'unité de l’objet : l'art était de grouper fortement la 
variété la plus nombreuse dans un dessin de lignes simples et 
expressives. M. André Maurois préfère l'usage ancien, qui est sans 
doute le meilleur, et le pratique avec une aisance parfaite. Il a 
supprimé les mots, les faits et les idées inutiles : on ne l’a pas vu 
les supprimer; on voit seulement qu’il serait impossible de rien 
ôter de ce qui reste. Il a réuni tous les éléments indispensables de 
la pensée et de la phrase et les a resserrés de telle façon que tout 
bavardage est aboli, que l’hésitation même a disparu. Il va très 
vile et va tout droit à ce qui est le principal : ce qui n'est pas le 
principal s’y trouve joint, et l’on ne sait comment. C’est la manière 
de nos grands conteurs; et la manière de Vi ange ni bête serait assez 
bien celle de Manon Lescaut. 

Le petit roman de M. André Maurois prélude ainsi : « Au temps 
où le roi Louis-Philippe régnait sur les Français, M. Bertrand d’Ou- 
ville, rentier et archéologue abbevillois, revenant un matin d'Amiens 
en diligence, se trouva seul dans la voiture avec un jeune homme 
grave et barbu, dont le chapeau en tronc de cône et le gilet à la 
Robespierre proclamaient assez naïvement les opinions républi- 
caines. — Excusez-moi, monsieur, dit le vieillard dès qu'ils eurent 
franchi le pavé bruyant des faubourgs... » Des Grieux, dans Manon 
Lescaut, prépare, au petit jour, son départ avec la jeune femme ; la 
chaise les attend : « C'était le temps où les portes de la ville devaient 
être ouvertes...» L'ouverture des portes ici et le pavé des faubourgs 
là sont de brèves indications, si justes qu’elles suflisent à marquer 
tout ce qu’on a besoin de savoir pour imaginer ce qui n'est pas dit. 
M. Bertrand d'Ouville demande au jeune homme s'il ne serait pas le 
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nouvel ingénieur de l'arrondissement d’Abbeville. Le jeune homme 
répond qu'il est ce nouvel ingénieur et se nomme : — Philippe 
Viniès. « Vous paraissez très jeune, reprit le vieillard, croisant len- 
tement ses jambes maigres; vous venez sans doute de sortir de 
l'École? » Oui : Abbeville est son premier poste. Et la causerie 
s'engage. M. André Maurois la dirige ; il veut qu’elle nous amuse et 
nous renseigne sur les deux interlocuteurs; il veut qu'elle soit néces- 
saire et naturelle : c’est où il réussit le mieux du monde. Philippe 
Viniès, avec beaucoup de politesse, a une juvénilité d'opinions qui 
l’incite à se faire connaître pour ce qu'il est, pour un garçon très 
avancé. Il est content et fier de ses doctrines; il a de l’amertume, en 
outre, comme en ont les doctrinaires qui redoutent d’avoir « peu 
d'amis » et au fond n’en désirent pas davantage. M. Bertrand d'Ou- 
ville ne lui promet pas, dans Abbeville, une attrayante société répu- 
blicaine : cette bonne cité n'entend rien aux révolutions et, quand 
Paris et la province étaient révolutionnaires, elle a négligé de guil- 
‘lotiner personne ; pour satisfaire l’envoyé de la Convention, jadis, 
elle aemprisonné deux nobles et un prêtre, qu’elle a remis en liberté 
dès le départ de ce gaillard, et voilà tout ce qu’elle a pu accorder à 
la fureur qui venait de Paris. « Vous admirez cette tiédeur, monsieur? 
dit Philippe Viniès avec quelque àpreté. » M. Bertrand d’Ouville, 
sans admirer cette tiédeur, se plaît dans une ville nonchalante. 

Les convictions pétulantes de ce jeune homme et la sagesse 
désabusée du vieillard ont, dans le roman, l’occasion de se ren- 
contrer. M. Bertrand d'Ouville n’est pas du tout un réactionnaire; 
mais il souhaite et prie qu’on ne lui bouleverse pas à chaque instant 
l’ordre de choses où l’ont placé les hasards et où il a ses habitudes 
que ses parents lui ont données. Philippe Viniès ne saurait passer 
devant une usine sans invectiver contre le régime et la propriété. 
« Mon Dieu, répond le vieillard, il est bien certain que la propriété 
devra se transformer. Ge n’est pas un droit sacré, mais ce n’est pas 
un crime. » Et Philippe Viniès, tout chargé de haine sociale, ne lui 
paraît pas informé : « Vous semblez considérer notre civilisation 
comme un ténébreux complot de riches et de tyrans pour dérober 
aux peuples je ne sais quelles richesses naturelles. Non, c’est une 
solution qui, avec tous ses défauts, a été adoptée par les hommes 
après des siècles de tâätonnement. » Que la vérité, si bien dite, est jolie! 

Pour avoir si bien compris M. Bertrand d’Ouville, et c'est-à-dire 
un homme qui a le juste sentiment de ne pas inaugurer l'univers, le 
goût de vivre à la suite des âges intelligents et laborieux, la bonne 
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idée de profiter de leur expérience et d'aimer leur bel héritage, 
M. André Maurois a compris et il a peint, dans Les silences du 
colonel Bramble, l'Angleterre, nation la plus fidèle à son passé, la 
plus attentive à ne gaspiller ni les vertus, ni les méthodes, ni les 
coutumes dont l'acquisition lui a coûté cher, lui a coûté l'effort de 
toute son histoire. Sous la forme d’un récit familier, qui s’inter- 
rompt, qui recommence, et qui donne à rire, à songer, qui a l'air 
d’une moquerie amicale et n’en est pas une, et qui est sérieux avec 
une gaieté exquise, le petit livre des Silences pourrait s'appeler : 
les Anglais comme ils sont, comme ils se moquent d'être et comme 
ils savent bien qu'ils auraient tort de ne pas être, pour leur bonheur 
et pour l’enseignement du genre humain. « Ne trouvez-vous pas, dit 
à un Français le major Parker, que l'intelligence soit estimée chez 
vous au-dessus de sa valeur réelle ?.. Vous voudriez voir Eton res- 
pecter les forts en thème ? Nous n'allons pas au collège pour nous 
instruire, mais pour nous imprégner des préjugés de notre classe, 
sans lesquels nous serions dangereux et malheureux. Nous sommes 
stupides... — Quelle coquetterie, major! dit le Français. — Nous 
sommes stupides, répéta avec vigueur le major; c’est une bien 
grande force. Quand nous nous trouvons en danger, nous ne nous en 
apercevons pas, parce que nous réfléchissons peu : cela fait que 
nous restons calmes et que nous en sortons presque toujours à notre 
honneur. — Toujours! rectifia le colonel Bramble. » C'était au début 
de la guerre : le Français, qui avait causé avec le major Parker et le 
colonel Bramble, ne douta pas que cette guerre ne finit bien. 

Ils ne sont ni anges ni bêtes. Il ne faut être ni ange ni bête : lequel 
serait, en ce bas-monde, le plus imprudent? Viniès, qui n’est pas sot 
« se bâtit un univers de petits systèmes rigides et voudrait que la 
nature se soumiît aux lois de M. Viniès ; » il croit aussi que la nature 
est angélique : et c'est là qu'il se trompe. La sagesse de Bertrand 
d'Ouville, une sagesse qui n’est point morose, corrige cette erreur 
effroyable. Dans un roman d’une lecture attrayante, où l’on voit de 
belles jeunes filles, un tendre amour, un mariage, où l’on va goûter 
chez M. de Lamartine et chanter la Marseillaise à l’hôtel de ville en 
février 1848, M. Maurois propose les moralités les plus opportunes. 
Je ne crois pas que les conteurs aient mieux à faire; et d’écrire très 
bien, comme fait M. Maurois. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


AU ROYAUME DE L’'INFINIMENT PETIT, 


Depuis cinq ans, la plupart des hommes de science avaient quitté 
les hautes régions de la recherche spéculative pour se consacrer, — 
chacun suivant ses forces, — à la défense de la patrie. Ici même 
depuis lors, et parce que nous tächons de suivre fidèlement le mou- 
vement des idées, ce sont des questions concrètes, des problèmes de 
technique pratique et de science appliquée qui ont fourni exclusive- 
ment les sujets de nos chroniques. La balistique, le repérage des 
engins ennemis, les explosifs et les poudres, les questions alimen- 
taires, les problèmes de la chirurgie de guerre et bien d’autres 
questions analogues ont passé. successivement sous nos yeux. Et il 
fallait quelqu'effort d'imagination pour se souvenir qu’elles n'étaient 
après tout que des reflets, — transformés sur le dur miroir des 
nécessités vitales, — de ces hautes et sereines études qui s'appellent 
la mécanique rationnelle, l’acoustique et l'optique, la chimie pure, la 
physiologie, la biologie. 

Maintenant les hommes de science regagnent leur laboratoire 
familier. Ou du moins, car beaucoup d’entre eux ne l'avaient 
Jamais quitté, ils s'apprêtent à refermer doucement la fenêtre qu'ils y 
avaient ouverte un moment et qui leur donnait vue sur le champ de 
bataille. Les tours d'ivoire de la science pure naguère dépeuplées, et 
abandonnées à leur solitude au milieu des nuages, voient revenir 
ceux qui les avaient désertées, un peu plus courbés peut-être sous le 
fardeau de cinq années d'angoisse et avec bien des vides dans leurs 
rangs ; mais avec toujours au cœur cette flamme ardente de la 
curiosité, avec toujours cette passion de savoir pour savoir, et non 
point seulement pour pouvoir, qui ne s'éteint qu'avec la mort quand 
on en a senti une fois la brûlure exaltante. 
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Quand la guerre a éclaté, de grandes questions, de passionnantes 
controverses agitaient les physiciens. Elles avaient trait à la consti- 
tution même de la matière qui forme tous les corps sensibles, et, du 
même coup, à la nature des forces qui transforment, agitent et 
déplacent cette matière. Les plus vieux principes, ceux qu'une 
expérience séculaire paraissaient avoir le mieux étahlis, étaient 
soudain ébranlés par les faits déconcertants que la découverte de la 
radioactivité et des nouvelles radiations avaient apportés, et qui, sur- 
gissant pareils à des cyclones dans un monde de vérités fallacieuses, 
semblaient devoir jeter bas tout ce qu’on avait cru inébranlable. Le 
principe de‘la conservation de l’énergie, celui de la conservation de 
la masse, la spécificité et l’indivisibilité des divers atomes chimiques, 
les lois même de la vieille mécanique rationnelle, — espoir suprême 
et suprême pensée des misonéistes ; tout cela se mettait soudain à 
vaciller, et chacun se demandait, — ce furent les dernières questions 
qui passionnèrent Henri Poincaré, — si l'édifice péniblement édifié 
par les physiciens de tous les temps et si magnifiquement couronné 
par ceux du xix* siècle, n'allait pas choir comme un château de cartes, 
sous le bombardement terrible et minuscule des rayons du radium. 

Cinq années ont passé depuis. Elles ont fourni quelques 
recherches nouvelles et passionnantes, — dues surtout aux physiciens 
anglais et danois, — quin’apportent pas encore de solutions définitives 
aux problèmes posés, mais qui en ravivent l'intérêt. 

Le moment me paraît donc venu de jeter un bref coup d'œil sur 
ces problèmes qui en somme peuvent se résumer ainsi : Quelle est, 
d’après les découvertes récentes, la constitution intime de la matière ? 
Quelle est la nature de l’énergie dont est douée cette matière ? Quels 
rapports y a-t-il exactement entre l’une et l’autre? 

Il y a bien des façons d'aborder ces hautes questions, à la lumière 
des découvertes récentes de la physique. Chose curieuse, le public, — 
et même le public éclairé, — est actuellement peu au courant de ces 
problèmes, bien faits pourtant pour passionner les hommes qui 
pensent, et que tourmentent jusqu’à l'angoisse les étranges mystères 
de notre Univers. Cela vient sans doute de ce que, pour être expo- 
sées avec rigueur, ces questions nécessitent l'emploi des formes 
les plus ésotériques du langage mathématique. Voulant à tout prix 
éviter cet écueil, mais jugeant qu’il n’est rien qui ne puisse être 
exposé dans la langue de tout le monde, je serai obligé de dire des 
choses qui ne seront pas toujours rigoureusement correctes. Je prie 
ceux de mes lecteurs qui ne sont pas versés dans ces questions de me 
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pardonner en considérant qu’une esquisse, fût-elle peinte par Rubens 
ou Van Dyck, ne saurait prétendre qu’à exprimer l'âme du modèle, 
son caractère, et non ses exactes mensurations suivant les trois 
dimensions. Quant aux autres lecteurs, ceux qui ont scruté déjà ces 
nouveaux chapitres que la physique vient d'ouvrir dans la connais- 
sance du monde, je les supplie de ne point lire ces pages qui ne sont 
point faites pour eux ; d'autant que, pour la clarté de mon exposé, je 
serai obligé de rappeler certaines notions dès longtemps classiques. 
Il est vrai que, parmi les notions classiques, il en est bien peu 
qui aient résisté aux terribles secousses destructives de la radio. 
activité et des nouveaux rayonnements électriques. Il ne sera pas 
mauvais de faire l'honneur d'une réminiscence à ces rares survi- 
vantes. 


+ 
* * 


La substance des corps les plus simples, des corps minéraux, est- 
elle divisible à l'infini, ou bien y a-t-il à sa divisibilité une limite 
provenant, non de l’imperfection de nos moyens, mais de la nature 
même de cette substance ? Autrement dit, la matière est-elle discontinue 
et granulaire ou continue? La question est posée depuis qu'il y a des 
philosophes et qui raisonnent.. ou du moins s'y efforcent. C’est dire 
que déjà les Grecs en disputaient. 

Dès le ve siècle avant J.-C., Leucippe et Démocrite professaient 
que la matière est faite d’atomes (étymologiquement cela veut 
dire insécables) indivisibles et indestructibles. En outre, partant de 
ce postulat philosophique, — considéré par eux comme un axiome, 
— que l’Être (tout ce qui existe) n’est concevable que comme rigou- 
reusement simple, c’est-à-dire d’une essence unique, ils en concluaient 
que tous les atomes de tous les corps sont formés d’une même sub- 
stance fondamentale, l’hétérogénéité apparente des divers objets sen- 
sibles ne résultant que d'un arrangement différent des atomes entre 
eux. Sur ce dernier point la chimie du xix° siècle, la chimie de 
Lavoisier avait paru donner tort aux atomistes grecs et établir l’irré- 
ductibilité, la différenciation essentielle, l'hétérogénéité (ces mots 
sont barbares et peu clairs, et c’est pourquoi je les accumule, les 
faibles clartés de chacun d’eux devant, il me semble, s’additionner), la 
spécificité des divers corps simples connus. 

Nous verrons plus tard comment, par un retour offensif tout à fait 
imprévu naguère, — et qui eût par exemple bien étonné Dumas ou 
même Berthelot, —les découvertes récentes de la physique semblent 
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avoir établi que, même sur ce dernier point, les atomistes grecs ont 
raison contre les chimistes du xix* siècle. 

Mais sur le premier point, — structure granulaire et discontinuité 
de la matière, — les expériences modernes ont établi maintenant 
d'une manière irréfutable la justesse des intuitions véritablement 
géniales de Démocrite et de Leucippe. C’est à ce premier point que 
nous nous attacherons aujourd’hui et nous verrons les faits les plus 
étonnants, les chiffres les plus incroyables former une chaîne qui lie 
inébranlablement à la réalité cette lumineuse conception du cerveau 
grec. Bien plus, nous verrons plus tard que ce n’est pas seulement la 
malière qui est granulaire et discontinue, mais aussi son attribut prin- 
cipal, l'énergie, et aussi très probablement et, si invraisemblable que 
cela paraisse, le temps lui-même, ce symbole poétique et éternel de 
l fluidité continue des choses. 

Chose curieuse, l’atomisme de Démocrite et de Leucippe a été dé- 
daigné par d’autres philosophes grecs comme une image grossièrement 
matérialiste, et combattue violemment par l’école des philosophes 
idéalistes d'Athènes, de Platon à Aristote. C’est même la principale 
raison qui a permis à Berthelot de faire grief à ceux-ci d’avoir, par 
leurs doctrines, empêché longtemps le progrès de la chimie. 

A ce propos je voudrais faire une remarque d'ensemble s’appli- 
quant à toutes les controverses métaphysiques qui peuvent surgir, et 
surgissent malheureusement depuis des siècles, au seuil des discus- 
sions sur la matière ; cette remarque si simple et si évidente à priori 
comme on va voir, je suis surpris qu’elle n'ait point épargné à tant 
de philosophes pourtant renommés, des polémiques futiles. 

Tout d’abord quand bien même on aurait réduit tous les corps 
sensibles, — les vivants et les autres, — à de la matière inorganique, 
ou comme on dit absurdement à de la matière inanimée, qu'est-ce que 
cela prouverait? La matière minérale est si peu inanimée que — nous 
le verrons au cours de cette étude — la physique moderne nous la 
montre animée (j’emploie le mot à dessein) de mouvements intimes 
d’une intensité et d’une vitesse prodigieuses. Il y a donc, dans les par- 
ticules ultimes de la matière, des phénomènes qui sont tout le 
contraire de ce que l’on appelle, — au sens vulgaire du mot, — l'inertie, 
limmobilité, la mort. Une vie prodigieuse, incroyable, sensible à 
mille influences comme on verra par des chiffres, règne au sein de ce 
qu'on voulait nous faire passer pour une substance déserte, immobile, 
léthargique. Et alors, quand tout ce qu'on voit serait fait de cette sub- 
stance, non seulement il y aurait encore tout ce qu’on ne voit pas, 
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mais dans cette substance même nous ne trouverions en fin de 
compte que des manifestations étonnantes de vie inexplicable essen- 
tiellement et d'ordre magnifique. Car, ainsi que Henri Poincaré l'a 
maintes fois et lumineusement démontré, le sens absolu de ces mots : 
force, masse, électricité, cohésion, affinité, et de toutes les autres 
propriétés dénommées de la matière, nous échappera toujours ; le 
contenu, notre cerveau, ne peut jamais prétendre à absorber 
qu’une part du contenant, — l’univers sensible. 

C’est donc prêter le flanc bien naïvement aux triomphes puérils 
des matérialistes simplistes et, disons le mot, primairés, du genre 
Hæckel, que d’avoir des craintes pour l'avenir de l’idéalisme et sur- 
tout de l’agnosticisme, source de tous les beaux rêves, parce que 
s'étend plus ou moins le domaine de cette prodigieuse et vibrante 
inconnue qu'on appelle la « matière, » et dont nous ne connaissons 
bien que le nom que nous lui avons donné. 

La meilleure preuve, et la plus récente, de tout ceci et du 
tort que les platoniciens avaient de combattre pour des raisons méta- 
physiques l’atomisme de Démocrite, c'est que, ainsi que je le mon- 
trerai, les découvertes les plus récentes ont établi que les atomes, les 
particules ultimes de la matière, sont dénués de ces qualités qui nous 
paraissaient caractéristiques de toute substance sensible : la masse, 
l’inertie. Aux limites où pousse aujourd’hui l'analyse du physicien, la 
masse des corps, l’inertie elle-même disparaissent, s'évanouissent : 
elles ne sont plus que des manifestations d’énergie fallacieusement 
interprétées par nos sens grossiers. 

Ainsi l’atomisme grec, si violemment attaqué pour son matéria- 
lisme, aboutit vingt-cinq siècles après sa naissance à l'évanouissement 
de la matière elle-même ; il n’y a plus de masse, il n’y a plus d'inertie, 
il n’y a plus que de l'énergie dans les choses, c’est-à-dire de l'esprit. 
Étrange aboutissement, en un sens presque spiritualiste, et que nous 
expliquerons, de la plus matérialiste des doctrines! 

Dès le début des temps modernes, nous retrouvons chez Gassendi, 
chez Descartes et chez Newton à peu près les mêmes idées que chez 
Démocrite. Comme lui ces philosophes pensaient que la différentia- 
tion des choses pouvait provenir des formes et mouvements variés 
des atomes. C'était l’époque où Descartes exprimait l'opinion si exac- 
tement vérifiée depuis peu, — que la chaleur résulte du mouvement 
des particules corpusculaires ; peu après, Daniel Bernonilli (1783) 
posait les bases du développement physique de la doctrine atomis- 
tique par son mémoire sur la théorie cinétique des gaz. 
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Mais c'est Dalton qui a vraiment par ses découvertes chimiques 
solidement assis la théorie atomique, ou plutôt moléculaire, comme 
on l’appellera ensuite. 

Lorsqu'on eut découvert qu'il y a des corps chimiquement 
simples et des corps composés, Dalton montra que les divers corps 
composés (par exemple les composés oxygénés de l’azote où on voit 
qu'une masse donnée d'azote peut s'unir à des masses d'oxygène qui 
sont respectivement entre elles comme1,2,3...) peuvent être considérés 
comme formés par l'union d'une ou plusieurs particules infimes 
d’entre eux avec une ou plusieurs particules infimes de l’autre. La 
plus petite particule possible du corps composé, celle qu’on ne pour- 
rait pas subdiviser, sans lui enlever son individualité chimique, a été 
appelée la molécule. Il est clair qu’il y a des particules encore plus 
petites que la molécule ; ce sont celles des corps simples qui sont 
réunies dans une molécule d'un corps composé ; c’est à ces parties 
de la molécule qu'on a donné depuis lors le nom d’atomes. Il a été 
démontré d’ailleurs que les molécules ne sont pas seulement les par- 
ticules physiques ultimes des corps composés, mais que chaque corps 
simple a aussi des molécules constituées par la réunion de plusieurs 
(généralement 2) de ses atomes. 

Telle a été la terminologie nouvelle adoptée dans la doctrine ato- 
mistique par les chimistes du xix° siècle. 

Il restait àsaisir, — autrement que pardes raisonnements etque par 
des interprétations d'expériences, la réalité même de ces molécules, 
de ces accouplements d’atomes qui devaient être les particules ultimes, 
physiquement autonomes, des diverses substances. 

Les étapes qui nous ont conduits à saisir vraiment sur le vif, et si 
j'ose dire, à pleine main, cette réalité moléculaire, sont aujourd'hui 
bien curieuses à parcourir par la pensée. 

+ 
++ 

En partant de diverses constatations faites par lui relativement 
aux densités des diverses vapeurs, Avogadro a énoncé le siècle dernier 
l'hypothèse célèbre qui porte son nom et qui peut être formulée ainsi: 

T'ous les gaz, dans les mêmes conditions de température et de pres- 
sion, contiennent, à volume égal, le même nombre de molécules. 

A la lumière de cette hypothèse un grand nombre de faits relatifs 
aux combinaisons variées en poids eten volumes de divers gaz et 
vapeurs se sont trouvés immédiatement éclaircis et synthétisés. : 

De plus la loi d’Avogadro s’est trouvée bientôt confirmée par les 
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travaux d'Ampère. Celui-ci remarquait que dans les gaz et les vapeurs 
les molécules sont nécessairement placées à des distances relativement 
considérable les unes des autres (puisqu'on peut réduire énormément 
et jusqu’à le liquéfier le volume d’un gaz), et que ces distances sont 
telles que les forces d’affinité des molécules entre elles, variables 
suivant leur nature propre, ne doivent pas avoir pratiquement d'in- 
fluence. Dès lors les particules gazeuses subissent des lois d'équilibre 
physique qui leur sont communes à toutes et qui dépendent unique- 
ment des conditions physiques de température et de pression. Elles 
sont par suite équidistantes à température et pression égales, quelle 
que soit la nature chimique du gaz considéré. Ces conclusions 
d'Ampère, tirées par lui de ses travaux sur la dilatation des gaz (on 
sait que tous les gaz se dilatent proportionnellement d'une même 
quantité pour une même élévation de température) et leur transpa- 
rence, apportaient un appui sérieux à l'hypothèse d’Avogadro. 

Un grand nombre d’autres phénomènes physiques, en apparence 
très disparates (et sur lesquels l’espace me manque pour insister), tels 
que la pression des gaz, la cryoscopie, l’osmose, la diffusion, l’élec- 
trolyse des solutions, ont apporté des confirmations indépendantes et 
nonrbreuses de l’hypothèse d’Avogadro, grâce à laquelle des faits 


multiples, au premier abord incompréhensibles et sans aucun lien, 
deviennent simples, cohérents et facilement intelligibles.La loi d’Avo- 
gadro s’est trouvée ainsi vérifiée et établie avec le maximum d'évi- 
dence. 


Mais cela étant, sides volumes égaux de différents gaz contiennent, 
dans les mêmes conditions, le même nombre de molécules, il s'ensuit 
évidemment que les poids relatifs des molécules des différents gaz, 
qu’on appelle abréviativement leurs poids moléculaires, sont propor- 
tionnels à la densité relative de ces gaz. C'est ainsi qu'ont été déter- 
minés les poids moléculaires d’un grand nombre de corps par rap- 
port à celui de l'hydrogène, le plus léger des gaz, qui est posé arbi- 
trairement égal à 2 (le poids de l’atome d'hydrogène étant par hypo- 
thèse posé égal à 1). C’est ainsi qu’on sait, par exemple, que le poids 
moléculaire de l'oxygène est 32, celui de l’eau 18, etc., etc. On a 
également pris l'habitude d'appeler molécule-gramme d'un corps le 
poids de ce corps qui, exprimé en grammes, est égal à son poids 
moléculaire. Les molécules -grammes de l'hydrogène, del’oxygène, de 
l’eau pèsent donc respectivement 2, 32 et 18 grammes. Or les poids 
de ces gaz et vapeurs à la pression atmosphérique et à la température 
ordinaire occupent un volume d’environ 22 litres, 3. 
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Eh bien ! on est convenu de désigner par la lettre N qu'on appelle 
la Constante d’Avogadro, le nombre total et réel des molécules qui se 
trouvent dansune molécule-gramme d’un corps quelconque. 

Il ne restait plus, — et c'était la chose évidemment la plus 
difficile, qu’à déterminer ce nombre N, c’est-à-dire à dénombrer le 
nombre réel des molécules qui se trouvent dans un poids donné d'un 
corps. Ce dénombrement a été réalisé par des méthodes variées et 
dont il me reste à parler maintenant, et qui sont parmi les plus beaux 
triomphes de la science moderne.On le comprendra mieux tout à l'heure 
lorsqu'on verra la grandeur incroyable de ce nombre, c’est à-dire l'in- 
finie petitesse du poids de chaque molécule, qui dépassent toute imagi- 
nation : en ce domaine, le vrai n’est généralement pas vraisemblable. 

Pour fixer tout de suite les idées, je veux dire, sans attendre 
davantage, que les méthodes les plus variées ont montré que ce 
nombre est à peu près égal à 65 x 10* (ainsi qu'il est d'usage d'écrire 
entre mathématiciens), c’est-à-dire qu'il est exprimé par le nombre 65 
suivi de 22 zéros. Ou bien, pour parler arithmétiquement, dans une 
molécule gramme d’un corps quelconque, c’est-à-dire dans 2 grammes 
d'hydrogène, 32 grammes d'oxygène, 18 grammes d’eau, il y a un 
nombre réel de molécules séparées et indépendantes égal à 
650 000 milliards de milliards. 

Voyons maintenant comment cela a pu être établi : 

Dès 1875, Van der Waals, le célèbre physicien hollandais, est 
arrivé à une première évaluation de N qui se trouve très voisine des 
déterminations plus précises obtenues récemment. On connaît la loi 
de Mariotte quiilie la pression des gaz à leur volume; cette loi cesse 
d'être vraie aux très fortes pressions et lorsque le volume du gaz est 
presque réduit au volume qu'il aurait à l’état liquide. En effet, à ce 
moment, le volume propre des molécules qui, elles, ne sont pas 
compressibles, intervient pour compliquer le phénomène, puisque 
ce volume n'est plus négligeable par rapport à leurs distances res- 
pectives. Van der Waals a établi, et vérifié par l'expérience, la loi 
plus compliquée suivant laquelle varient le volume et la pression 
gazeuses dans ces conditions; dans cette expression interviennent les 
volumes propres des molécules, volumes que l’on peut donc déduire 
des expériences vérifiant la loi. D’autre part, les lois connues et 
expérimentalement vérifiées de la viscosité et de la théorie cinétique 
des gaz fournissent la valeur totale des surfaces des molécules d’un 
poids donné de gaz. De ces diverses données, on déduit immédia. 
tement la valeur de N qui a été trouvée par Van der Waals voisine 
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de 60. 10%. Il s’ensuivait immédiatement que l’on pouvait calculer 
la masse des diverses molécules. C'est ainsi que la masse d’une 
molécule d’eau est trouvée égale à environ 3.10—*% gramme, c'est 
à dire qu’il en faut environ 30 000 milliards de milliards pour faire 
un gramme d’eau. 

Ce résultat admirable, mais obtenu par des méthodes un peu 
indirectes, a soulevé une juste admiration. Mais, pour être admis 
sans conteste, il lui manquait des confirmations plus précises et 
obtenues par des méthodes complètement indépendantes et diffé- 
rentes. C’est fait maintenant. 

Des nombres extrêmement concordants pour la valeur de N ont 
été obtenus récemment par les méthodes suivantes : 

1° En partant de l'étude expérimentale et théorique de la diffusion 
des substances dissoutes. Je ne m’étendrai pas, malgré son intérêt, 
sur ce procédé dont l'exposé serait nécessairement un peu ésotérique; 

2° Par l'étude de la répartition de l'énergie dans le spectre des 
corpsincandescents. Même remarque que pour la méthode précédente; 

3° Par l'étude de la charge électrique de ces particules, de ces 
poussières microscopiques chargées d'électricité qu’on appelle des 
ions. J'y reviendrai prochainement lorsque j'exposerai les décou- 
vertes récentes sur la structure granulaire de l'électricité et la 
théorie électronique de la matière; 

4° Par l'étude de la dislocation des atomes radioactifs que j’exami- 
nerai en même temps que la méthode précédente; 

5° Par l’étude du bleu du ciel. Lord Rayleigh, le grand physicien 
anglais qui vient de mourir, a montré que la couleur bleue du ciel 
est causée par la diffusion d’une partie des rayons du soleil sur les 
molécules de l'air. Il en a déduit des relations numériques qui 
existent entre l'intensité de la lumière directe du soleil et celle du 
bleu céleste à diverses distances apparentes du soleil. On conçoit 
que ces relations numériques dépendent du nombre des molécules 
diffusantes qui nous rendent visible et lumineuse une région donnée 
du ciel. Le nombre N se trouve ainsi déterminé par de simples me- 
sures photo métriques sur le ciel bleu et le soleil. On a obtenu ainsi 
pour N des valeurs comprises entre 45 et 75.10**, donc très concor- 
dantes avec les nombres obtenus indépendamment par d’autres mé- 
thodes. N'est-il pas admirable de voir l’azur céleste nous apporter 
ainsi la clef des phénomènes qui se cachent dans l'intimité de la 
matière ? 

6° Par l'étude des mouvements browniens. 
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C'estpar l’exposé succinct de cette dernière et admirable méthode 
que je voudrais terminer cette première partie de mon exposé. 


| "+ 

J'ai déjà dit que, d’après la théorie cinétique, les molécules d'un 
fluide (gaz ou liquide) sont agitées de mouvements continuels, dans 
tous les sens, qui se font à très grande vitesse, entrechoquent les mo- 
lécules un très grand nombre de fois chaque seconde et produisent 
la pression apparente du fluide sur les parois du vase qui le contient. 

De même que les vagues de la mer pourront à grande distance 
n'être pas aperçues directement par un observateur, mais lui être 
révélées pourtant par le balancement d'un bateau plus grand qu’elles ; 
de même on peut se demander si des particules assez grosses pour 
être visibles et en suspension dans un fluide ne pourront pas de 
quelque manière déceler les mouvements des molécules invisibles 
de ce fluide. Tel est précisément le cas pour le mouvement brownien: 
ainsi appelé du nom du botaniste anglais, Robert Brown, qui a décou- 
vert ce phénomène merveilleux. Si on observe au microscope les 
mouvements de particules suffisamment petites en suspension dans 
un liquide tel que l’eau, on les voit agitées de mouvements dans tous 
les sens qui ne cessent jamais, et qui (cela a été prouvé), n'étant dus 
ni à la diffusion, ni à des inégalités de température ou des courants, 
ni à la nature même des particules, sont causés nécessairement par 
les impulsions en tous sens que leur font subir les chocs des molé- 
cules du liquide. Ces chocs manifestent l'agitation des molécules 
invisibles, de même que l'impulsion donnée à une plaque de fer 
suspendue devant un fusil permet, dans certaines expériences balis- 
tiques, de connaitre et de mesurer la force vive et la vitesse du pro- 
jectile, invisible pourtant. 

D'autre part, il a été établi, notamment par Van T'Hoff, que les 
lois de pression et de diffusion des gaz sont les mêmes, quelles que 
soient la grosseur et le poids des molécules (on s’en doutait déjà, 
d'après ce que nous avons dit de la loi d'Avogadro). Partant de cette 
idée, dont tous les développements théoriques avaient été mis au 
point, M. Jean Perrin a réalisé de très élégantes expériences qui ont 
fourni récemment de précieuses confirmations à la théorie molé- 
culaire et qui ont apporté, du nombre N, des déterminations nou- 
velles, en excellent accord avec les précédentes et désormais hors de 
toute discussion possible. 

On connait les lois de Laplace qui lient la pression en un point de 
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l'atmosphère terrestre.à son altitude. Ces lois montrent que les mo- 
lécules de l'atmosphère étant sollicitées d’une part par la pesanteur 
qui tend à les amener au sol, d'autre part par leur diffusion, il doit 
se produire finalement un état d'équilibre moyen qu'exprime préci- 
sément la formule vérifiée de Laplace et qui assure la répartition 
constatée de l’air aux diverses altitudes. 

Cette répartition, toutes proportions gardées, serait nécessai- 
rement la même ou, du moins, suivrait qualitativement la même loi, si 
l'atmosphère était composée de molécules beaucoup plus légères ou 
beaucoup plus lourdes que celles de l’air. Ainsi on calcule que dans 
une atmosphère d'oxygène la densité baisse de moitié lorsqu'on 
s'élève de 5 kilomètres; il faudrait s'élever seize fois plus haut pour 
obtenir la même raréfaction de moitié dans une atmosphère d'hydro- 
gène, parce que la molécule d'hydrogène est seize fois plus légère 
que celle d'oxygène. 

Mais si — comme l’a conçu M. Jean Perrin, — nous réalisons 
une sorte d'atmosphère artificielle où les particules seront beaucoup 
plus grosses et seront par exemple les granules microscopiques (et 
soumises au mouvement brownien) d’une émulsion, c’est-à-dire 
d’une solution colloïdale contenant de petites particules en sus- 
pension, qu'’arrivera-t-il? On pourra d’abord contrôler que la loi de 
répartition de Laplace est bien vérifiée et cela en comptant, — 
lorsque l'équilibre est établi dans la solution, — le nombre des 
granules visibles dans le champ du microscope à diverses hauteurs. 
Ensuite il ne restera plus qu’à assurer une dimension à peu près 
uniforme aux granules et à connaître leur poids moyen (tout ceci 
n'est pas facile d’ailleurs) et à mesurer, en mouvant le microscope, 
quel est le déplacement vertical qui correspond à une diminution de 
moitié de la fréquence des granules, pour avoir, par une simple 
règle de trois, la valeur de N. 

C'est ce qu'a habilement réalisé M. Perrin. Ici, et pour obtenir 
une diminution de moitié de la densité particulière de son atmo- 
sphère en miniature, il ne faut plus s'élever de 5 kilomètres, comme 
dans l'air, mais de quelques centièmes de millimètres seulement, ce 
qu’on fait grâce à la vis du microscope. 

Par ce procédé et par d’autres concordants et d’ailleurs indépen- 
dants et qui utilisent des propriétés différentes du mouvement 
brownien des particules, on a ainsi obtenu pour le nombre N 
d’Avogadro des valeurs comprises entre 65 et 69.10? et qui consti- 
tuent probablement les déterminations les plus directes et les plus 
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exactes de cette précieuse constante universelle de la matière. 

Quand on met en regard les nombres obtenus pour la valeur de 
N par toutes ces méthodes aussi différentes et qui sont tous compris, 
entre 60.10? et 75.10??, on est saisi d’admiration devant ce qui serait 
un miracle de concordance si ce n'était la démonstration et la preuve 
la plus évidente de la réalité moléculaire. Comme on l’a dit déjà, 
qu'on retrouve la même grandeur, d’abord à l'intérieur de chacune 
de ces méthodes en variant les conditions expérimentales, ensuite 
par des méthodes aussi disparates et indépendantes, cela donne, à 
l'existence ainsi précisée des molécules, autant de certitude qu’en 
peut avoir une réalité physique. 

Comme l’a dit naguère Arrhénius, « il ne semble plus possible de 
douter que la théorie moléculaire entrevue par les philosophes de 
l'antiquité, un Leucippe, un Démocrite, ait atteint la vérité, tout au 
moins dans l’essentiel. » 

Et maintenant essayons de concrétiser un peu le résultat auquel 
nos sommes parvenus. 

Dans l'air que nous respirons, chacune des molécules, si l’on s'en 
rapporte aux nombres obtenus, se meut avec la vitesse d’une balle 
de fusil, parcourt en ligne droite, entre deux chocs contre 
une autre molécule, environ un dix-millième de millimètre et par 
suite est déviée de sa course à peu près 5 milliards de fois par seconde. 
Il en faudrait aligner 3 millions bout à bout pour faire une longueur 
totale d’un millimètre. Il en faudrait réunir 20000 milliards pour 
faire un millionième de milligramme. 

Pour m’exprimer autrement, dans chaque centimètre cube de l'air 
que nous respirons (ce qui repré<ente moins que le volume d'un dé 
à coudre) il y a 30 milliards de milliards de molécules. Dans chacune 
des petites bulles qui frissonnent à la surface d’une coupe de cham- 
pagne, il y a donc un milliard de fois plus de molécules que toute la 
Voie Lactée ne contient d'étoiles. 

Devant ces choses, on pense à Pascal dont le génial parallèle entre 
l'infiniment grand l'infiniment petit est au-dessous de la vérité. On 
pense aussi à Racine... et même à Baudelaire, et on a envie de crier 
aux esprits chagrins et lassés par « l’ennui fruit de la morne incurio- 
sité » qui trouvent que notre époque est plate et dénuée d’attraits : 

« Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles? » 


CuARLES NORDMANN. 


TOME LIV. = 1919, 
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Coménie-FRANÇAISE : Le Voile déchiré, pièce en deux actes, par M. Pierre 
Wolff. — Intérieur, drame en un acte, par M. Maurice Mæterlinck. — 
Porre-SaintT-ManTiN : Mon père avait raison, comédie en trois actes, 
par M. Sacha Guitry. 


Les situations sur lesquelles les auteurs dramatiques peuvent 
échafauiier leurs pièces sont, comme on sait,en petit nombre. L'une 
des plus poignantes est celle de l’homme qui, sous nos yeux, se 
livre à la poursuite d’un secret d'où dépend toute sa vie. D'OEdipe 
à ces messieurs de Gourgiran, dans l’Énigme, la liste est longue de 
ces tragiques déchireurs de voiles. C’est encore à ce cycle qu'appar- 
tient la nouvelle pièce de M. Pierre Wolff, et le public a témoigné 
que l'intérêt n’en était pas épuisé pour lui. 

A la campagne, chez de riches bourgeois. Deux jeunes femmes, 
Micheline et Germaine, font leur correspondance. Comme on leur 
demande à qui elles écrivent, elles répondent que c'est à leur 
amant. Charmante plaisanterie et du meilleur goût! Micheline est la 
femme de Robert ; elle l’aime passionnément, parce que c’est lui et 
parce qu'il lui donne, par sa tendresse et par sa loyauté, ce paradis 
sur terre : la sécurité dans le bonheur. Robert est le meilleur ami 
de Jacques... Nous n’en demandons pas davantage et nous savons ce 
que parler veut dire. Dès maintenant, nous n'avons aucune espèce de 
doute : Robert trompe Micheline et il est l'amant de Germaine. 

Aussi, quand Jacques arrive en scène, sombre, nerveux, il peut 
prétexler des soucis d'affaires : nous ne sommes pas dupes. 
Bientôt d'ailleurs il nous livrera le fond de son cœur, dans une 
conversatiun avec sa mère. C'est la première scène d'émotion dans 
cette pièce où désormais elles se succéderont sans interruption. Le 
drame va nous prendre à la gorge et ne plus nous lâcher. De 
confidence en confidence, à demi-mots et par lambeaux, ce brave 





REVUË DRAMATIQUE. 227 


homme de Jacques avoue à sa mère son intime souffrance : Germaine 
le trompe, et avec qui? avec ce Robert. qu'il traite comme un fière, 
qu'il a comblé de ses bienfaits ! La vieille dame se récrie. L'horreur 
d'ure si noire trahison la rend à ses yeux impossible. C'est une 
femme évidemment qui a peu fréquenté le théâtre, où l'aventure est 
classique. 

Jacques voudrait douter, et peut-être conserve-t-il malgré tout 
quelqu espoir, un de ces fétus d'espoir auxquels, jusqu'à la der- 
nière minute, essaient de se raccrocher les naufragés du bonheur. 
Ce qui est certain, c'est qu'il ne peut plus vivre en proie à cette 
torture et que le moment est venu pour lui de tout savoir. Donc il tait 
subir à Germaine un interrogatoire en règle. Dès les premiers mots, il 
est lixé : le ton même sur lequel cette aimable personne parle de sa 
tendresse, de son affection, de son amitié à un homme que dévo- 
rent ious les serpents de la jalousie, est suffisamment révélateur. 
Toutefois elle s'entête à ne pas avouer. Reste à questionner l'amant, 
etla cause sera entendue. Scène à voix basse, à mots couverts, à 
coups sourds et ripostes silencieuses. Jacques appelle Robert 
auprès de lui et, tandis que les conversations se poursuivent 
dans le salon, il lui murmure quelques phrases qui sont autant 
d'allusions transparentes. Il lui dit que Germaine a un amant, qu'il 
connaît cet amant, que demain il se battra avec lui. En même 
temps, il scrute le visage de Robert. Il le voit blémir, ses traits se 
décomposer : habemus confitentem reum.…. Ce qu'il faut louer dans 
cet acte, c’est la manière rapide et directe dont il est mené. Et c'est 
aussi la mesure avec laquelle sont traitées ces siluations violentes. 
Elles eussent facilement tourné au mélodrame. Celte faute’ n'a été 
commise ni par l'auteur ni par ses interprètes. Dans ce dialogue 
« en dedans, » les mots disent moins qu'ils ne font entendre. 

Pas d'entr'acte : le temps seulement de baisser et de relever le 
ridean. Jacques revient à la charge et arrache enfin à Germaine 
l'aveu de la trahison. Là, d'ailleurs, n'est pas l'intérêt : toute la 
sonme d'émotion que contenait la situation de Jacques est épuisée, 
Mais ilest un autre personnage dont la souffrance est pour nous 
toute neuve : c'est lui maintenant qui doit venir au premier plan, 
Après le drame du mari trompé, celui de l'épouse trahie. Dans cette 
piece très bien faite, comme le premier acte avait appartenu à 
Jacques, le second acte appartiendra à Micheline. Une détonation 
a retenti dans la nuit. Micheline elle-même vient nous apprendre 
que Robert s'est logé une balle dans la tête. Robert, s’est tué : 
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pourquoi? C’est un nouvel interrogatoire qui commence. Ainsi que 
Jacques faisait tout à l’heure, Micheline à son tour questionne, 
enquête, interprète, commente chaque parole et chaque silence. 
Cette pièce, c’est l’école des juges d'instruction. 

Ici une critique que j'ai entendu formuler par beaucoup de 
” spectateurs. On a dit : « Quoi! A la minute même où son mari 
vient de mourir! Ce mari si passionnément aimé, elle l'abandonne, 
cadavre pas encore refroidi, pour se livrer à cette besogne 
inquisitoriale! Qu'elle le pleure d’abord : elle le jugera ensuite. » Je 
ne crois pas l’objection très fondée. 1l faut tenir compte des nécessi- 
tés du théâtre, obligé de nous présenter les choses en raccourci. Et 
puis, ce suicide est, pour Micheline, un coup si imprévu! Elle a, jusqu'à 
la minute de tout à l'heure, véçu dans la conviction que tout lui était 
connu, non seulement de l'existence quotidienne mais de l'âme 
même de son mari. Elle tient pour certain que Robert n'avait pas 
plus de liaison qu'il n’avait de soucis d'argent. Alors quoi? Quelque 
crime toujours précède les grands crimes ; quelque indice annonce 
les plus soudaines catastrophes : c’est l'inexpliqué de ce suicide 
qui tout d'abord saute aux yeux et s'impose à l'esprit. Il dessine 
un si énorme point d'interrogation, qu'il est impossible à Miche- 
line de ne pas s’y heurter. 

L'embarras et le vague des réponses qu'elle arrache plutôt 
qu'elle ne les obtient, la mettent peu à peu sur la voie. Comme 
ce personnage de Dumas fils, elle serait tentée de s’écrier : « Tout 
le monde ment ici! » Elle gémit, avec plus de littérature : « Il me 
semble qu’un voile est prêt à se déchirer, et que chacun de vous fait 
effort pour le retenir sur ma tête. » Celle qui ment le plus mal, c'est 
certainement Germaine. La veille, elle a fait avec Robert une prome- 
nade d’une heure. Que se sont-ils dit? En une heure, et seul à seule, 
on a le temps de se dire des choses. Germaine ne se rappelle pas. 
Elle ne se rappelle pas, et c'est tout ce qu'elle trouve à répondre. 
Elle a de la duplicité, mais elle n’a pas d'imagination... Après cela, 
Micheline n'a plus rien à apprendre. Personne ne lui a rien dit et 
elle sait tout. Elle sait tout et elle veut ne rien savoir... Cette fin 
est excellente, nous laissant deviner de quel affreux mélange de 
chagrin, de colère, de déception,;— et d'amour quand même, — sera 
faite la douleur de cette femme maintenant agenouillée auprès du 
mari coupable et uniquement aimé. 

Ne demandons pas à une telle pièce ce qu’elle ne peut nous 
donner. La psychologie en est forcément sommaire : chaque person- 
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nage y est un rôle plutôt qu'un caractère. Ce qu'il faut ici et ce qui 
suffit, c'est que tout le pathétique enfermé dans la situation une 
fois posée en soit dûment extrait. L'auteur du Voile déchiré l’a fait 
avec une dextérité et une sûreté de main plus grandes que dans 
aucun de ses ouvrages précédents. L'action est ramassée, le dialogue 
serré et du ton le plus juste. Ce drame rapide et émouvant a été 
très applaudi et aura sans doute un succès durable. 

Le Voile déchiré est très bien joué. M. Bernard est excellent de 
sincérité et d'émotion dans le rôle de Jacques. M'° Cerny a grande 
allure dans celui de Micheline, où elle semble, au second acte, une 
statue de la désolation. Et M. Alexandre, dans le bref entretien de 
Robert avec Jacques, a bien traduit, par le jeu de sa physionomie, la 
confusion du traître démasqué. 


C’est une erreur d'avoir représenté /ntérieur à la Comédie-Fran- 
çaise. La pièce de M. Maurice Mæterlinck est connue, et elle est 
fameuse, depuis longtemps : la valeur n’en est pas en cause. Comme 
dans l’Intruse et dans Les Aveugles, l'auteur a su nous y donner le 
frisson du mystère qui nous entoure, la peur de l'inconnu où nous 
errons. Voici un intérieur paisible : la famille est réunie sous lalampe, 
les parents lisent, les jeunes filles se penchent sur un ouvrage de 
couture, l'enfant dort. Rien à craindre : les portes sont fermées et 
les verrous ont été mis. Or sur celte scène doucement lumineuse 
plane l'ombre d’un malheur qui est déjà un fait accompli. Ni les 
portes closes, ni les verrous poussés n’arrêtent le malheur. Du 
dehors un homme qui sait, contemple ces pauvres gens qui ne 
savent pas ; et parce qu’il sait, la scène lui apparaît tout autre. Tel 
est pour nous tous le drame de la destinée: nous sommes sans 
défiance et déjà le malheur est sur nous! 

Le cadre de la Comédie-Française est bien large pour une œuvre 
si mince ; mais surtout une fâcheuse invention de mise en scène a 
tout gâté. Le théâtre est plongé dans une obscurité complète; on 
aperçoit seulement, sur la droite, des fenêtres éclairées. Le vieillard 
qui sait l'accident, — une fille noyée, — voit à travers les vitres ce 
qui se passe à l’intérieur. Et nous le voyons aussi, hélas! Nous 
voyons les gens qui se lèvent, se rasseoient, changent de place et 
font les grands bras, tandis que leurs lèvres remuent pour des 
paroles qui battent l’air et que nousn’entendon3 pas. La voilà, l’idée 
fâcheuse : c'est de nous avoir fait assister à cette pantomime. Irrésis- 
tiblement l'impression s'impose à nous que nous sommes au cinéma 
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et que M. de Féraudy commente un film, à mesure qu'il se déroule 
sur l'écran lumineux. 


La nouvelle pièce de M. Sacha Guitry est pareille à toutes les 
autres pièces de M. Sacha Guitry. Il y a de tout là dedans, jusqu'à 
des passages de vraie comédie, des boutades qui amusent, des 
plaisanteries qui font long feu, de grosses bouffonneries, jetées péle- 
mêle etau pelit bonheur, et de la drôlerie, et de la fantaisie, et du 
décousu plus que tout ce, que dessus. 

Au premier acte, Bellanger père, en visite chez Bellanger fils, se 
livre à un étalage d'égoïsme féroce et de grossier épicurisme, à faire 
rougir ses propres cheveux blancs. Bellanger fils est gêné par ce 
bavardage sénile : il tient, lui, pour le devoir. Hélas! au même 
moment, il apprend, par un coup de téléphone, que sa femme le 
quitte. — Au second acte, vingt ans après : le vieux fêtard a rendu 
sa vilaine âme à Dieu, et Bellanger fils est devenu Bellanger père: 
en sorte que son rôle, joué à l'acte précédent par Guitry lils, l'est 
maintenant par Guitry père. Pendant ces longues années, il s'est 
consacré à l'éducation de l'enfant que lui a laissé la femme 
infidèle; il lui a surtout inculqué l'horreur du mariage. Maiute- 
nant sa tâche est accomplie et il va pouvoir prendre un peu de bon 
temps. lci une scène tellement forcée qu’on se demande comment 
un auteur si averti n’a pas senti qu’il dépassait la mesure. La femme 
coupable, après vingt années d'absence, réclame sa place au foyer, 
car, dit-elle, si ellea commis une faute, la continuité même de cette 
faute et l'exemple qu’elle a donné de la constance dans l'inconstance 
lui font une vertu. — Au troisième acte, Bellanger entre résolument 
dans la carrière où l’appelle l’exemple de son père : il a reconnu 
que son pére avail raison. Ses domestiques le croient fou et font 
venir le médecin. Et cette fois la drôlerie côtoie la farce. 

Le premier acte, briliant et gai, faisait espérer une comédie. 
Les deux autres sont beaucoup plus faibles. Quant à la « morale » 
de la pièce, je crois qu'on ne saurait en discuter sans un peu de 
naïveté. Au moins l’auteur n'’a-t-il pas essayé de nous «onner Île 
change : à nous de prendre pour ce qu'il vaut ce cynisme ingénu. 

Est-il besoin de dire que la pièce est admirablement jouée par les 
deux Guitry ? 


RENÉ Doumic, 











CIIRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La fin du mois d'octobre a été marquée par une série de discus- 
sions et de décisions qui ont eu toutes un même objet : la ratifica- 
tion du traité de Versailles, et le passage de l'état de guerre à l'état 
de paix. Le gouvernement, il y a p'usieurs semaines, s'était en:agé 
à prendre, dés que le Parlement aurait ratifié le traité, toutes les 
mesures nécessaires pour que notre pays retrouve le p us vite pos- 
sible des conditions normales d'existence et puisse se consacrer 
sans délai à l'immense labeur qui le réclame. Il se préoccupe de 
tenir ses promesses et on ne saurait trop l'en louer. Les difficultés 
d'ordre politique, économique et financier en présence desquelles 
nous nous trouvons dépendent pour la plupart de causes protondes 
qui dépassent de beaucoup les volontés des hommes au pouvoir. 
Mais la lenteur avec laquelle ir traité a été négocié d’abord, discuté 
ensuite, n'a fait qu'y ajouter. A force de laisser passer le temps et 
d'abandonner du champ à l’esp:it critique, on risquait d’affaiblir les 
sentiments et les énergies nées de la victoire. Il fallait conclure : 
c'est ce que le gouvernement a compris. Nous voudrions pouvoir 
dire dès aujourd'hui qu’il a exécuté entièrement le programme qu il 
s'élait tracé, et nous avons le regret de ne pas le faire. Du moins 
s'est-il acquitté dans cette quinzaine de la plus grande partie de sa 
tâche. 

Le traité de paix ayant été ratifié par la Chambre le 2 octobre, le 
Sénat s'-st mis aussitôt à l’étudier à son tour. Il a fait diligence, et 
quelques séances lui ont suffi pour mener la discussion à sou terme. 
Après avoir entendu M. de Lamarzelle, M. Léon Bourgeois et enfin 
M. Clemenceau, il a ratifié le traité à l'unanimité des voix, moins une 
abstention. M. Clemenceau a remporté un grand succès devant le 
Sénat qui a voté l’aftichage de son disrours. En lui donnant ce témoi- 
gnage, la Haute Assemblée n’a pas voulu seulement honorer dans la 
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personne du Président du Conseil l'orateur et le chef du gouverne- 
ment : elle a eu sans doute une autre pensée. Elle a jugé qu'au moment 
où allait entrer en vigueur un traité qui intervient après de si grands 
événements et qui pendant des années aura un si profond retentis- 
sement sur notre histoire, il fallait donner la plus large publicité aux 
paroles de l'homme qui en est le principal auteur. Le discours de 
M. Clemenceau, c’est l'examen du traité par celui qui l’a négocié: 
c'est l'explication par le gouvernement de son propre ouvrage; 
c'est en quelque sorte le guide proposé aux Francais pour l'intel- 
ligence d’un texte désormais essentiel à leurs destinées. A ce titre, il 
mériterait d'être étudié de près, et il est très curieux, non pas seu- 
lement par le ton dégagé qui est habituel à l'orateur, même quand 
il traite des plus hauts et des plus graves sujets, mais par la concep- 
tion générale, on peut presque dire par la philosophie historique 
qui l’inspire tout entier. 

M. le Président du Conseil désarme par avance les critiques en 
reconnaissant que le traité est imparfait. D'une manière générale, il 
est tout près de croire qu'il n'existe pas de traité qui donne entière 
satisfaction, parce que rien n'est complet ici-bas. Aucun texte ne 
peut immobiliser la vie et fixer l'histoire, et si l'avenir réclame de 
notre part beaucoup de vigilance, ce n’est pas le traité qui nous y 
contraint, ce sont les conditions mêmes de l'existence, qui ordonnent 
à tout être humain, à toute nation d'être sans cesse en éveil. En 
outre, M. Clemenceau indique en termes discrets ce dont nous nous 
doutions bien : nous n'étions pas seuls ; nous avions des alliés ; le 
traité a été une œuvre faite en collaboration. Il y a des cas où 
M. Clemenceau avoue qu'il n'a pas obtenu tout ce qu'il voulait, 
même en ce qui concerne les réparations et les garanties qui nous 
sont dues. De cet ensemble de circonstances est sorti un traité qui 
nous rend l’Alsace-Lorraine et qui nous donne une situation glo- 
rieuse dans le monde. Mais il laisse en suspens des questions graves : 
M. Clemenceau les connait, et il n’en dissimule rien. Il n’en demeure 
pas moins, en concluant, résolument optimiste. Ce que le traité ne 
nous donne pas, M. le Président du Conseil nous engage virilement 
à le créer nous-mêmes. Nous avons des régions dévastées, mais nous 
travaillerons. Nous avons une situation financière difficile, mais nous 
produirons. Nous avons un voisin mal commode et insuffisamment 
désarmé, mais nous serons forts et nous resterons unis à nos Alliés. 
La frontière du Rhin ne nous est pas accordée d’une manière durable 
et permanente : mais, nous dit M. Clemenceau, aucune frontière n'est 
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infranchissable, la seule frontière inviolée est la volonté des hommes 
qui défendent leur pays, et celle-là, nous pouvonsdire avec fierté que 
nous l'avons. L'unité de l'Allemagne demeure intacte, mais l’avenir 
est gros d'événements, l'ancien Empire marche vers une crise 
intérieure grave. C’est aux Alliés d’avoir une politique à l'égard 
de l'Allemagne, comme ils doivent en avoir une à l'égard des 
affaires d'Orient. Le traité nous offre d'un côté des certitudes 
immédiates, de l’autre des possibilités : il aura la valeur que nous 
aurons nous-mêmes. 

Dans ce raccourci, où ne tient certes pas tout le discours de 
M. Clemenceau, nous avons essayé de donner une idée du mouve- 
ment qui l'anime et du sentiment général qui le soutient. Ce qui le 
caractérise, c'est qu'il est à la fois critique dans la première partieet 
confiant dans la seconde. 11 y a bien quelque inégalité entre l'une et 
l'autre, et des objections se présentent à l'esprit. Par instant, on est 
tenté de trouver M. le Président du conseil bien philosophe et même 
un peu fataliste. C'est Renan qui reprochait jadis à M. Clemenceau 
de ne pas faire oraison. M. Clemenceau semble avoir eu à cœur de 
rattraper le temps perdu, et il est soudain allé bien loin dans la voie 
de la méditation. Sans doute c’est un spectacle émouvant et qui a sa 
beauté que de voir le vieil homme d'État, après un éclatant triomphe 
et de laborieuses négociations, apporter le témoignage un peu désa- 
busé du chef qui a beaucoup appris, enseigner ce qu'il y a fatale- 
ment d'insuffisant dans les résullais et de nécessaire dans le renou- 
vellement des efforts. M. le Président du Conseil a eu certainement 
du mérite à offrir une vue des choses aussi lucide, un réalisme 
aussi simple et parfois aussi rude à une Assemblée et à un peuple qui, 
encore tout chauds d'une lutte de cinq années, étaient disposés à tous 
les espoirs. L'histoire se demandera cependant si M. Clemenceàu ne 
fait pas la part trop grande aux forces obscures, à l'imprévu, aux 
nécessités, et si l’art politique ne consiste pas précisément à imposer 
à la matière confuse des faits une forme définie. Nos princes et nos 
hommes d’État les plus grands ont mis tout leur soin à se tenir au 
carrefour des événements et à profiter des circonstances, à prévoir 
et à vouloir, à limiter les incertitudes du futur, à suivre de longs 
desseins, et pour faire le plus profond éloge du plus illustre d’entre 
eux, du cardinal de Richelieu, on a dit qu'il avait eu l'intention des 
choses qu'il avait faites. Mais ce sont là des considérations qu'il 
convient de laisser à l'avenir. Pour ce qui est du présent, le Sénat 
a été justement frappé de ce qu'il y avait de mâle dans les conclu- 
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sions de M. le Président du Conseil. Il a pensé qu'après tant de 
semaines de critiques et de discussions, il pouvait rester dans 
l'esprit public un peu d'incertitude sur _la valeur exacte du traité, 
et qu'il fallait répandre dans la nation ces paroles à la fois coura- 
geuses et confiantes. 


Pour permettre à notre pays de développer toutes les énergies 
dont il a be“oin, la première condition est de lui rendre le plus vite 
possible le rythme habituel de son existence. Nous avons vécu pen- 
dant cinq ans sous un régime d'exception. Tout se faisait en fonction 
de la guerre et en vue de la victoire. Les règles accoutumées de 
la vie publique et de l’activité économique n'ont plus compté. Il 
fallait improviser, lutter, vivre pour vaincre. Les libertés politiques 
comme les libertés commerciales ont dû être limitées ; les contrats 
suspendus ; les corps élus dont les mandats étaient expirés ont pro- 
longé leurs pouvoirs. C'était le régime de guerre. Nous passons au 
régime de paix. Pour qu'il soit de nouveau établi, il ne manque blus, 
du moins en apparence, qu’une formalité. Le traité est ratifié, 
comme il avait besoin de l'être, par trois grandes Puissances, 
la Grande-Bretagne. l'Italie et la France. Il suffit donc que l'instru- 
ment des ralifications, c'est-à-dire un exemplaire du traité de paix, 
4 soit signé par chacun des trois chefs d’État et qu'on procède au 
dépôt et à l'échange des ratifications. C'est une brève cérémonie : 
le traité entrera en vigueur à l'instant même où sera dressé le procès- 
verbal de cet échange de ratifications. On attend cet instant, on l’at- 
tendra encore. Les Alliés se sont aperçu qu'anssitôt entré en 
f vigueur, le traité produirait toutes ses conséquenc-s ; or ils ne 
sont pas prêts à en assurer l'exécution. Les Allemands doivent 
évacuer certaines régions comme la Haute Silésie, Memel, le Slesvig. 
De leur côté, les Alliés doivent occuper ces mêmes régions avec leurs 
troupes, ils doivent en outre assurer le fonctivunnement des com- 
missions prévues par le traité et destinées à admunistrer certains 
te: ritoires, à tixer les nouvelles délimitations, à organiser les plébis- 
cites. [1 y a toute une série de mesures très importantes à prendre 
et que les Ailiés n'ont pas prises. Ils se sont déjà entendus sur 
quelques-unes et en particulier sur le dispositif militaire. Ils ont 
décidé que l'occupation serait faite partout par des contingents 
interalliés et que dans chaque zone ils désigneraient la puissance 
dont le représentant militaire aurait le commandement. Ils ont éga- 
lement confié au maréchal Foch le soin d'étudier les questions rela- 
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tives au transport et à la répartition des troupes. C’est un commen- 
cement, mais c'est encore peu quand on songe au nombre et à la 
complexité des décisions que le traité entraîne. On est en droit de 
déplorer ces retards. Quatre mois ont passé depuis que le traité de 
Versailles a été signé par les délégués allemands. Notre gouverne- 
ment sait tout le prix que le pays attache à la publication du décret 
sur la clôture des hostilités, sans lequel il n’y a pas d'activité écono- 
mique possible. Son apparition est-elle désormais une affaire de 
jours ? Le Conseil Suprême a donué lieu déjà à tant de surprises 
qu'on n'ose plus risquer de pronostic. 

Le gouvernement a jugé que, sans attendre la mise en vigueur du 
traité, il y avait du moins une décision qu’il pouvait prendre immédia- 
tement. Il a résolu de renouveler les pouvoirs élus et de procéder 
sans retard à la consultation générale du pays. Après avoir supprimé 
l'état de siège et la censure et rendu ainsi la liberté à la parole et à 
la plume, il a établi le calendrier des élections, en plaçant les élec- 
tions législatives les premières et en faisant suivre les autres rapi- 
dement, de telle sorte que toutes les opérations électorales fussent 
terminées le 17 janvier, au plus tard le 2 février, date où la Cons- 
titution ordonne la nomination du Président de la République. Ce 
calendrier des élections était discuté et il était loin d’être parfait. 
Mais il avait le grand mérite d'exister et d’avoir des chances d'être 
adoplé. Pour couper court à toute controverse, et pour aller vite, le 
gouvernement a employé les grands moyens : il a posé la question 
de confiance. Dans ces conditions, le débat a été très court. Il a eu 
lien cependant, C'est même M. Clemenceau en personne qui a 
défendu sa thèse et c'est M. Briand qui l’a combattue. En d'autres 
temps une pareille joute oratoire n'aurait pas manqué de paraitre 
pittoresque. Par un de ces jeux fréquents dans les controverses par- 
lementaires, chacun des orateurs a tenu le rôle qui paraît le moins 
conforme à l’idée générale que le public se fait de lui. C'est M. Brian i, 
habituellement optimiste et conciliant, qi faisait ses réserves sur 
l'avenir et qui disait : « Prenez garde. » Et c'était M. Clemenceau 
passé maître en l’art des polémiques, des objections et des critiques, 
qui disait : « Ce système est bon; il arrangera tout. » Mais la 
Chambre ne s’est pas altardée longtemps à ce spectacle : la cause 
était entendue, comme M. Briand lui-même n'a pas manqué d'en 
convenir. Les élections commenceront donc par la nomination des 
députés et elles auront lieu le 16 novembre. 

La Chambre a accepté la décision du gouvernement avec une 
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, bonne volonté qu'il faut reconnaitre. Elle s’est acquittée en hâte des 
dernières formalités qui lui restaient à accomplir et dans la 
soirée du 19 octobre, après avoir applaudi d’éloquentes paroles de 
M. Deschanel qui a été son actif président de guerre, elle a entendu le 
décret de clôture qui la renvoie à ses électeurs. Ce n'est plus déjà 
vers cette assemblée disparue que vont nos pensées : c'est à celle 
de demain qui est dépositaire de nos espérances. Jamais consul- 
tation nationale n’a été plus émouvante. Après cinq années d'efforts, 
de douleur et de gloire, nous vivons dans un air nouveau, tout frisson- 
nant du battement d'ailes de la victoire. Entre 1914 et 1919, la plus 
grande histoire a passé. Que nous a-t-elle appris sur les mœurs 
politiques, sur les institutions, sur la meilleure manière d'adminis- 
trer et de gouverner? Que nous a-t-elle inspiré de sens pratique et 
d'esprit public? Notre pays va le dire en choisissant les hommes à 
qui il confiera le soin d'organiser la France nouvelle, et le jugement 
qu'il va rendre aura un long retentissement sur ses destinées. 


Les nouvelles de Russie montrent une fois de plus aux Alliés la 
nécessité de se créer une politique orientale. M. Clemenceau a 
déclaré qu’il n'y aurait pas de paix véritable en Europe, tant que la 
question russe ne serait pas réglée. C’est une constatation franche 
et qui répond à la réalité. La Russie est absente du traité, et les États 
fragmentaires qui ont survécu à l’'écroulement de l'Empire ne savent 
pas encore comment ils s’organiseront : par suite de la défaillance de 
cet immense et obscur domaine, la moitié de l’Europe est hors de la 
paix. On ne sait même pas très exactement ce qui se passe et à quel 
point de son développement ou de sa décadence en est la tyrannie bol- 
cheviste. Il y aura deux ans le 7 novembre que la république des 
Soviets a commencé sa néfaste histoire. Elle a beaucoup détruit et 
elle est certainement entrain de se détruire elle-même. Mais la chute 
est-elle aussi prochaine qu'on le souhaite? Lénine est-il encore tout- 
puissant ou est-il emprisonné? Trotsky a-t-il quitté le front de 
l'Oural ? 11 n’y a aucune certitude. De cette partie de l’Europe orien- 
tale il n'arrive que des rumeurs confuses, dominées par les cris pleins 
} d'horreur de la souffrance et de la misère. 

Dans ce chaos on a pu distinguer en ces derniers temps deux sortes 
d’actions qui cherchaient à s'exercer : celle des Allemands et celle des 
. patriotes russes. Il n’est pas besoin de dire qu'elles ne se faisaient 
pas sentir dans le même sens. Non pas que les Allemands aient le 
moindre parti pris au sujet des groupements russes qu'ils soutiendront 











ou 
ser 
L'es 
ma 
ma 
pui 
dor 
rais 


au: 


REVUE. — CHRONIQUE. 237 


ou qu'ils combattront. Ces inventeurs et ces alliés du bolchevisme 
seraient au besoin prêts à travailler demain avec les antibolchevistes. 
L'essentiel n’est pas pour eux de savoir de quel côté ilsse trouveront, 
mais c'est d'être présents dans les affaires de Russie. Le rêve du ger- 
manisme impénitent est de reprendre sa place dans le monde et sa 
puissance avec l’aide des régions russes qui peuvent tomber sous sa 
domination et de s'installer dans la Russie en l’organisant, en appa- 
raissant comme sauveur à des provinces lasses de luttes civiles, qui 
ont besoin d'ordre et d'appui pour vivre. Ce qui vient de se passer 
dans les pays baltiques est à ce point de vue significatif. Le 25 sep- 
tembre dernier, le général anglais qui est chef de la mission de l’En- 
tente à Riga avait demandé au général von der Goltz, commandant 
des troupes allemandes de la région, quelques explications sur sa pré- 
sence et ses projets. Le général von der Goltz a répondu par un refus 
aussi hautain que menaçant. On a pu dire avec raison que Napoléon 
après léna aurait été moins arrogant avec le roi de Prusse. C'est que 
ls Alliés, en attirant l'attention sur la présence des troupes de von 
der Gollz dans les provinces baltiques, touchaïent à un des points les 
plus sensibles de la politique allemande. Avec une préméditation 
manifeste, les Allemands depuis l’armistice ont täché de s'installer 
dans ces provinces russes du Nord, afin de garder une liaison étroite 
avec les bolcheviks et au besoin de menacer la Pologne. 

Comme les Alliés étaient fort occupés ailleurs et comme en outre 
ils ont toujours fait preuve depuis l'armistice d’un esprit de concilia- 
tion et de confiance qui a paru souvent, après expérience, singu- 
lièrement exagéré, les Allemands ne s'étaient pas gênés et l'audace 
leur avait réussi. Mais ils en ont montré un peu trop. L’attitude de 
von der Goltz a ouvert les yeux des Alliés qui ont protesté auprès 
du gouvernement de Berlin et qui ont fait dire par le maréchal 
Foch que le ravitaillement de l’Allemagne serait suspendu jusqu'à 
l'évacuation des provinces baltiques. Le Gouvernement de Berlin a 
bien dit que von der Goltz ne continuerait pas: mais il a tergiversé, 
donnant l'impression qu'il était ou impuissant à envoyer des ordres 
àun général ou désireux de ne pas être obéi, à moins qu'il ne fût l’un et 
l'autre à la fois. Il s’en est suivi un échange de notes, dont le moins 
qu'on puisse dire est qu’elles n’ont pas réussi à donner à l'Allemagne 
la notion d’une volonté alliée bien définitive. Le Conseil suprême a 
compris que, dans l'intérêt même de la paix, il devait montrer à 
l'Allemagne qu’il est capable de lui imposer quelque chose d'’efficace. 
Les Alliés ont donc modifié leur plan. Après avoir envoyé des 
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notes, ils viennent de décider qu'ils enverraient le général Mangin. Ce 
n'est pas la même chose et c’est beaucoup mieux. L'illustre soldat 
qui a joué unrôle si important dans la bataille de 19148 e! qui a 
occupé la rive gauche du Rhin sous le régime de l'armistice devra 
tenir en Courlande un rôle qui est à la mesure de son activité. Chef de 
la mission interalliée, il aura la charge de vérifier si le gouverne- 
ment allemand tient ses promesses, de contrôler le départ des 
troupes allemandes et d’administrer les territoires. S’il a les moyens 
d'agir, on peut être assuré que sa présence dans ces régions où les 
Allemands s’attardent obstinément, fera plus pour hâter leur départ 
que toutes les mesures économiques. La manifestation de la force 
est la seule manière de convaincre les Allemands, et les Alliés sont 
d'autant plus en droit d'y recourir qu'il s’agit de faire respecter une 
des clauses de l’armistice dont von der Goltz se moquait avec outre- 
cui!ance. 

Pendant ce temps les patriotes russes font de grands efforts pour 
battre les troupes bolchevistes. Si les Allemands ont pu conquérir à 
leur cause quelques chefs dans les provinces balliques comme en 
Ukraine, c’est un phénomène inévitable dans l'état de désorganisa- 
tion où est la Russie et durant une de ces périodes troubles où il ne 
manque jamais de chefs ni de bandes pour varier les combinaisons et 
changer de parti. Mais dans l’ensemble-l'action des patriotes russes 
est continue et semble même mieux coordonnée. Koltchak à l'Est, 
Denikine au Sud, Youdenitch au Nord ont lutté avec des fortunes 
diverses, autant que l'état de leurs troupes et de leurs approvisionne- 
ments le leur permettaient. Les bolchevistes ont l'avantage d'occuper 
la position centrale, ils en profitent pour s'opposer successivement à 
l'adversaire qui les presse le plus, le mettre en mauvaise posture, et 
se porter contre un autre. En ce moment, c’est le général Youdenitch 
qui paraît faire les progrès les plus rapides. Des télégrammes non 
confirmés, et dont il est impossible de déterminer l'origine et la 
valeur, ont même annoncé qu'il avait pris Pétrograde. La nouvelle à 
peine lancée a été démentie pour être de nouveau mise en circula- 
tion. A l'heure où ces lignes sont écrites, elle n'est pas certaine 
encore, mais elle n’est pas invraisemblable. L'armée Youdenitch a pris 
Ligova sur la ligne de Peterhof et s’est avancée à quelques kilomètres 
de Pétrograde : elle a pu s'emparer de l’embranchement du chemin de 
fer aboutissant aux usines Poutiloff. Si ces faits sont exact, ils ne 
suffiront pas à indiquer que la chute des bolchevistes est toute pro- 
chaine, d'autant plus que l’armée rouge a déjà projeté une fois 
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d'abandonner Pétrograde avant l'hiver et avant la famine. Mais ils 
auront un grand retentissement : les bolchevistes chasses de 
Pétroyrade demeureront encore maîtres de Moscou, mais des maîtres 
affaiblis, privés d’une partie de leur domaine et coupés de l'Europe 
occidentale. Le jour inévitable où la malheureûse Russie sera libérée 
de leur domination, ce sera par | action concertée de ces chefs mili- 
taires, auxquels les Alliés ont donné un appui si discret #1 si limité, 
et dont les progrès doivent continuer de retenir toute notre attention. 


Le roi d'Espagne a élé quelques jours notre hôte. Son voyaze 
n'avait pas de caractère officiel, mais il n'a pas manqué d'éveiller 
l'intérêt et la sympathie. Alphonse XIII que Paris a souvent fêlé a 
laissé des souvenirs qui ne se sont pas effacés. Il a été chaleureuse- 
ment accueilli dès son premier séjour parmi nous comme le repré- 
sentant d'une grande nation qui est notre voisine et notre amie et à 
laquelle nous sommes unis par beaucoup de traditions et d'intérêts. 
Mais il a tout de suite ajouté à ces sentiments qui allaient au souve- 
rain ceux qui s’adressaient à sa personne. Par sa jeunesse, sa spon- 
tanéité, son caractère chevaleresque et généreux, il a conquis tout 
de suite tous les suffrages et il les a gardés. Toutes les fois qu'il a 
reparu dans notre pays, il a été reçu av:c un élan particulier et il 
a été environné d'une popularité qui lui demeure fidèle. 

Depuis que le roi Alphonse XIII n’a pas franchi la frontière fran- 
çaise, des années ont passé et la guerre a ravagé le monde. Mais 
le souverain a su dans cette grande période de l’histoire acquérir des 
titres nouveaux à la gratitude et au respect de nos concitoyens. 
Î atrouvé le moyen le plus délicat de nous témoigner ses sentiments. 
Il a pris sous sa protection personne le nos soldats tou bés aux 
mains de l'ennemi. Grâce à son initiative et à ses soins continus, 
un bureau de recherches a fonctionné à Madrid pendant toute la 
guerre. Combien de femmes angoissées s’y sont adressées durant ces 
cinq années, et combien en ont reçu des apaisements et des consola- 
tions ! Le nombre des soldats français dont le roi d’Espagne a pu faire 
connaître le sort s’est élevé à plus de cent mille. Tout ce qui pouvait 
diminuer l'horreur de la guerre semblait au souverain être de son 
domaine. C’est ainsi qu'il est intervenu partout où il y avait du bien à 
faire, protestant contre les camps de concentration, contre les vols 
des colis de vivres, contre les bombardements des villes ouvertes, 
contre le torpillage des navires hôpitaux, employant son autorité à 
faire rapatrier les prisonniers civils, les malades, les grands blessés. 
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Pendant son séjour à Paris, des mutilés, des veuves de guerre, des 
mères et des sœurs sont allées exprimer au souverain leur reconnais* 
sance et lui montrer qu'il avait sû imaginer une nouvelle raison de sm 
faire aimer. % 

En quittant Parié, Alphonse XIII est parti pour Londres. Of 
devine aisément que dans ces déplacements les questions d'ordre 
politique tiennent une certaine place. La guerre a renouvelé la plupart} 
des problèmes européens. L'Espagne a devant elle des perspectives 
intéressantes : elle estau carrefour des grandes routes qui mènent ent 
Afrique et en Amérique latine ; elle est forte de richesses naturelles É 
que la crise générale du monde l'invite à exploiter; elle a son rôle 1 
jouer dans le nouveau concert des peuples et elle aura un déléguén 
permanent au Conseil de la Société des Nations. D'autre part, les" 
questions marocaines qui touchent à la fois l'Espagne et la Frances 
se présentent sous un jour nouveau depuis que la Conférence de 
Paris a libéré le Maroc de toutes les hypothèques allemandes : elles à 
peuvent être réglées d'une façon durable, en tenant compte des 
intérêts légitimes, et de telle sorte que l'accord de nos deux pays 
plus nécessaire qu'il n’a jamais élé, sorte fortifié de ces conjone 
tures. Ce n’est pas le moment d'insister sur ce sujet, puisque le“ 
souverain a donné à son voyage un caractère privé. Ce que l'on peut 
dire, c'est que les conversations, s’il y en a, se poursuivront dans 4 
l'atmosphère la plus confiante et la plus cordiale et que tous les 4 
sujets pourront être abordés avec autant de liberté que de franchise. 
Alphonse XIII a donné la mesure de ses sentiments à notre égard en 
allant visiter les tombes de nos soldats morts dans la région de 
Verdun. En parcourant avec le maréchal Pétain la terre sacrée où 
dorment tant de héros, le roi, chef suprême de l'armée de son pays, 
et passionné pour tout ce qui concerne l’art militaire, rend un hom-# 
mage émouvant à l'effort qu'a fourni notre nation pendant cette 
guerre. Descendant du Souverain de France qui a jadis réuni * 
l'Alsace au royaume, Alphonse XIII a voulu saluer nos morts sur la M 
terre lorraine et en compagnie des grands chefs qui nous ont rendu M 
cette même Alsace : notre pays sera profondément touché de cette # 
pieuse pensée. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumrc. 
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VIII 


e aepart de Stéphane Montayran fut, après notre délibé- 
ration, fixé au samedi malin, veille de Pàäques. 

Cette nouvelle parut contrarier les Berchot qui témoi- 
iérent tout le regret compatible avec les bienséances. Je devi- 
is leur déception. Mon vieil ami avait, comme moi, subi le 
t rme de Stéphane; le jeune homme plaisait à Me Berchot; 
Hélène aimait en lui le camarade de Louis Percier. Quant à 
hodé, sa gaieté bruyante et les coquetteries dont elle affolait 
Mayoti et Kokalas, me donnaient des inquiétudes sur l’état 
son petit cœur... Je finis par désirer que Stéphane, puisqu'il 
Bvait partir, paîtit le plus tôt possible. 

À Berchot nous pria l’un et l’autre de ne prendre aucun 
jagement .pour la journée du vendredi. Il se proposait de 
0 foi à Éleusis;, dans un automobile de louage, et de 
s ramener diner chez lui. Puis, nous irions tous, en bande, 
Bdéfiler la procession qui parcourt les rues d'Athènes, le 
ir du Vendredi-Saint, avec des musiques et des flambeaux. 
D... accepta cetle invitation. Par malheur, dans le 
urant de la semaine, mon pauvre Berchot ressentit les 
fémiers symptômes d'une crise rhumatismale. Le médecin le 
il au régime et le contraignit de garder la chambre. Je vou- 
lui tenir compagnie, mais il insista pour que rien ne fût 
} Voyez la Revue du 1° novembre. 
pyvight by Marcelle Tinayre, 1913. 
TOM& LIV. D 119. 
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changé dans nos intentions, car il est le moins égoïste des 
hommes. 

Nous le laissâmes donc aux soins de ses filles, et nous par- 
times, Stéphane et moi, vers deux heures de l'après-midi. 

Tous les délails de cette journée me sont encore présents. Le 
ciel troublé versait pêle-mêle, au hasard d'un vent inégal, des 
rayons presque brûlants et des ondées presque froides. Une 
dernière fois, en traversant les quartiers populaires du Céra- 
mique, Stéphane voulut revoir les petites rues sales et malodo- 
rantes qui conservent le caractère des vieilles villes d'Orient. 
Là, les bouchers égorgent, sur le pavé, les moutons et les che- 
vreaux dont les têtes, noires de mouches, garnissent lugubre- 
ment leur étal. Des boutiques rencoignées sous les auvents, 
offrent aux chalands toute la pacotille allemande, tricots rayés, 
cotonnades, lamentables « confections, » ustensiles en fer 
émaillé, à côté de charmantes babouches, de fustanelles, de 
vestes brodées, de belles amphores d'argile grise... En ce jour 
du Vendredi-Saint, il y avait, dans ces rues, quantité de paysans, 
en costume albanais, avec la calotte rouge, la chemise à larges 
manches, la fustanelle et les guêtres, ou plus modestement 
vêtus de simples tuniques en laine blanchâtre et de grossiers 
manteaux bruns. Ces paysans étaient venus, dans leurs char- 
rettes peintes de fleurs vives, pour vendre leurs légumes et 
leurs bêtes, et ils flânaient avant que de repartir, la ceinture 
lourde de drachmes. De braves gens déambulaient, pareils au 
Bon Pasteur des fresques primitives, portant, couché sur leurs 
épaules, l'agneau pascal qu'ils avaient acheté pour le repas du 
dimanche, et qui, pattes liées, tête pendante, figurait bien une 
victime rituelle. Par moments, un de ces animaux poussait un 
bêlement, d’une voix cassée... Un autre bêlement répondait, 
puis un autre : et le chœur chevrotant s'élevait parmi les cris et 
les abois, le claquement des fouets, le roulement des voitures, 
etlestintements irréguliers des cloches que des gamins agitaient, 
en tirant sur leurs cordes, dans une petite église byzantine. 

Passé la porte Dipyle, hors du faubourg de Skyron, sur 
l'ancienne Voie Sacrée, c’est la campagne, la claire campagne 
attique, presque provençale d'aspect, où les arbres même, 
pénétrés de lumière et de vent, ne cachent rien du beau paysage 
simple. Un bouquet d'oliviers aux feuilles d'argent, la que- 
nouille noire d'un cyprès, c’est assez pour mettre à leur plan 
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toutes les parties de ce tableau, pour donner leur valeur exacte 
aux magnifiques fonds rocheux, striés d'azur et de mauve. 

Nous traversons la grande olivaie de Colone; nous fran- 
chissons le Céphise au pont des Géphyries. C'est là que des bandes 
masquées attendaient la procession des Mystes lors des Eleusinia 
de septembre, et la criblaient de railleries joyeuses, en souvenir 
de cette vieille Baubo ridicule qui consola par ses plaisanteries 
la tristesse de Déméter.. La route monte sur l’âpre flanc des 
monts Eugaléens, et quand nous tournons la tête, nous aperce- 
vons l’Attique bleuâtre étendue derrière nous, sous un ciel 
éclatant et tourmenté, et la ville blanchissante autour de l’Acro- 
pole fauve comme une vague écroulée autour d'un écueil. 
Bientôt, la tour carrée et la coupole de Daphni apparaissent 
dans une vallée rocheuse où croissenit des pins clairsemés. 

— Il faut, dis-je à Stéphane, que vous retrouviez un instant 
votre âme chrétienne pour saluer les tombes vides des cheva- 
liers francs dans la cour du monastère. 

Il ést trop artiste et trop sensible pour ne pas aimer ce 
couvent cistercien perdu dans un pli de la montagne sur les 
confins du royaume de Déméter. En silence, il regarde les 
tombeaux sculptés, le cloitre, l’église sombre qui exhale une 
odeur de caveau, les précieuses mosaïques et le grand Christ 
Pantocrator entouré de ses douze apôtres roides comme les 
rayons d’une roue, sur la voûte d’or enfumé. 

Mais à peine avons-nous quitté Daphni que les vents du 
ciel emportent la légende chrétienne et que la puissance de la 
terre antique nous ressaisit. Stéphane a ôté son chapeau; le 
vent échevèle sa tête nue comme une torche cuivrée que le 
soleil, plus ardent, rallume. J'entrevois, par instants, dans ses 
yeux gris, des profondeurs insondables. 

Et tout à coup : 

— N'est-ce pas la Voie sacrée que nous suivons? Nos roues, 
dans la poussière, doivent retrouver les sillons des chars 
antiques. 

Sans cesse il m'interroge, et moi qui, dans les promenades 
archéologiques, reste volontiers silencieux, je cède avec plaisir 
à la continuelle sollicitation de Stéphane. Je sens que mes 
paroles, multipliées par mille échos, créent dans cette imagi. 
nation d'artiste une magnifique fête intérieure. Les mots que 
je prononce y deviennent des images telles que toute ma science 





244 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne saurait les animer. Je suis le Hiérophante, Stéphane est 
l'Initié; mais il a reçu des dieux une grâce dont je ne suis pas 
digne. 

— Oui, nous sommes sur la Voie sacrée. Ils ont suivi ce 
chemin, tous ceux qui venaient, comme nous, d'Athènes et qui 
allaient à Éleusis pour la célébration des grands mystères : 
. tout le peuple d'Athènes et les députations de tous les peuples 
du Péloponèse, de l’Ionie, des Iles, de l'Asie mineure, qui 
sortaient de la souche hellénique et parlaient grec. C'était en 
automne, quand les vignes sont rouges et que le vin bout dans 
les cuviers. Dionysos triomphe; mais Coré va disparaitre avec 
la dernière rose et redescendre aux Enfers. C'était le soir, aux 
flambeaux.. La veille, les Épimélètes avaient préparé la route 
et marqué les stations du cortège. Les jeunes hommes venaient 
d’abord, vêtus de chlamydes sombres, armés de lances et de 
boucliers; puis le char d'Iacchos; puis un autre char, trainé 
par des bœufs, un vrai chariot de moissonneurs, pesant et 
rustique, et bien fait pour la Mère du Blé. Il portait des gerbes 
de jeunes filles et la corbeille voilée des Objets sacrés, — des 
Hiéra, — que personne n'avait jamais vus, excepté les Hiéro- 
‘phantes. Venaient ensuite les prêtres et les prêtresses : 
l'Hiérophante et le Dadouque, en robe pourpre, ceints du bandeau 
sous la couronne de myrte; le héraut, le prêtre de l'autel, le 
gardien des statues divines, le purificateur des eaux lustrales; 
les Hiérophantides de Déméler et de Coré, les vierges qui 
vivaient en communauté à Éleusis et qu'on appelait les Abeilles; 
les familles saintes, Eumolpides et Kéryces, d’où sortait tout le 
sacerdoce éleusinien. Enfin les Initiés, pàles du jeûne récent, 
lavés dans la mer, les cheveux épars, selon le rite. Ils avaient 
la couronne de myrte, comme les prêtres, des tuniques blanches 
et des bandelettes jaunes liées à la cheville droite et au poignet 
droit. Suivaient les magistrats d'Athènes, les délégués des cités 
grecques, les soldats et la foule mêlée des simples citoyens, 
cavaliers et piétons, femmes en char ou en litière, avec leurs 
esclaves et leurs enfants, et jusqu'à des ânes chargés de bagages, 
car le voyage était long, et les gens profitaient des haltes pour 
manger et se reposer... Voyez celte masse bariolée, confuse, se . 
mouvant dans la poussière soulevée, dans la clarté rougeoyante 
et fumeuse sur cette route de montagne; entendez ce murmure 
pareil au brisement de la houle, ces tlameurs, ces chants, ces 
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milliers de voix soudain confondues en un seul cri qui fait 
vaciller les torches et trembler les étoiles du ciel obscur, à 
travers la fumée : [acchos !... Iacchos!.… 

— Je le vois! cria Stéphane. Je vois le cortège. Il se déroule 
comme un bas-relief de frise; il est plein de remous et de 
bruit, coloré, nombreux, musical, transporté par un délire qui 
west pas celui des Bacchanales.… Je le vois, je pourrais le 
peindre, si l’on me donnait à décorer les murs d’un temple 
d'Éleusis. 

— Il n'y a plus de temple à Éleusis, mon ami. Il n’y a 
même pas des restes de temples, comme sur l’Acropole 
d'Athènes. Mais vous verrez! Tenez : au bout de ce défilé 
que nous traversons, vous apercevrez la mer et la plaine thria- 
sienne. Penchez-vous!... Là!... Nous approchons.… 

Notre automobile court sur l’escarpement qui borde la mer. 
Un golfe se découvre, fermé comme un lac par les promon- 
toires violets qui descendent des monts Géraniens et semblent 
rejoindre la grande ile triangulaire de Salamine. En face de 
nous, à la pointe d’une faucille blonde, le village de Lefsina 
brille au soleil... On distingue les maisons blanches, la che- 
minée d’une fabrique, un campanile, puis, un peu plus haut, 
une tour franque dominée par une crête à double corne. En 
avançant, nous voyons s’élargir à droite le cirque des mon- 
tagnes, contreforts du Cithéron et du Parnès. L'arche d’un 
pont romain se dessine, enjambant le lit desséché du Céphise, 
qui se perd, avant d'atteindre le golfe, parmi des graviers et 
des sables couleur de très vieux ossements. Dans le bleu avivé 
du ciel, le vent pousse des escadres de nuages, et, sur la terre 
etla mer, leurs mouvantes ombres changent à tout instant les 
teintes du sol et des eaux. Cette agitation des airs donne un 
peu de vie au paysage silencieux, à cette plaine dont la fécon- 
dité légendaire a’disparu avec les déesses, terre basse, palustre, 
envahie par les asphodèles et les joncs marins, où miroitent 
encore les étangs sacrés de Déméter et de Perséphone. 

J'envoyai la voiture nous attendre devant l'auberge de 
Lefsina, et je pris, avec Stéphane, le chemin des ruines. Un 
backchich nous débarrassa du gardien qui nous importunait, 
et pas un touriste, ce jour-là, ne vint gâter notre solitude. Au 
pied de l’Acropole d'Éleusis, il ne reste, des édifices décrits par 
Pausanias, que des fragments informes, à fleur de terre. Le 
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plan général des Propylées, des galeries, des portiques, des @ 
temples, apparaît assez nettement, dessiné en relief par des 1 
débris de murs et d’escaliers, par des espaces dallés qui furent s 
les salles des sanctuaires et surtout par les bases des colonnes Bu 
dont les fûts et les chapiteaux gisent, épars et brisés. On dirait #4 
un chantier abandonné depuis longtemps par les tailleurs de “4 
marbre. Les gradins de la Salle des Initiations, creusés dans le St 
rocher, sont encore visibles, près du large escalier qui monte à 
la terrasse de l’Acropole où fut le temple de Déméter. La Er 
lumière qui baigne ces ruines, les ombres bleues qui s’al- un 
longent sur les dalles fendues ou le roc brûlant, la courte n 
végétation grisâtre, le bruit monotone et doux de la mer dans 
le grand silence, la plage déserte, les formes austères des 
montagnes et des iles, tout ici incline l’âme aux graves pen- H 
sées et la tourne, sans effort, vers les choses éternelles. 
— Voilà donc Éleusis! disait Stéphane, voilà ce qui fut la 
Mecque du paganisme, la citadelle de la Mysticité pour les dé 
peuples de la race grecque. Ici, vint Timoclès de Thasos. Il L 
foula cette marche usée par les sandales des pèlerins; il s’ap- la 
puya aux troncs de ces lourdes colonnes lisses; il s'arrêta près 
du puits Callichore; il suivit cette galerie pour entrer, après d 
les cérémonies purificatoires, dans cette Salle des Initiations. # 
Je sais qu'il s’assit sur ces gradins, avec la troupe des mystes # 
et qu'il vit se dérouler les scènes du drame liturgique; il tra- s 
versa des régions de ténèbres et d’épouvantement, puis une 1 
vision lumineuse surgit devant ses yeux : la déesse qu'il aimait 
lui apparut, dans une aube surnaturelle, et le consola, par 
avance, de toutes les épreuves qui accablent l’homme, en cette , 
vie et au delà. à 
— Et puis, il s'en retourna dans son île de Thasos, et il y 
prépara son tombeau. | 
— Parce qu’il n’aimait plus rien en ce monde... ; 
— Ou peut-être parce qu'il avait perdu ce qu'il aimait. , 
Rappelez-vous son invocation à Perséphone : « Centre mys- 
tique où se rejoignent les âmes qui se cherchent à travers la 
mort et la vie, miroir du souvenir aux mille visages. Puissé-Je, 
au bout du sombre chemin, retrouver. » La suite manque. 


— La suite, dit Stéphane, est le secret de Perséphone. 
Il s'était assis sur un gradin du Télestérion. Son regard, 
lourd de mélancolie, quittait à regret l'horizon du golfe pour 


| 
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les ruines et les ruines pour l'horizon. Il semblait attirer en 
Jui les images diverses. qui composeraient un souvenir inef- 
fable, et s'attacher passionnément à chacune d'elles. La même 
expression de rêve et de langueur que j'avais vue sur son 
visage, lorsque Berchot lisait l’Hymne à Perséphone, transfor- 
mait peu à peu ses traits; on eût dit que la substance dont il 
était formé devenait transparente sur l'âme et qu’à travers 
Stéphane un autre Stéphane rayonnait confusément. 

Je respectai sa rêverie et demeurai immobile à l’observer. 
Enfin, il poussa un soupir et parut se réveiller d’un songe. Je 
retrouvai l’homme que je voyais chaque jour, calme et froid, 
avec des bouffées imprévues de passion. 

Il tourna la tête vers moi et me dit : 

— Vous qui avez étudié toutes les religions, Monsieur Le 
Hallier, croyez-vous à la vie éternelle? 

— Je crois à l'éternité de la vie. 

— Je vous entends : vous croyez que la nature, ou Dieu, 
détruit et reconstruit perpétuellement les formes éphémères de 
la vie, mais l’immortalité de l'âme personnelle, de la vôtre, de 
la mienne, vous en doutez! 

— Mon ami, l'étude des religions m'a conduit à un acte 
d'humilité. Je me soumets aux lois de l’univers, j'accepte ma 
condition humaine avec tout ce qu’elle comporte de grandeurs 
et de faiblesses; je cherche la vérité, par amour pur, et sans 
espoir de possession. Que je l'approche seulement, et je 
n'aurai pas perdu tout à fait ma vie... Mais pourquoi me de- 
mandez-vous cette profession de foi? 

Il roulait entre ses doigts un petit morceau de marbre, et 
ce jeu machinal apaisait l’irritation de ses nerfs. Sans répondre 
à ma question, il dit : 

— Monsieur Berchot regrette que vous ayez abandonné 
l'archéologie pour l'exégèse. Ce qui vous a détourné des 
vieilles pierres vers les vieux livres, n’est-ce pas la curiosité 
philosophique la plus noble, n'est-ce pas le goût du divin? 

— Oui: les débris d’un temple m'ont paru moins émou- 
vants que les traces du rêve qui l'habita. Sainte est la pous- 
sière de marbre qui couvre ce sanctuaire d'Éleusis ; plus saintes 
sont les espérances antiques qui consolèrent ici des milliers 
d'âmes. Ce n’est pas seulement dans la terre que l’on trouve 
les membres mutilés des dieux... En fouillant l’œuvre des phi- 
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losophes et des poètes religieux, on découvre, pêle-mêle avec 
les folies et les erreurs, des vérités mutilées plus belles que les 
Victoires de l’Acropole. Aussi, dès ma jeunesse, ai-je senti que 
l'histoire des religions, c'est l'histoire mème de l'âme : c’est 
un poème dont plusieurs strophes sont incomplètes ou dispa- 
rues, qui est plein d’obscurités et de trous, mais qui est un. 
Le début a sombré dans la nuit des âges barbares; la fin sera 
l'ouvrage des dernières générations humaines. J'essaie de 
reconstituer les fragments les plus anciens, de démêler le fil 
d’or qui unit l'Asie à l'Égypte, l'Égypte aux civilisations médi- 
terranéennes, Pythagore et Platon aux Alexandrins, le Gnosti- 
cisme à la religion catholique romaine. C'est ainsi que je con- 
tente ce goût du divin qui est en moi et qui m'a longtemps 
tourmenté. 

— Je vous plaindrais, dit Stéphane, s’il ne vous tourmen- 
tait plus. 

Il Hança au loin sur les dalles le morceau de marbre qui 
rendit un son mat. 

È — Qu'est-ce que nous cherchons dans les ruines? Il suffit 
de regarder en nous-mêmes. Une seule âme est un monde et 
contient tout le passé... D'où nous viennent ces dispositions 
physiques et morales, ces antipathies, ces curiosités, que l'on 
explique par l’hérédité, ou par l'influence du milieu, mais que 
nous sentons beaucoup plus lointaines? Pourquoi la vue d’un 
objet, d'un paysage, d'une figure, le son d'une voix, l'odeur 
d'une terre où nous débarquons, un matin, le silence d’une 
nuit lunaire, sur la neige, nous émeuvent-ils, sans raison, 
d’une émotion pareille à un souvenir? Pourquoi sentons-nous 
quelquefois, au fond de nous, un hôte mystérieux qui nous 
impose ses volontés et ses affections ? 

— Un poète l’a dit : 


Et moi-même étonné des douleurs que j’exprime, 
J'écoute en moi pleurer un étranger sublime 
Qui m'a toujours caché sa patrie et son nom. 


— C'est peut-être l'étranger, — celui que nous appelons 
l'étranger, — qui est la partie la plus stable de nous-mêmes, 
la partie qui ne meurt pas et qui, obscurément, se souvient? 

Quelquefois, il parle d’une voix confuse, dans une langue 
oubliée que nous interprétons maladroitement... C’est lui qui 
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aime, qui haït, qui cherche, qui souffre, dans notre personna- 
lité momentanée, vouée à la destruction. C’est par lui que sub- 
siste en nous, — Voilé comme les choses saintes dans la cor- 
beille de Déméter, — le souvenir des vies antérieures! 

— À moins que cette apparence de souvenir ne soit l'effet 
d'une auto-suggeslion. 

— Est-ce folie de croire que le génie de l'artiste, la passion 
de l'amant, sont, sous des formes différentes, la même aspira- 
tion de l'âme vers une beauté perdue? La roue des choses, en 
tournant, nous ramène au même point ; et peut-être, à de longs 
intervalles, tout ce qui fut une fois recommence d'être. Les 
circonstances mêmes doivent s’enchainer selon les lois néces- 
saires pour assurer l’accomplissement du destin. Perséphone 
éternellement disparait et reparait. Les êtres qui s'aiment sont 
séparés par la mort, mais réunis par la vie, fatalement, à un 
point précis de l'avenir. Aimer, c'est reconnaître. 

— Platon a dit : « Notre science n’est que réminiscence. » 
Je suppose que vous vous êtes nourri de la doctrine platoni- 
cienne, car elle contient certaines des idées que vous exprimez. 

— J'en ai su ce que l'on sait au collège : peu de chose. 
Plus tard, le loisir d'étudier m'a manqué. J'ai travaillé beau- 
coup; j'ai réfléchi ; je me suis fait, à moi-même, et naïvement, 
une sorte de philosophie. 

— Et votre éducation catholique? 

— Elle ne m'a pas donné la foi, mais un profond sentiment 
religieux... Après tout, je suis peut-être un imaginatif, enivré 
des fumées de ses propres songes, et que les savants pren- 
draient en pitié. 

— Vous êtes surtout un artiste. 

: — Ïl y a un peu de dédain, très indulgent, dans celte 
phrase, dit Stéphane en se levant. Mais je l’ai mérité... Pour- 
quoi me laissé-je entraîner ainsi à vous conter mes rêves? 

— Qu'importe, s’ils sont beaux et purs! 

— Croyez que je les garde pour moi, d'habitude, et que je 
ne fais pas à mes compagnons de croisière des théories sur la 
réminiscence et la métempsycose. Mais je brave le ridicule 
devant ceux que j'aime et qui m'aiment. Ils ne sont pas nom- 
breux. 

Nous marchions, parmi les bases des colonnes régulière- 
ment espacées sur les dalles du Télestérion. Stéphane me 
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devançait. Soudain, il s’élança sur les marches de l'escalier 
rupestre qui monte à l'Acropole, et il les gravit d’une façon 
souple et légère, comme un enfant enivré de sa force neuve, 
heureux de la dépenser. Je le regardai courir, avec un plaisir 
tout paternel, admirant les contrastes de sa nature, et les réac- 
tions de sa jeunesse contre les enchantements de la métaphy- 
sique... La confiance qu'il m'avait témoignée m'avait touché 
le cœur. Je pensai qu’il était parfaitement noble, s’il n’était pas 
toujours parfaitement simple. Il avait le « goût du divin. » 
Sans doute l’apportait-il dans ses amours. Ainsi, je ne doutai 
pas qu’il ne fût malheureux un jour, comme je l'ai été moi- 
même, lorsqu'une femme, morte aujourd'hui... Mais ceci est 
une autre histoire. 


IX 


Notre retour fut rapide et sans halte. Quand l'automobile 
arriva en vue d'Athènes, le soleil tombait derrière nous, et le 
crépuscule aux cheveux dorés, aux sandales de pourpre, répan- 
dait ses violettes sur la cité. J'étais fatigué par les cahots et 
grisé par le vent. Stéphane devinait ma lassitude et ne parlait 
pas. 

De cette dernière soirée j'ai conservé un souvenir morne. 
Je n’aime pas les adieux. Nous sentions tous qu’un épisode de 
notre vie finissait et qu'il fallait tourner la page. Quoi que püt 
dire Stéphane, nous ne relirions jamais cette page-là. On ne se 
baigne pas deux fois au même fleuve. 

Vainement M° Berchot nous priait de remplacer par de 
beaux discours les délices défendues de la gourmandise. La 
conversation traînait. Berchot souffrait sans se plaindre. 
Hélène était taciturne; les petites filles craignaient de manquer 
la procession. Seule, Rhodé était gaie, d'une gaieté qui scan- 
dalisa sa mère. 

Elle se fil raconter par Stéphane tous les détails de notre 
promenade et lui demanda, d'un ton moqueur et provocant, s’il 
avait aperçu, près du puits Callichore, l'ombre du poète Timoclès. 

— C'est un secret qu'il ne m'est pas permis de révéler, 
répondit Stéphane en parodiant la formule antique... Mais en 
quoi cela vous intéresse-t-il, mademoiselle? Avez-vous une 
sympathie particulière pour Timoclès ? 
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— Mon Dieu, non! Je me le représente comme un pauvre 
fou, capable de chérir une déesse infernale, mais tout à fait 
incapable d'aimer une Jeune femme terrestre. J'ai horreur de 
ces gens-là et, par comparaison, je trouve mille qualités, — et 
même de l'esprit, — au lieutenant Kokalas. 

— Ilest certain que le lieutenant a de quoi charmer beau- 
coup de jeunes femmes terrestres. Sa haute taille. 

— Ses yeux. 

— Ses dents. 

— Ses moustaches. 

— Et puis, il n’est pas poète. Il pense surtout à son avan- 
cement et aux relations utiles qu'il peut se faire à la cour. 

— Sa femme en profitera. 

— Elle sera très heureuse. 

— Très heureuse. 

Madame Berchot, effarée par cette apologie du lieutenant 
Kokalas, regarda Hélène comme pour l'interroger. Celle-ci, 
ayant considéré sa sœur, haussa légèrement les épaules, mais 
il y avait de la compassion dans son regard. 

Après le diner, Hélène resta auprès de son père et nous 
sortimes pour aller voir la procession. Rhodé continua de rire 
avec Stéphane. Elle marchait devant moi, grande et fine en 
son manteau clair, et je voyais remuer les ailes blanches de 
son petit chapeau. Pourquoi avais-je la certitude que l’entre- 
lien de ces jeunes gens était une sorte de duel déguisé, où 
Montayran n'’attaquait pas, mais où Rhodé recevait toutes les 
blessures ? 

« Elle l’aime, me disais-je, et il part demain. Que va- 
Lil chercher à Venise, tandis que le bonheur est ici, sous la 
figure adorable d'une fille aux yeux noirs, pure comme le 
matin? Ah! Sléphane, quelle sombre déesse vous possède? La 
rose en fleur n'est-elle pas plus belle que le narcisse au parfum 
mortel? Et vous, Rhodé, triste enfant qui riez si fort, pourquoi 
n’avez-vous pas aimé un bel officier comme le capitaine 
Panayoti, ou mieux encore, un jeune savant français, au cœur 
simple et droit, tel que le fiancé d'Hélène? » 

Ainsi, je plaignais la fille de mon ami, sans accuser 
Stéphane Montayran, qui n'avait jamais rien fait pour désoler 
cette jeune âme; et je voyais en eux les victimes innocentes et 
déplorables d'Éros et d'Antéros. N'avais-je pas appris autre- 
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fois, par une cruelle expérience, que l'on ne choisit pas l'être 
qu'on aime? 

Nous étions arrivés à la rue du Stade, au milieu d’une 
foule qui grossissait constamment. La nuit était limpide et 
presque froide. Le vent avait balayé le ciel, où se levaient les 
astres qui avaient vu, par des nuits pareilles, les fêtes sacrées 
du paganisme. Amantes divinisées, monstres, bêtes fabuleuses, 
hommes qui dépassèrent l’homme, ils gardent leurs noms 
mythologiques, dans le ciel christianisé de l’Hellade. Ils sein. 
tillent sous les pieds de la Vierge et parmi les plumes des 
Séraphins; mais ils se rappellent la malédiction de Prométhée 
et regardent passer les Dieux. 

La foule, en s’épaississant, nous portait. Entrainés par le 
flot, nous allions vers la grande place d’où venaient des chants 
et des lueurs. Les marchands ambulants offraient de petits 
cierges pour quelques sous. Chaque passant en prenait un et 
l'allumait au cierge de son voisin le plus proche. La rue s’étoi- 
lait comme le ciel. 

. — Il faut vous conformer à l'usage, dit Rhodé. 

Stéphane acheta tout un paquet de cierges, fins comme des 
tiges de lys, et il nous les distribua, au grand plaisir des 
petites filles. On entendit, tout près, les cuivres de la musique 
militaire et le chant grave des prêtres dont les chapes byzan- 
tines chatoyaient aux lueurs des cierges, comme une écume 
argentée sur des flots noirs. Un fleuve de lumières vacillantes 
coulait vers nous. 

— On: pleure Jésus au tombeau, murmura Stéphane. Ainsi 
les femmes de Byblos pleuraient Adonis; ainsi les disciples 
d'Orphée pleuraient Zagreus déchiré par les Titans; ainsi les 
Initiés d'Éleusis pleuraient Perséphone. 

— Les hommes craignent la mort. C'est pourquoi ils se 
font des dieux qui meurent et ressuscitent, afin que les 
croyants puissent retrouver, sur les routes de l’au delà, les 
traces des pas divins et l'espérance du retour. 

— Oui, reprit Montayran, oui, ce sont les Mystères qu'on 
célèbre... Les Mystères! Voilà les Hiérophantes, les soldats, 
les citoyens d'Athènes, voilà les Initiés avec leurs flam- 
beaux... 

Rhodé avait entendu ces paroles. Elle s’écria : 

— Que dites-vous ? Parler ainsi, en un tel jour, et à la veille 
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d'un voyage! Vous ne craignez pas que vos imaginations 
‘impies ne vous portent malheur? 

— Pourquoi done, mademoiselle? 

— Parce que vous avez les sentiments d’un païen.. 

Elle s’'abandonnait à la colère qui la délivrait un peu de son 
chagrin inavoué. Et d’une voix tremblante : 

— Nos paysans croient que les anciens dieux sont des 
démons et qu'ils habitent les tombeaux. C’est le démon de 
Thasos qui vous possède! Il vous a fait oublier la vérité du 
Christ et vous a ensorcelé. 

Mve Berchot, qui était pieuse, ne goûtait pas les discussions 
théologiques et, d'autre part, elle ne voulait pas que sa fille 
offensät leur hôte. 

— Nos paysans, dit-elle, sont superstitieux, par ignorance. 
Laisse donc, Rhodé, ces sottes histoires de démons et de sorcel- 
leries. Tu n'as pas compris ce que disaient M. Le Hallier et 
M. Montayran ; et ces conversations-là ne conviennent pas aux 
jeunes filles. 

Stéphane s’excusa d’avoir blessé M'e Berchot, et je dis à 
Rhodé qu'elle se trompait, que M. Montayran avait le plus 
grand respect pour toutes les manifestations religieuses, et 
qu'il était tout le contraire d’un sceptique. 

— Eh bien! fit-elle, s’il veut que Dieu le bénisse, il faut 
qu'il allume ce cierge à celui que je tiens. 

— Volontiers, dit Stéphane. La coutume est jolie. 

Je craignais que ce Parisien n'’attachât un peu de ridicule 
à l'obligation de porter, dans la rue, un cierge allumé. Cepen- 
dant, le ridicule consiste surtout dans la singularité inoppor- 
tune, et les gens d'esprit acceptent, de bonne grâce, les mœurs 
et les usages des pays où ils se trouvent. Stéphane prit donc le 
petit cierge que lui offrait Rhodé. À ce moment, la procession 
défilait sur toute la largeur de la chaussée et la foule refluait 
vers les trottoirs. Des milliers de lumières jaunes pointillaient 
cette masse sombre et mouvante, et les bannières, à grandes 
figures d’or, avançaient, par dessus la houle des têtes, dans 
une odeur de cire et d’encens. 

Et je vis la tête brune, coiffée d'une colombe, s’incliner vers 
Stéphane, tandis qu’une petite main tendait le cierge à demi 
consumé vers le cicrge neuf dont la mèche grésilla. Une languette 
de feu jaillit et aussitôt se tordit, baissa, mourut en palpitant. 
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— Recommencçons! fit Rhodé. 

La mèche, à peine enflammée, s'éteignit. 

Rhodé s’obstina. Une troisième fois, une quatrième fois, le 
cierge que tenait Stéphane Montayran s’alluma et s’éteignit 
encore. 

Une expression de crainte puérile passa sur le visage de la 
jeune fille. Rhodé recula d'un pas et, d'une voix étouffée, pro- 
nonça, en grec, des paroles indistinctes.. Cette pauvre enfant, 
rendue à sa nature primitive d'Orientale, malgré l'éducation 
française qu'elle avait reçue, malgré le sang de Berchot qui 
coulait dans ses veines, était bouleversée par un phénomène 
inexplicable en apparence. Elle ne s’avisait pas qu'un paquet 
de cierges peut être mouillé accidentellement et que la mèche 
ne s’enflamme pas, tant qu’elle est humide. La petite Grecque 
considérait cet incident comme ses aïeules regardaient les pro- 
diges accomplis par les sorcières thessaliennes. [1 prenait, dans 
son esprit troublé, un sens augural. Elle n’était pas sûre que 
Stéphane n'appartint pas au démon de Thasos, et qu’il n’eût 
pas des relations obscures avec le Malin. Peut-être même 
trouva-t-elle dans cette idée extravagante une consolation 
pour son orgueil froissé, car une femme est moins jalouse du 
diable qu'elle ne-le serait d’une autre femme. 

C'est un pelit décrotteur, — un loustro, — qui profita de 
l'aventure. Stéphane lui donna le cierge ensorcelé que ce 
gavroche athénien n’alluma pas, mais qu’il alla vendre. Déjà 
les mille feux de la procession s’éloignaient avec la musique 
affaiblie. Ceux qui ne suivaient pas le cortège rentraient chez 
eux. Stéphane nous accompagna jusqu’à la place de la Consti- 
tution et l’on échangea des adieux qui furent tièdes, comme si 
M Polyxène et ses filles eussent participé aux folles terreurs 


de Rhodé. 


X 


L'histoire du « cierge ensorcelé, » naïvement racontée par 
la petite Créuse, excita la colère de Berchot. 

— Voilà, me dit-il, quand nous fûmes seuls, ce que laissent, 
dans l'esprit d’une fille intelligente, la sotte éducation du pre- 
mier âge et l'influence d’une nourrice superstitieuse, comme 
le sont toutes nos paysannes. La Maniote qui a élevé Rhodé, 
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en la berçant de ses vieilles chansons de Klephtes et ae ses 
légendes à demi païennes, était aussi puissante dans la maison 
que la nourrice de Nausicaa chez Alcinoüs. C'était une vraie 
montagnarde de Laconie, une chèvre sauvage du Taygète. Elle 
savait que les Néréides sortent de leurs grottes pour entrainer 
le voyageur attardé dans une ronde mortelle, et que les vam- 
pires amoureux sucent le sang des jeunes hommes pendant 
leur sommeil. On ne pouvait l'empêcher de suspendre des 
pierres bleues et des amulettes au cou de sa nourrissonne… 
Faut-il croire que Rhodé a pris quelque chose des croyances de 
celte femme avec son lait? 

— Console-toi, lui dis-je. Nous avons bien connu des Ita- 
liens qui ne croyaient plus en Dieu, et qui pâlissaient devant 
de prétendus jettatori! Et combien de gens, en Grèce, voient 
encore des présages dans leurs songes! N'attache donc pas 
d'importance à un enfantillage. 

Berchot me répondit que certaines superstitions sont tout à 
fait inconvenantes chez la fille d’un archéologue. 

— En déclarant que les tombeaux sont habités par des 
démons, elle laisse entendre que son propre père a des rela- 
tions avec l’enfer. Est-il rien de plus ridicule ? 

Ainsi morigénée, Rhodé versa quelques pleurs et reporta 
sur Stéphane la responsabilité de son chagrin. Un peu d’aigreur 
parut dans ses paroles, puis elle fit des comparaisons qui tour- 
naient ostensiblement à l’avantage des Panayoti et des Kokalas. 
Enfin les jours, passant après les jours, emportèrent sa mélan- 
colie. Stéphane était bien loin, maintenant. Il avait envoyé des 
cartes de Nauplie et de Corinthe, et des lettres très affectueuses 
de Patras. [l promettait de m'écrire avant que de quitter Venise. 
J'attendis vainement la lettre annoncée, et je fus seul à remar- 
quer le silence de Stéphane, car Louis Percer arriva de Thasos, 
et la famille Berchot ne pensa plus qu'au mariage d'Hélène. La 
maison s’emplit de bouquets, de chansons, de grands rires, de 
petits pas pressés courant partout, et d'un perpétuel parfum de 
pâtisserie. Les visites succédaient aux visites. M°° Polyxène et 
es filles ne parlaient plus que de couturières et de brodeuses. 
Flles essayaient des robes toute la journée, et le soir, en LT 
de la chaleur, on dansait dans la salle rouge. 

Perdu parmi ces jupes tourbillonnantes, étourdi par un 
bruit de volière, je gagnais ma chambre, dès que je le pouvais, 
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puisque la bibliothèque même était envahie. Là, je revoyais, 
paisiblement, mes notes et les documents que j'avais recueillis 
sur les Mystères. Louis Percier avait mis à ma disposilion le 
complément de la notice dont je connaissais déjà l'essentiel. Il 
venait quelquefois me retrouver, dans ma retraile, et nous 
causions de science et d'art, comme j'avais fait avec Stéphane. 
Mais quelle différence entre ces deux jeunes gens! Percier est 
un colosse brun, velu comme un ours et doux comme une 
petite fille. On ne comprendrait pas qu’il ait pu séduire le cœur 
d'Hélène, s’il n'avait le prestige que donne le talent et le 
charme qui vient de la bonté. Son intelligence s'appuie sur un 
fonds de bon sens solide et populaire. Il pense et ne rève pas. 
Il supporte les plaisirs avec une politesse héroïque, mais il 
n'aime que les devoirs. J'admirai en lui les vertus du vrai 
savant et de l’honnête homme, et je le vis, au long des années 
futures, heureux par l'étude plus que par la gloire, fidèlement 
altaché à sa compagne fidèle et quittant parfois ses bouquins 
pour se pencher sur un berceau. 

Il me parla longuement de Sléphane. 

— N'est-ce pas, me disait-il, que c'est un être séduisant? 
Nous élions ensemble au lycée et bons camarades, bien qu'il 
soit un peu plus jeune que moi. Il se pliait malsisément à la 
discipline et souffrait de la vie en commun avec les jeunes 
garçons un peu brultaux et grossiers, comme ils le sont dans 
l'âge ingrat. Sans montrer beaucoup d'application, il apprenait 
tout ce qu'il voulait par une sorte de faculté divinaloire, etil 
couvrait de üessins les marges de ses cahiers. Déjà, le besoin 
le tourmentait de donner une figure à ses rêves. 

— Vous ne l'aviez jamais revu depuis cette époque ? 

— Jamais. Nous n’étions pas du même monde : moi, pelit 
boursier, fils de paysans, et lui, riche et bien apparenté. Il 
m'avait invité pourtant à venir le voir, pendant les vacances, 
chez son vieil oncle Martin-Croze, le père de ce Martin-Croze 
qui navigue et qui collectionne des médailles. Je m’abstins par 
timidité. Aussi, n'ai-je rien connu de Stéphane jusqu’à notre 
rencontre du mois dernier, à Thasos. Oh! je compris tout de 
suite qu'il n'était pas devenu snob. 11 me pria de l'emmener 
dans l’intérieur de l'ile, et se contenta de mon installation et 
de mon ordinaire, avec une simplicilé si cordiale que j'en fus 
touché. Avez-vous vu les aquarelles qu'il a faites ? 
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— Non... Pas même le dessin d'Éleusis. 

— C'est une manie de Stéphane! Il enfouit ses trésors. 
Réellement, il se martyrise par une recherche douloureuse de 
la perfection. 

— A-t-il un véritable talent de peintre? 

— Je le crois... Ses aquarelles sont franches, hardies, syn- 
thétiques et belles de couleur comme des joyaux... Et il les 
cache ! 

— Tel ilest dans son art, tel il doit être dans sa vie. 

— Probablement... Hélène m'a dit que Rhodé.. Vous êtes- 
vous aperçu de ses sentiments? 

— Il m'a semblé que votre jolie belle-sœur s'était intéressée 
à Stéphane... Mais elle n’y pense déjà plus. 

— Heureusement. Stéphane n’est pas né pour le mariage. Il 
est, à la folie près, une sorte de Gérard de Nerval, capricieux, 
indépendant, et tout à fait capable de prendre le cordon d'un 
tablier de cuisine pour la jarretière dorée de la Reine de Saba. 
Il est le cavalier de la Chimère. Or la Chimère n’est pas un 
animal domestique, et l’on ne voyage pas sur ses flancs ailés 
avec une femme en croupe. 

Cette idée qui divertissait infiniment le brave Percier me 
parut un peu trop simple. Je savais que Stéphane était tout 
autre chose qu'un délicieux fantaisiste, dont les boutades méri- 
taient l’indulgence des personnes graves, comme celles d’un 
enfant gâlé. « Nous sommes faits de la même étoffe que nos 
rêves, » dit Shakspeare. Percier connaissait-il les rêves de 
Stéphane, soupçonnait-il seulement l'être qui s'était révélé à’ 
moi dans la solitude sacrée d'Éleusis, et qui m'avait donné 
l'oppressante sensation non pas d’un mystère, mais du mys- 
tère. Je fus presque tenté de lui dépeindre ce platonicien égaré 
au xx° siècle, enivré d'idéalisme, ébloui par le souvenir des 
Essences éternelles autrefois contemplées... Mais un scrupule 
me retint. Il me sembla que je commettrais plus qu'unetrahison, 
— un sacrilège! — en livrant le secret de cette àme tourmentée 
d'un mal divin, à demi plongée dans la nuit, à demi éclairée 
d'une lumière inconnue. : 


Le mariage étant célébré, le jeune couple partit pour le 
. Tyrol et les Berchot pour leur villa du Nouveau Phalère. Mes 
excellents amis désiraient me garder encore auprès d'eux, mais 
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la chaleur devenait excessive et j'en élais incommodé. Je m'em- 
barquai donc, au début de juin, et je rentrai en France après 
une absence de trois mois. 

Il me fut doux de retrouver ce que j'avais abandonné sans 

à regret : la vieille maison janséniste et le jardin sur la colline. 
Mes yeux, las de splendeur, étaient redevenus sensibles à la 
grâce si mesurée et si tendre du paysage français. Le banc de 
pierre où je lisais, quand j'étais un enfant en vacances, les 
livres dérobés à la bibliothèque paternelle, m’attendait sous la 
charmille noire d'ombre. Je me permis d'oublier l’Acropole, 
pour les grands horizons tranquilles des forêts. Je découvris la 
beauté de ces bois qui décorent toute la vallée de Jouy comme 
de somptueuses tapisseries vertes et bleuâtres; et la lumière 
argentée, un peu brumeuse, des matins, et la cendre d'or des 
soirs. Le jardin foisonnait de fleurs. L'odeur des fraises et 
l'odeur des roses composaient un seul arome indéfinissable, 
parmi tous les parfums de l'air. Les cistes et les violettes de 
l'Attique me semblèrent, dans mon souvenir, moins enivrants. 
Ma patrie me reprenait, comme une femme reprend un époux, 
plus ardent d’avoir été infidèle. 

J'eus un plaisir enfantin à feuilleter mes livres qui n'avaient 
pas trop souffert de l'humidité, à disposer mes papiers sur 
mon bureau, dans un ordre que je veux invariable. Mon jar- 
dinier m'avait trouvé une bonne chambrière, d'âge canonique, 
une dévote grave et gourmande, qui avait enterré déjà deux 
curés. Elle accepta de gouverner mon ménage. Ainsi, ma vie 
retrouvait son rythme ancien, qui me semblait nouveau. J'éta- 
blis le programme de mes travaux pour toute l’année. Le ma- 
nuscrit des Oracles et Mystères étant à l'impression, je comptais 
bien corriger mes épreuves tout en préparant le deuxième vo- 
lume de la série : le Christianisme et les Gnostiques. 

Deux ou trois fois, en juin et juillet, j'allai à Paris, mais 
je n’y vis que mon éditeur et quelques collègues de l’Institut. 
Je lisais à peine les journaux et je confesse que la politique 
européenne me préoccupait moins que Valentin et Basilide. 
Cependant, le souvenir de Stéphane Montayran, associé aux 
notes que je relisais sur épreuves, me serrait le cœur et m'’arra- 
chait à mon égoïste quiétude. L’inexplicable silence du jeune 

homme ne m’offensait pas comme une marque d’oubli. Je ne 

mettais pas en doute l’amitié de Stéphane et sa bonne volonté, 
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mais ignorant tout de son existence intime, j'avais le droit de 
tout craindre. 

Vers la mi-juillet, Hélène et Louis Percier, qui continuaient 
en France leur voyage de noces, vinrent passer une journée 
chez moi. Ils arrivaient du Tyrol, et Percier me révéla l’exci- 
tation belliqueuse des esprits dans l’Europe centrale, et les 
menaces qui s’accumulaient contre la Russie et la France. Sur 
le banc de pierre, devant la douce vallée qui jamais ne m'avait 
paru si douce, nous causàmes longuement. Je revois Hélène, 
assise en face de nous, en robe blanche, ses bras nus posés sur 
la petite table de rotin où s’entassaient des journaux et des 
livres. L'amour et Je bonheur avaient müûri sa beauté qui 
s'accordait à la chaude saison, comme les roses lourdes et les 
pêches duveteuses. Les anneaux d'oreilles qu’elle portait pour 
suivre une fantaisie éphémère de la mode, ses cheveux d’un 
noir presque violet dans l'ombre, ses yeux immenses aux très 
longs cils, lui donnaient cet air de « portrait du Fayoum » qui 
avait d’abord séduit Percier. Mais cette beauté vivait et pen- 
sait; une âme délicieuse habitait cette chair magnifique; les 
grands yeux, fixés sur,Louis Percier, élaient humides de ten- 
dresse el d'angoisse. Je vis dans celte charmante créature qui 
pâlissait en nous écoutant et ne disait rien, toute l'humanité 
féminine, assistant aux délibérations des hommes, silencieuse : 
par habitude, et résignée par impuissance. Des millions de 
femmes en pleine joie d'amour ou de maternité, sentaient 
venir comme celle-ci les sept glaives qui leur perceraient le 
cœur... Et combien d'hommes, peut-être, jeunes, forts, aimés, 
comme celui-là qui parlait, ne reverraient pas l’été en 1915, 
et les fêtes pacifiques de la vie, et les chers visages ?... Ces 
pensées m'assaillirent si cruellement que je voulus les chasser, 
et chasser aussi les inquiétudes d'Hélène. Je passai de la poli- 
tique à un autre sujet d'entretien, en demandant tout à coup : 

— Avez-vous eu quelques nouvelles de M. Montayran ? 

Percier répondit : 

— Nous ne savons rien de lui, depuis qu’il a quitté Venise, 
où il est resté cinq ou six jours seulement... Vous ignoriez ce 
détail? Je l'ai appris par hasard. Un camarade de l’École 
de Rome, se trouvant à Venise vers la fin d'avril, a rencontré 
Stéphane. 

— Seul? 
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— Apparemment. Il disait : « Je suis venu ici pour rien, 
et il faut que je rentre à Paris! Combien je déplore d’avoir 
abrégé mon beau voyage en Grèce! » 

— Louis, dit Hélène, a écrit à M. Montayran pour lui annon- 
cer notre passage à Paris. Il n’a pas répondu. Cela m'élonne, 
car il est fort bien élevé... Mais comment, par déférence, ne 
vous a-t-il pas fait une visite ? 

J’affirmai que l'attitude discourtoise de Stéphane avait une 
excuse et nous serait expliquée à tous, un jour prochain. 

— [l travaille, dit Percier. 

— Ou bien il est amoureux, repartit Hélène vivement. Et, 
dans ce cas, tout lui est pardonné. 

A part moi, je pensai que Stéphane avait eu quelque amère 
déception à Venise. « Pour rien ». Il y était allé « pour rien. » 
Que d'hypothèses on pouvait bâtir sur ces deux mots! 


XI 


Je ne répéterai pas, dans ce cahier, le récit des événements 
qui se précipitèrent- pendant les derniers jours de juillet 1914. 
Ils remplissent tout un chapitre du cahier XXVI de mes Notes. 
Le 2 août, au matin, j'accompagnai Hélène et Louis à la gare 

de l'Est, et je ramenai dans ma maison la pauvre jeune femme, 
ivre de sa douleur. Elle n'avait aucun parent, aucune amie 
qui pût la recevoir; et l'encombrement des trains, durant cette 
période de la mobilisation, ne lui permettait pas d’aller en 

Bretagne, chez l'unique sœur de son mari. Je remplaçai donc 
Berchot, et je montrai à cette aimable Hélène un cœur vrai- 
ment paternel. Le bien que je lui fis me fut largement rendu, 
car son affection mme consola moi-même dans mes angoisses. 
Je me sentis moins inutile, puisque Louis Percier, m'ayant 
confié son trésor le plus cher, aurait l'esprit assez libre pour se 
donner totalement à son devoir. 

Me voilà donc promu père de famille! Hélène et Louis étaient 
mes enfants. Je remplaçais Berchot. J’écrivais à mon gendre 
adoptif des lettres qu'il ne reçut jamais, car le désarroi des 
postes dépassait l’imaginable. Je réconfortais ma fille adoptive 
qui pleurait jour et nuit et ne supportait pas d’être seule. Pour 
la distraire, je l’'emmenaisà Paris ou bien je la promenais dans 
les bois que battaient de bonnes gens, barbons accoutrés en 
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Tartarins, fiers de suppléer les gardes-champêtres mobilisés. 
Mais nos entretiens restaient mornes. Le cœur d'Hélène était 
loin de nous, envolé sur les routes de la Lorraine et de la Bel- 
gique. La magnificence de l’été me faisait mal. Par delà les 
champs moissonnés et les forêts assoupies, c'était le déroule- 
ment des campagnes françaises, avec d’autres champs et 
d'autres forêts, des rivières nouées en lacis d'argent, des 
villages égrenés, des clochers pointants, des villes massées 
autour de hautes cathédrales. Et ce grand corps terrestre de 
la France, étendu sous le ciel orageux de l'été, était cerné par 
une zone de feu, et par la chair domptée et souffrante des 
hommes, des hommes de ma race... Je ne songeais qu'à celte 
foule sacrifiée ; je ne vivais plus qu’en elle, par un déplacement 
de ma sensibilité qui me rendait indifférent à tout ce qui se 
passait auprès de moi, chez moi, et me touchait directement. 
En consolant la pauvre Hélène, je ne pensais qu’à Louis, et à 
ses camarades, à mes anciens élèves surtout, admirable jeu- 
nesse, élite héroïque, si follement dilapidée, et qui a conquis 
à la bourgeoisie intellectuelle d’impérissables titres de noblesse. 

Entre tous ces jeunes hommes, étudiants, écrivains, artistes, 
qui étaient véritablement ma famille spirituelle, qui défen- 
daient le patrimoine national, et ce qui était pour moi, dans ce 
patrimoine collectif, letrésor des trésors, le génie de la France, 
j'aurais voulu ne pasfaire de distinction. Mais quelques figures 
particulièrement chères se présentaient toujours à moi, et 
parmi elles, la hautaine et délicate figure de Stéphane Mon- 
tayran. Je me disais : « Il est parti comme les autres; il s’est 
fondu dans l'immense fleuve des armées qui roule, sans arrêt, 
vers le Nord. Et maintenant, dans l'atelier que je ne connais 
pas, derrière la porte close, les couleurs sèchent sur la palette 
et les créatures qui commençaient de vivre sur la toile, 
ébauches confuses, chaudes de la vie même de celui qui les 
rèva, ne sont plus que des fantômes prêts à rentrer dans le 
néant... » 

Ainsi je ne séparais pas l'artiste de son œuvre, dans ma sol- 
licitude, hélas! bien vaine, et j'étais sûr que mon sentiment 
était tel que Stéphane l’eût attendu de moi. Mon affection pour 
ce jeune homme embrassait toutes ses affections. Je l’aimais 
en ce qu’il aimait, autant qu'en sa propre personne. J'acceptais 
son étrange silence et qu'il fût parti vers le danger et peut-être 
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vers la mort sans me revoir; mais je regrettais douloureuse, 
ment qu'il ne m’eût pas dit : 
« Voici les clefs de ma maison. Allez-y quelquefois; veillez 


sur ces choses que je laisse et où vous retrouverez le meilleur 
de moi-même... » 





Un soir, je rentrai avec Hélène d’une promenade à Villa- 
coublay. Ma gouvernante me demanda si je n'avais pas ren- 
contré sur la route, un petit automobile gris, conduit par une 
dame. 

— Une dame qui a un manteau brillant comme de l'argent 
vif et un voile de gaze grise entortillé autour de la tête. 

— Je n’ai rien vu de tel. Pourquoi cette question ? 

— Parce que cette dame est venue ici tout à l'heure et 
qu'elle a remis au jardinier un paquet pour Monsieur... Des 
livres, je crois... Le jardinier lui a expliqué que Monsieur était 
sorti, qu’il allait rentrer, que cette dame pouvait s'asseoir dans 
le salon ou sur la terrasse pour attendre et qu’il surveillerait 
l'automobile. Elle a répondu : « Non... Ce n’est pas la peine. » 
Et elle est repartie dans sa voiture. 

— Sans dire son nom? 

— Je lui ai demandé : « De la part de qui, Madame? » —«ll 
y a une lettre dans le paquet, qu'elle a dit, mais M. Le Hallier 
ne me connait pas. » Elle avait l'air très pressé de s’en aller 
et elle parlait tout bas, en respirant comme une personne qui 
a couru. Pourtant, elle ne devait pas être essoufflée, car avec 
cet automobile. 

— Elle était jeune, cette dame ? 

— Peut-être bien... Son voile cachait sa figure, mais ses 
yeux brillaient au travers. Elle avait des bagues sous ses 
gants, de jolies bottines en daim gris, et elle sentait le parfum... 
Eofin, autant qu'on pouvait voir, c'était une belle dame, une 
dame du monde. 

Je dus paraître très intrigué, car Hélène se mit à rire. 

— Quoi? dit-elle. Seriez-vous mêlé à une sombre histoire 
passionnelle? Ceci me rappelle tout à fait le cinéma. 

Ma gouvernante changea de figure. 

— Mon Dieu Seigneur! s'écria-t-elle, M Percier a peut- 
être raison. Il y a tant d’espions qui courent les routes en 
automobile! Que Monsieur prenne garde à ce paquet ! 
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La fièvre obsidionale sévissait alors, et les Français voyaient 
des espions allemands partout. Je renvoyai la bonne femme à 
ses raccommodages et je m'occupai d'ouvrir le paquet bien 
ficelé et couvert d'un léger carton brun. Hélène, amusée par ce 
petit mystère, m'aidait à déplier les feuilles de papier de soie 
qui doublaient le carton. Nous découvrimes enfin une aquarelle 
tout encadrée, et le même cri nous échappa : 

— Le sarcophage! Le tombeau de l'Initié!… Les oliviers 
de Thasos !.… : 

Hélène, émerveillée, prit le petit cadre et le porta dans la 
pleine clarté de la fenêtre. Oui, c'était bien le tombeau de Timo- 
clès, le funèbre autel dédié à Perséphone, que nous connais- 
sions déjà par les photographies de Percier ; mais combien 
l'image photographique était une pauvre chose, une chose 


* morte, en comparaison de celle-ci! Cette aquarelle, lavée d’un 


pinceau rapide, devait à la rapidité même de l’éxécution, une 
fraicheur extraordinaire. Les couleurs, presque pures, avaient 
l'éclatante richesse d’un émail limousin ou d’une miniature 
persane. Nulle dureté pourtant : une transparence, une harmo- 


.nie exquises, la matière vivant comme vivent le ciel et les 


fleurs ; une liberté de facture charmante, hardie, absolument 
originale, où se révélait le Don miraculeux, la Grâce qui fait le 
vrai peintre. 

— Quoi! dit Hélène, vous n'êtes pas surpris? Vous n'êtes 
pas content? Vous n'admirez pas cette belle chose? Quelle 
joie ce serait, pour Louis, de posséder un pareil bijou! Et 
papa, comme il se hâterait de le mettre bien en vue, dans sa 
bibliothèque ou dans la salle rouge ! 

Elle parlait ain&i, heureuse et triste tout ensemble, élevant 
le petit tableau dans ses belles mains qui tremblaient. Et je 
revoyais Athènes, la maison des Berchot, la « salle rouge, » 
Stéphane penché sur mon épaule... J'entendais sa voix qui 
disait : « J'ai fait une aquarelle sommaire qui indique ce que la 
photographie ne peut montrer : les traces de couleur et de 
dorure sur les figures sculptées et les ornements. Ici, il y a un 
tumulus formé par les terres rejetées lors des fouilles. L'ombre 
des oliviers flotte avec le soleil mobile et caresse le marbre 
coloré... » 

Il ne m'avait pas oublié, celui que j'avais aimé, dès notre 
première rencontre, sans que ma volonté intervint, presque 
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sans le consentement de ma raison, « parce que c'était lui, 
parce que c'était moi, ». comme si, de toute éternilé, avait 
exislé, entre nous, une parenté ineffable! 

— Et la lettre! cria Hélène! La lettre qui a glissé, là, 
. sur le tapis. 
















k Je suivis l'indication de son regard et j’aperçus une enve- 
3 loppe, cachetée de cire violette. Mon nom, tracé par Sté- 
phane, me frappa soudain, comme un appel, et toute ma sen- 
sibilité répondit dans un frisson qui secoua ma chair et mon 
âme. 

Je lus... Puis je mis ma main sûr mes yeux, comme je 
viens encore de le faire, il y a un instant, après avoir posé ma 
plume. 

Stéphane avait écrit ceci. 


Paris, 2 août 1914. Jour de la mobilisation. 























« Mon cher maître et ami, 


« Je vais partir ; je vais quilter cet atelier où vous ne serez 
pas entré, où, malgré mon long silénce, je vous sentais présent. 
toujours, et si près de mon cœur! Ma pensée s’attachant encore 
à tout ce que j'aime, vous montre à moi, tel qu’-ux jours 
heureux de ce printemps, si bon, si indulgent, si paternel! Et 
je veux encore, avant l’adieu, presser votre main. 

Je n'ai pas pu tenir la promesse que je vous avais faite. 
Vous le savez, n’est-ce pas? que je traversais une dure épreuve, 
une de celles qu'on supporte en silence, les dents et les 
poings serrés... Et vous m'avez pardonné. Maintenant, le 
bonheur était venu, et il faut que je le sacrifie.… Mais le sacri- 
fice laisse après lui la sérénité et, dans l’aube de ce matin 
solennel, je suis cime. 

Au revoir! mon cher maître, mon grand ami. Je vous le dis, 
dans la sincérité de mon âme, puisque je ne crois pas à la 
mort. Au revoir! Si je survis à la guerre, vous me reverrez; si 
je disparais dans’ la tourmente, vous ne m’aurez pas perdu. 

Mon œuvre d'artiste reste inachevée, comme ma vie 
d'homme. Qu'importe ! Elle n’appartient pas au public, qui ne 
la connaîtra pas. Ce n’est qu’une offrande votive, un monument 
secret, dédié à Celle qui fut et sera mon éternelle consolatrice. 
Pourtant, je vous prie d'accepter cette esquisse, précieuse 


suler 


cabin: 
celui 
et qu 
ment 


pant 
à ce 
Clén 
inco 
brot 
phr: 
mo! 
gra 


ave 


il 
bi 


mo = 


PERSÉPHONE. 265 


seulement par le souvenir qu'elle rappelle. Placez-la dans votre 
cabinet de travail, et regardez-la quelquefois, en songeant à 
celui qui recevra peut-être bientôt l'Initiation au grand mystère, 
et qui ose, en cette minute solennelle, vous embrasser filiale- 
ment. 


« STÉPHANE. » 


XII 


Un après-midi de mars 1917, Mme Poncelet, ma gouver- 
nante, força la porte de mon cabinet de travail, dont l'entrée, 
à certaines heures, lui est interdite. J'étais aux prises avec 
Clément d'Alexandrie. Cette irruption indiscrète fit évanouir 
incontinent l'argument essentiel de ma critique. Mes esprits 
brouillés s’aigrirent jusqu'à la fureur et je proférai une de ces 
phrases retentissantes, du style soudard, dont je n’use pas à 
mon ordinaire, mais qui me procurent, dans les circonstances 
graves, un utile soulagement. 

Me Poncelet ne défaillit pas, comme Esther devant 
Assuérus. Elle s’avança jusqu'à mon bureau et déposa, sur 
mes paperasses, une carte de visite. Puis, de ce ton patelin et 
avec cet air d’humilité méfiante qui est spécial aux religieuses 
tourières et aux servantes de curés, elle m’expliqua que les 
galons et la qualité du visiteur imprévu l’avaient incitée à braver 
mon courroux. 

— Ce monsieur, dit-elle, est un monsieur bien. Il est comte, 
il est officier, il est décoré. Il vient de Versailles, en automo- 
bile, sous la neige; on ne pouvait pas lui faire un affront. 

Je regardai le nom et l’adresse gravés sur le bristol blanc : 


ComTE BERTRAND DE SAINT-JORRE, 
19 ter, avenue du Trocadéro. 


Ce comte de Saint-Jorre m'était parfaitement inconnu, 
mais, en 1917, toutes les portes s’ouvraient devant l'uniforme 
bleu. Je fichai violemment ma plume dans le godet de l’encrier 
où elle s’épointa; j’abandonnai Clément d'Alexandrie et, non 
sans mauvaise humeur, je commandai à M”: Poncelet d'intro- 
duire céans M. de Saint-Jorre. 

Je croyais voir un jeune poilu. L'homme qui entra était 
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mon contemporain. Deux fois blessé, chargé de croix et de 
brisques, ce simple capitaine avait la moustache blanche, — 
une grosse moustache qui n'était pas taillée selon la mode, 
mais qui tombait, en longues pointes d'argent, comme celles 
des vieux Gaulois. À ma prière, M. de Saint-Jorre s’assit dans 
un fauteuil, près de la cheminée où mourait un reste de feu. 
Je vis mieux son front un peu dégarni, ses cheveux blancs 
encore drus sur les tempes, ses rudes sourcils, ses yeux vert 
de mer, son grand nez sensuel, sa bouche joyeuse et bonne. Il 
avait le teint rouge et recuit des Normands, les mains 
énormes, le corps gigantesque sans excès de graisse. La lon- 
gueur de ses jambes bottées eût fait peur aux petits enfants. Il 
n'avait rien de l’aristocrate conventionnel, et il représentait 
exactement l’ancien hobereau de province, grand chasseur, 
grand buveur, brave soldat, taillé pour la chasse et pour la 
guerre, qui n'allait pas à la cour, faute d'argent, et qu’une vie 
physique assez rude n'affinait d'aucune façon. Ces gentils- 
hommes ont fait assez d'enfants à leurs vassales pour que leur 
type se soit répandu et reproduit dans le peuple paysan. On 
retrouve encore, à la campagne, des gars bâtis comme 
M. de Saint-Jorre, qui descendent, tout droit, des vieux brenns 
et des barons de Charlemagne. 

— Monsieur, me dit-il d’une voix puissante et cordiale, je 
vous suis bien reconnaissant de m'avoir reçu, d'autant que je 
vous dérange et que vous n'avez pas de temps à perdre. Mais 
je vais vous dire, le plus brièvement possible, ce qui m'amène, 
ét je crois que vous me pardonnerez. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Il faut d'abord que je me présente à vous : je suis 
actuellement en congé de convalescence, parce que je me suis 
fait bêtement amocher sur la Somme où j'étais, comme officier 
de liaison, dans un état-major anglais. Ma main gauche ne vaut 
plus grand’chose, et je suis la proie des chirurgiens qui font 
des exercices de virtuosité sur les débris de mes tendons... 
Avouez que c’est drôle! 

Il considérait sa main gauche, bandée et gantée, comme il 
eût regardé un objet extrêmement ridicule. 

— Ce n’est pas drôle, dis-je, c’est. 

— Embêtant, oui, monsieur, c’est embêtant! Mais qu'y 
puis-je ?... C'est la faute des Anglais... Ils m'ont toujours 
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enguigné, ces gens-là, et je pense qu'ils ont éenguigné toute 
l'Entente avec leur sacré Tipperary. Cette chanson de marche, 
monsieur. avouez que c’est drôlel 

— Oui, c’est drôle, concédai-je. 

— D'ailleurs, je les estime fort, les Anglais ! Braves, très 
braves ! Superbe allure ! Mais pour l'endurance et le débrouil- 
lage, rien ne vaut nos poilus, monsieur. Hélas! quand retour- 
nerai-je avec eux? On m'a fourré dans un bureau militaire, 
à Paris. J'y crève, monsieur, j'y crèvel... Avouez que c'est 

drôle! Et je ne fais absolument rien. Cela me rend neuras- 
thénique. 

Je me demandais : « Quelle sorte d’original est-ce là, et que 
me veut-il? » M. de Saint-Jorre soupira et, croisant ses jambes 
immenses, il reprit : 

— Votre maison est très agréable, monsieur, très bien 
située, en plein midi, dans un air excellent. 

— En effet, monsieur... Mais je ne vois pas. 

— Vous allez voir... Gette maison si intéressante, et honorée 
par vous, monsieur, justement honorée, je voudrais la louer, 
pour un an, deux ans, dix ans, pour la durée de la guerre, 
enfin! Ne protestez pas! Écoutez-moi d’abord. Ce n'est pas 
pour m'y retirer que je veux prendre votre maison : c’est pour 
y mettre des camarades, des blessés comme moi, de braves 
garçons surmenés, qui broient du noir à l'hôpital et qui ne 
savent où passer leur convalescence. 

Je me taisais. M. de Saint-Jorre m'observa d’un air inquiet. 

— Ça ne vous dit rien, hé? fit-il.. Je l'avais prévu. Je l'avais 
dit à ma femme et à ma belle-sœur, car c'est elles, monsieur, 
c'est elles qui m'ont dépêché vers vous; c’est elles qui veulent 
organiser la « Maison du Bon-Repos » pour les officiers sans 
fortune, — principalement pour les artistes et savants. — C'est 
elles qui, en se promenant, ont découvert, la semaine dernière, 
votre logis, et qui se sont renseignées, dans le pays, discrète- 
ment, sur vos intentions... Vous avez songé à quitter Bièvre, 
monsieur, on le dit, du moins! 

— On dit vrai. Je songe à quitter cette maison, pour quelque 
temps, mais non pas à la louer... Je suis seul ici, avec ma 
gouvernante ; mon jardinier a été mobilisé et je ne lui ai pas 
trouvé un remplaçant convenable. La maison est lourde à entre- 
tenir, le ravitaillement difficile, les moyens de communication 
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défectueux. Je voulais passer ici toute la période de la guerre, 
mais la guerre s’éternise… 


lo 
— N'oubliez pas que le temps travaille pour nous, fit M. de il 
Saint-Jorre, d'un ton sarcastique.…. Il y a encore des gens qui ré- 
pètent cette bourde formidable... Avouez | avouez que c’est drôle! j 
Et, comme pour répondre lui-même à cette injonction qui nl 
lui était familière, il se mit à rire. d 
Je continuai : st 
— Bien que j'aime la solitude, je souffre quelquefois de t 
l'isolement forcé qui se prolonge, et le désir me vient de m'ins- r 
laller à Paris. Mais je ne croyais pas que ce désir fût connu... 
— Il l’est, monsieur. Mv° de Saint-Jorre a su par le notaire, 
votre voisin, que vous accepteriez peut-être l'offre d’une loca- s 
tion avantageuse. J'ajoute que vous feriez une bonne action en I 


même temps qu'une bonne affaire. M® de Saint-Jorre partici- 
pera aux frais d'entretien de la maison, mais le gros des 
dépenses est assumé par ma belle-sœur, M®* Alvarez de Luniga, 
qui veut donner à la France une marque d'amour. 

— Cela est beau, et d'autant plus beau que Madame votre 
belle-sœur est étrangère. 

M. de Saint-Jorre devint cramoisi. 

— Étrangère, Marie? Mariée à un étranger, oui, hélas! 
mais Française et de bonne race. Elle est née Puy-Cerdagne.… 
Les Puy-Cerdagne sont Catalans français, et la branche cadette 
s’est fixée depuis trois cents ans dans le Quercy... Ma belle- 
sœur a épousé don Juan Alvarez de Zuniga, un Mexicain, de 
noble origine espagnole, et qui a des souverains aztèques dans 
ses ancêtres maternels. Singulier mélange, en vérité! Avouez 
que c’est drôle! 

— Et M. Alvarez de Zuniga est francophile? 

— Heu!... Il nous aime... Il le dit du moins... Songez que 
ce diable de Peau-Rouge, — je l'appelle ainsi pour le taquiner, 
— à fait toutes ses études à Paris... Mais il a fait sa fortune au 
Mexique, pendant les présidences successives de Porfirio Diaz. 
Tous ses intérêts sont là-bas, au pays des Terres froides. Il 
déteste les États-Unis beaucoup plus qu’il n'aime la France et 
c'est quelquefois gênant. Sa femme, par compensation, est une 
Française ardemment patriote. Depuis trois ans, elle consacre 
tous ses revenus personnels au soulagement des misères que 
la guerre engendre. 
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— Eh bien ! dis-je, par considération pour un sentiment si 

















re, 
louable, je veux bien examiner votre proposition. Encore faut- 
de il que ces dames aient visité la propriélé et que je sache. . 
ré- — C'esttout naturel, monsieur. Ma femme est pour quelques 
el jours à Versailles, chez ma belle-sœur qui habile un apparte- 
ui ment dans l'hôtel des Réservoirs. Je vous les amènerai 
demain, en automobile, à l’heure que vous fixerez. Elles 
seront charmées de causer avec vous et elles vous fourniront 
de toutes les explications et toutes les garanties que vous dési- 
É rerez. 
.. — C'est entendu. 
e, M. de Saint-Jorre parut tout à fait content. Je le recondui- 
a sis jusque dans le vestibule où il avait laissé sa peau de bique. 
n Revêtu de cette fourrure grisâtre, aux poils hérissés, il figurait 
- assez bien un dieu polaire. 
'S — À demain, monsieur. 
D — À demain. 
Ayant broyé ma paume entre ses doigts, il monta dans sa 
e voiture qui partit à travers une affreuse bourrasque de neige. 





Je retournai m'asseoir auprès du feu. Le fil de mes pensées 
était rompu, et je me sentais fort loin de Clément d'Alexandrie. 
Tristement, je restai à tisonner, en contemplant le château 
ardent des braises qui croulait peu à peu dans la cendre, ou le 
jardin encore tout hivernal, en dépit de la saison. Mars allait 
finir et pas une violette, pas un bourgeon, n’annonçait la 
renaissance printanière. Stéphane Montayran aurait dit que 
Perséphone s’attarde aux Enfers, cette année, parce que trop 
de jeunes morts l'y retiennent. 

Cette pensée qui me traversa l'esprit, ramena tout un cor- 
tège d’autres pensées angoissantes. 

Stéphane? Où était-il, maintenant ? Depuis le soir où il 
m'avait envoyé, par une messagère mystérieuse comme lui- 
même, le précieux petit tableau et la lettre plus précieuse 
encore, qui avait le sens solennel d’un testament, depuis trente À 
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mois, qu'avait-il fait, qu’était-il devenu, ce fils bien-aimé de 1$ 
mon âme ? ll 

Pendant les premières semaines de la guerre, Hélène (à 
Percier étant près de moi, j'avais heureusement lutté contre L 
l'inquiétude, et je m'étais trouvé calme et fort, en septembre, 
lorsque tous mes voisins s’affolaient sous la menace de l'inva- 














t 


270 REVUE DES DEUX MONDES: 





sion. J’assurai d’abord le départ de la jeune femme que sa 
belle-sœur de Brest réclamait; puis l’imminence du danger que 
je ne voulais pas fuir, au lieu de m’enfiévrer, m'’apaisa. Sou- 
tenu par une confiance purement mystique, que les événements 
et ma raison même ne justifiaient pas, ayant confondu ma vie 
dans la vie collective de la nation, je ne songeai plus qu'à la 
nation, avec la sérénité du chrétien qui a fait son sacrifice et 
que sa destinée individuelle, remise aux mains de Dieu, n'in- 
téresse même plus. Ma maison, mon jardin furent pour moi le 
lieu où commençait la patrie, où je touchais matériellement la 
chair de la France, tandis que dans ma bibliothèque, véné- 
rable et sainte comme un temple, je communiais avec son 
esprit. 

Mes voisins immédiats, me croyant mieux renseigné 
qu'eux-mêmes, s'informaient de mes intentions. « Les Alle- 
mands, disaient-ils, sont à Compiègne; ils descendent vers 
Paris ; ils vont l’encercler ; ils déborderont sur la grande ban- 
lieue du Sud... » Je leur répondais que c’était chose improbable, 
mais non pas impossible. « Vous qui avez charge d'enfants ét 
de femmes, meltez-les en sûreté, comme j'ai fait pour Madame 
Percier. C'est votre droit et votre devoir. Quant à moi, je suis 
seul, libre, déjà vieillissant, et l’idée de la mort m'est fami- 
lière. Je courrai tous les risques, mais je demeurerai chez 
moi. » $ 

Quelques-uns partirent, d'autres restèrent. Ils ne m'étaient 
pas une compagnie, car je les voyais seulement dehors, à 
l'heure où l'on affichait le « communiqué. » Durant ces jours 
d’absolue solitude, je me surpris bien des fois, l'oreille tendue 
au vent qui m'apporterait peut-être le premier grondement du 
canon tirant sur Paris. Je m’asseyais sous les tilleuls ; je regar- 
dais la vallée, longue corbeille que l'été mûr et déclinant com- 
blait de fleurs et de fruits ; je feuilletais un livre que je ne 
lisais pas. Mentalement, je répétais les noms de mes jeunes 
amis, de mes chers élèves, dont le souvenir m'était toujours 
présent. Litanie d'amour et de pitié, bénédiction paternelle qui 
ne pouvait, me semblait-il, être tout à fait sans vertu et qui 
devait participer à cette puissance anonyme que l’homme sent 
parfois venir à lui, comme un secours miraculeux, un élan qui 
lé relève et l'emporte. ‘ 

Parfois, quand je pensais à tel ou tel de ces jeunes gens, 
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d'affreux pressentiments m'assaillaient. Aucune crainte, jamais, 
pour Stéphane. Pourquoi celui-là, entre tous, celui-là que 
j'aimais inexplicablement, me paraissait-il invulnérable, ainsi 
qu'un héros baigné dans le Styx? Pourquoi ne pouvais-je 
concevoir qu'il cessât d’être, comme si la possibilité de la 
mort et l'hypothèse de l’anéantissement final ne le concernaient 
pas ? Sa belle forme, aussi belle que son âme, je me la repré- 
sentais bien souffrante et sanglante ; mes nerfs frissonnaient, — 
mes nerfs seulement, — mais j'étais sûr que nous nous retrou- 
verions, et cette certitude irraisonnée avait en moi le caractère 
et toute la force de l'expérience. 

Je l’éprouvai bientôt. Quelques semaines après la victoire 
de la Marne, je lus dans un journal la note suivante : 

« Un jeune peintre, dont le talent, ignoré du grand publie, 
donnait à ses amis Îles plus grands espoirs, M. Stéphane 
Montayran, lieutenant au ** d'infanterie, a disparu près de 
Soissons. Chargé d'une mission périlleuse, M. Montayran étant 
parvenu au point fixé, accomplit l’ordre qu'il avait reçu, avec 
un admirable courage; puis il repartit seul, à travers bois, 
dans la nuit, pour rejoindre sa section. Ne le voyant pas repa- 
raitre, ses hommes le cherchèrent, malgré la proximité de 
l'ennemi. Ils ne trouvèrent aucune trace de sa présence, nulle 
part sur le chemin qu'il avait dû suivre et qu’un bombarde- 
ment épouvantable avait absolument bouleversé. Depuis, on est 
sans nouvelles. Tout fait craindre que Stéphane Montayran ne 
soit tombé victime de son devoir. 

« M. Stéphane Montayran était le cousin du comte Martin- 
Croze, le célèbre collectionneur, et n’avait pas d’autres parents. 
Son œuvre, qu’il dérobait avec un soin jaloux à la curiosité des 
amateurs, nous sera révélée un jour, et l’on saura ce que perd 
l'art français en la personne de ce jeune héros qui disparait 
dans la victoire, à peine âgé de virgt-sept ans. » 

Je demeurai sans voix, presque sans souffle, envahi par un 
froid de glace, ne pouvant détacher mes yeux de ces lignes 
qui tremblèrent peu à peu et se voilèrent. Quel moment l, 
Quelle atroce contraction de mon cœur ! Il semblait se rape- 
tisser et mourir dans ma poitrine ! Mes doigts laissèrent tomber 


le journal. J'entendis,-comme à travers une épaisseur d’eau, 


l'appel effrayé de ma gouvernante... Elle me disait : « Vous 
êtes tout pâle, monsieur ? Qu’avez-vous ?.… Un étourdissement ?.. 
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Une mauvaise nouvelle? Est-ce que monsieur Percier ?.. » 
Je dus balbutier une réponse vague... La brave femme m'ap- 
porta un cordial. Je bus. Ma pauvre machine physique, détra- 
quée par l'émotion, recommença de fonctionner, et la douleur, 
d’abord lointaine, au fond de ma conscience, éclata dans son 
intensité. J'aurais voulu pleurer comme une femme, comme 
une mère. Je ne pus que cacher ma tête entre mes mains et 
gémir. 

Pendant une heure, je fus ainsi prostré, me déchirant l’âme 
à des images sinistres : je voyais Stéphane, la nuit, dans le 
bois. Il allait, tantôt courant, tantôt rampant, à la façon des 
sauvages. Des obus se croisaient au-dessus de lui, ébranlant le 
ciel obscur, et tombaient, éventrant la terre. Il allait, le tran- 
quille héros, comme l’Initié dans les ténèbres infernales, entre 
les ravins et Rs fossés bourbeux, sous l'assaut effrayant des 
monstres qui pleuvaient de la nuit, à tout instant, qui lui bar- 
raient la route, et qui infectaient l'air de leur souffle empoi- 
sonné. Il allait, gardant son beau sourire paisible et tenant son 
âme haute, à travers les épouvantements... Soudain, un 
méléore fulgure, un tonnerre gronde ; le bois funèbre s’emplit 
du craquement des troncs déracinés; un cratère s'ouvre et se 
referme... C'est fini. La terre a pris Stéphane. Elle ne rendra 
pas son corps défiguré à ceux qui le chercheront. 

Cette scène à laquelle j'assistais par l'imagination, se répé- 
tait devant moi, toujours identique en ses détails, et si précise 
qu'il me semble, encore aujourd’hui, rie l’avoir pas devinée, 
mais véritablement vue. Je peux bien me démontrer à moi- 
même que cè phénomène d’auto-suggestion ne prouve rien 
contre le mystère qui enveloppera éternellement ia mort de 
mon jeune ami; ma conviction demeure acquise, comme si 
elle m'était venue par une autre voie que le raisonnement, 
comme si elle dépendait d’un sens interne, infaillible, dont je 
prenais enfin conscience. 

Tandis que je m’enfermais en moi-même, le jour s’écoulait. 
Saturé de tristesse, je me réveillai à la vie extérieure, dans la 
grande pièce, assombrie par le crépuscule. Un reste de tlarté 
bleuâtre s’attardait aux rideaux blancs ; les vieux ors fanés des 
vieilles reliures luisaient sur des rayons; un bouquet de 
dahlias pourprés, placé dans une douille d’obus en cuivres 
effeuillait sur le tapis ses pélales qui ressemblaient à des taches 
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‘de sang. En face de moi, sous une grande photographie du bas- 
relief éleusinien, — Déméter, Perséphone, Triptolème, — la 
pelite aquarelle de Stéphane se détachait en clair contre la 
boiserie de chêne brun. Mes yeux arides, qui n'avaient pas eu 
le rafraichissement des larmes, se fixèrent sur ce tableau dont 
ils ne distinguaient pas les détails; et voici que j'éprouvai un 
apaisement étrange, et la sensation d’une tendresse divine qui 
pénétrait mon âme résignée, et, lentement, enchantait ma 
douleur. 

Le lendemain, j'écrivis au comte Martin-Croze pour lui 
demander des renseignements complémentaires. Il était à Bor- 
deaux, et la réponse qu'il me fit annonçait son retour. Dans le 
courant de novembre, je reçus sa visite. Je vis un homme de 
cinquante-cinq ans, très affable, un peu affecté, qui s'écoutait 
parler complaisamment et qui caressait, d’une main très fine, 
sa belle barbe grisonnante. Il me parla de mon dernier ouvrage 
qu'il avait dû feuilleter avant que de venir chez moi, et il se 
éclara très flatté de l'intérêt qu’un savant de mon espèce vou- 
ait bien porter à son malheureux cousin. 

Certes, les Martin-Croze tiraient quelque vanité personnelle 
de la mort glorieuse de Stéphane et ils désiraient exploiter 
l'honneur de cette mort et le talent du défunt. Le comte ne 
put rien m'apprendre que la note du journal ne m'’eût appris 
déjà, mais il s’émut vivement quand je lui montrai la lettre 
de Stéphane et l’aquarelle. 

— Stéphane, me dit-il, a toujours été fort discret sur ses 
affections et sur ses intentions. Je connais de lui quatre tableaux 
sulement, œuvres d’un débutant aux dons magnifiques, qui 
sont dans la maison de province où il a été élevé. IL a exécuté 
depuis, d’autres ouvrages, mais il les cachait comme un sultan 
les femmes de son harem. Bien que sa succession ne soit pas 
ouverte, je sais, par une lettre qu'il m'a fait tenir, le 4 août 1914, 
qu'il a pris toutes dispositions pour sauvegarder son œuvre : 
« Mes tableaux, écrivait-il, ne sont plus dans mon atelier, et 
je défends qu'on les recherche. Si je meurs, ils resteront où je 
ls ai mis, et la personne qui les possède, à la date que j'ai 
marquée, les produira. » Nous n’avons rien trouvé dans l'appar- 
tement de la rue de Passy, rien dans l'atelier du boulevard 
Beauséjour. L'enquête que j'ai fait faire n’a donné aucun 
résultat. J'espérais, monsieur, que vous pourriez nous éclairer. 

TOME Liv. — 1919. 18 
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Je répondis que la volonté de Stéphane étant formelle, sa 
famille devait la respecter et ne point rechercher les tableaux. 
Le légataire ou dépositaire inconnu avait sans doute des 
instructions précises qui établissaient ses droits et ses obliga- 
tions. Je ne parlai pas de la femme qui était venue, en auto. 
mobile, m'apporter la lettre et l’aquarelle, car j'aurais redouté 
de toucher, par une allusion imprudente, au secret de Stéphane. 
M. Martin-Croze, qui espérait mieux de moi, fut déçu. Il dissi- 
mula sa contrariété, et mit la conversation sur la guerre. Je dus 
écouter le récit de son départ pour Bordeaux, dont il semblait 
s’excuser. Enfin, il me quitta, après m'avoir extorqué la pro- 
messe d’une visite, car il voulait me faire admirer ses col. 
lections. 

Après son départ, je rêvai longtemps à la singulière histoire 
des tableaux disparus comme Stéphane lui-même, et à cetle 
volonté expresse qu'il avait eue, de réserver son œuvre pour 
une seule personne, dans une retraite impénétrable. Ce n'était 
pas un calcul d’orgueil, une spéculation posthume destinée à 
accroître la curiosité du public et la valeur des tableaux. 


Quand je cherchais le sens de cette décision extraordinaire, 
mon regard s'arrêtait sur le tombeau de Timoclès, peint par 
Stéphane, et je me redisais l’épitaphe gravée dans le marbre, 
entre les guirlandes symboliques... Comme le poète de Thasos, 
l'artiste n'était-il pas allé, dans sa jeunesse, vers la Consolatrice 
des morts, et de son œuvre inconnue n’avait-il pas fait, secrè- 
tement, un autel « pour la déesse couronnée de narcisses? » 


Je me remémorais ces événements, tandis que le soir venait, 
dans la bourrasque et la neige, sur ces collines qui étaient 
tout mon horizon depuis trente mois. Tous les soirs de la 
guerre, je les avais vus venir ainsi, soirs vêtus de pourpre, de 
brouillard ou de cendre, et chacun m'avait fait plus triste el 
plus las. Un abime me séparait de ma vie ancienne, et j'étais 
comme sur l’autre rive du temps, étonné de survivre à tout ce 
que l’abime avait englouti, à tout ce que j'avais aimé, des 
idées, des choses, des hommes. Le dégoût d'exister me pre- 
nait à la gorge, dans ce monde devenu une boucherie, où l'on 
respirait partout l’âcre odeur du sang. Dire que j'avais cru au 
progrès, à la vertu civilisatrice de la science, à la fraternité 
des peuples! Voici que le temps était revenu des grandes in- 
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vasions destructrices ! Des nations fuyaient sur les routes; des 
cathédrales et des bibliothèques brûlaient ; dans tous les labo- 
ratoires, des savants travaillaient pour la mort. Avec une 
efrayante rapidité, le civilisé, instruit par la Grèce et par 
Rome, façonné par le christianisme, retournait à la brutalité 
primitive. La régression qui s’accomplissait sous mes yeux 
continuerait après la guerre, quand les flagorneries des poli- 
ticiens déchaîneraient Caliban. Barbares au dehors, barbares 
au dedans ; après l'assaut de l'étranger, l'assaut de la plèbe 
dominée par le plus bas appétit de jouissance, revendiquant le 
bénéfice de l’héroïsme des autres, et soumise à deux maîtres 
absolus : le marchand de paroles et le marchand de vin... 
Qu'auraient à faire, dans cette société qui s’ébauchait, l'artiste 
etle philosophe, s'ils ne consentaient pas à divertir la bande 
des ilotes ivres et à justifier par des sophismes la dictature des 
cerveaux incultes et des gros poings? Cette éducation du peuple 
que ma génération avait rêvée, ce généreux accord de la pen- 
sée et de l’action, de l'élite et de la masse,comment les réaliser, 
dans le désordre universel dont j'apercevais les prodromes? 
Jamais la civilisation méditerranéenne, fille de la philosophie 
antique et du christianisme, n'avait couru pareils dangers. 
Un jour viendrait peut-être où les « intellectuels » méprisés 
par la populace qu'ils avaient cru séduire etconduire, cherche- 
raient, comme les clercs de la Gaule envahie, l'abri des monas- 
tères où l’on peut travailler dans la solitude. Mais il n’y aurait 
pas de monastères pour les accueillir. 

Ces tristes pensées, que je m'’efforçais vainement de repous- 
ser, prenaient une force redoutable dans la solitude. On dé- 
nonçait alors les « pessimistes » comme de mauvais Français, 
et le mot de « défaitiste, » nouvellement inventé, désignait 
les gens qui, par calcul ou par faiblesse, eussent accepté de 
traiter immédiatement avec l'ennemi. Je n'étais pas de ces 
gens-là. Mon « pessimisme » dépassait les choses et le temps 
de la guerre. Je voyais bien que la victoire seule ne suffirait 
pas à guérir le mal profond dont l'humanité tout entière allait 
souffrir pour de longues années, et l'avenir m'apparaissait si 
noir que j'avais pitié des enfants et des adolescents condamnés 
à reconstruire le monde. 

Un médecin de mes amis, homme très âgé, qui n’exerçait 
plus sa profession, mais qui, depuis le début de la guerre, 
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remplaçait, par devoir civique, ses confrères mobilisés, venait 
quelquefois s'entretenir avec moi. Nous pensions tout de même 
sur bien des choses. Le docteur Barthe avait !a froide sagesse 
des vieillards et le scepticisme particulier aux médecins. Cepen- 
dant, il était moins attristé que moi, peut-être parce qu'il était 
plus actif. 

— Vous avez tort, me disait-il, de vous confiner ainsi chez 
vous; vous êtes misanthrope, prenez garde de ne pas devenir 
hypocondriaque. Sortez de votre trou; voyagez en France; allez 
seulement à Paris, si vous craignez les ineommodités des 
voyages. Demandez à visiter le front. 

— Comme un touriste ? Non, je sentirais le ridicule de ma 
présence, à moi, vieil homme d'étude, parmi des soldats aux- 
quels je serais inutile ét qu'importunerait ma curiosité. 

Le docteur Barthe était, au fond, de mon avis. Il n’insista 
pas davantage. Cependant je méditai le conseil qu'il m'avail 
donné et je sentis les inconvénients d’une trop longue et trop 
complète solitude. L'hiver de 1916 à 1917 les aggrava par la 
difficulté où je me trouvai de chauffer la maison. Me Poncelet 
se lamentait sur la rareté des vivres. Le service des postes, celui 
des chemins de fer, étaient déplorables. 

— On vit mieux à Paris, affirmait ma gouvernante. 

— Non, pas mieux, disais-je, mais plus commodément. 

C'est alors que j'envisageai la possibilité de louer un pied à 
terre, dans quelque rue bien provinciale de la rive gauche. 
Comment cette intention, à peine exprimée, fut-elle connue de 
tous mes voisins? c’est ce que M° Poncelet seule pourrait dire. 

La proposition de M. de Saint-Jorre arrivait donc en un 
moment où elle pouvait être examinée, sinon accueillie. Elle 
m'avait un peu choqué : elle suscitait en moi une sourde répu- 
gnance, et pourtant elle correspondait à l'un de mes désirs. 


MaRCELLE TinAyRe. 


(La dernière partie au prochain numéro). 














LE 
RÈGNE DE LÉNINE 


Sous la pression des armées de Youdenitch, de Denikine et de 
Koltchak, on peut espérer la chute prochaine du bolchévisme. Reste 
à expliquer comment ce régime monstrueux a pu s'établir et durer 
en Russie. L'auteur de cet article, la première étude d'ensemble, 
eroyons-nous, qui ait été publiée sur ce sujet, montre, comme. peut 
le faire un témoin, la réalité qui se cache sous le mensonge des for- 
mules. Rappelons que M. le baron Boris Nolde, professeur à l’Uni- 
wrsité de Pétrograde,sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères, 
sous le gouvernement provisoire, aété deux fois emprisonné par les 
bolchévistes et est resté à Pétrograde jusqu'au mois de juin dernier. 


Il n’est pas raisonnable de trop simplifier les données du 
problème du bolchévisme russe. La Russie traverse actuelle- 
ment une des plus grandes crises de son histoire, et il convient 
à ceux qui désirent se faire une opinion réfléchie sur les affaires 
russes, de tâcher de dégager, sans jugement préconçu et aussi 
impartialement que possible, la vraie portée de cette crise, ses 
origines réelles et ses conséquences inévitables. 

La thèse officielle des bolchéviks russes, souvent acceptée à 
l'étranger, présente le bolchévisme comme l'application pure 
et simple de l’une des variantes du socialisme international 
moderne. Or, en fait, c'est un phénomène éminemment 
national et local, appartenant à un milieu et à un moment 
historique nettement déterminés. 

Les doctrines des chefs bolchévistes n’ont qu’une ressem- 
blance très lointaine avec la réalité des faits, et on fait fausse 
route en s’attachant à la discussion de ces doctrines. Il importe 
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de connaître le bolchévisme russe tel qu'il est; le seul moyen 
d'y arriver, c'est de Ss’appliquer à l'étude de l’ensemble des 
faits constituant la crise de 4917-1919 à l’aide d’une méthode 
d'observation historique objective. 


I 


Dans la Russie de l’ancien régime, la tradition voulait que 
les étudiants des universités fussent plus ou moins « révolu- 
tionnaires. » Depuis le commencement du règne d'Alexandre II, 
des généralions d'étudiants se succédaient aux universités qui 
fondsient leur activité révolutionnaire sur des aspirations 
vaguement socialistes. Longtemps l’on s’attacha à une doctrine 
autochtone, créée par Alexandre Herzen, et qui visait au per- 
fectionnement et à la généralisation de l’ancien communisme 
agraire des paysans russes, connu à l'étranger sous le nom 
de & Mir. » Mais le mouvement socialiste russe changea radi- 
calement d'aspect vers 1895. Un groupe d'étudiants déclara 
rejeter ce qu'il y avait de particulier à la Russie dans la tra- 
dition socialiste russe. Il pensait que le développement éco- 
nomique de la Russie ne pouvait suivre un autre cours que 
celui des pays occidentaux, et que, par conséquent, il était temps 
d'accepter intégralement les idées de Karl Marx sur l’évolution 
socialiste. C’est à ce moment, et précisément sous le drapeau 
du marxisme international, que les bolchémiks apparaissent sur 
la scène historique russe. Lénine est un des chefs les plus en 
vue du « marxisme » russe naissant, à côté de Pierre Struve, 
actuellement un des représentants les plus ardents du mouve- 
ment antibolchéviste, et de beaucoup d’autres. 

La nouvelle école, tout en renonçant aux idées de ses pré- 
décesseurs et tout en proclamant la philosophie, dite scienti- 
fique, de l’évolution nécessaire de la société, n’en hérita pas 
moins le fond de traditions purement révolutionnaires des 
générations précédentes. L'ancien régime russe avait ameuté 
contre lui les « intellectuels » et, en premier lieu, la jeunesse 
des écoles; et, il faut l’avouer, la lutte acharnée qu’il soutenait, 
avant la première révolution et même après, aussi bien contre 
le mouvement des classes supérieures qualifié de « libéral » 
que contre les plus modestes et les plus légitimes aspirations 
des ouvriers et des paysans, ne pouvait manquer de provo- 
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quer, par contre-coup, des tendances révolutionnaires vio- 
lentes. Le manque d'éducation politique et nationale du peuple, 
résultat du monopole que l’autocratie s’attribuait dans la 
chose publique, joint à cette absence du sentiment de juste 
milieu, qui caractérise le Slave, entacha le mouvement révo- 
lutionnaire russe de certains vices originels dont il ne put 
longtemps se défaire. Les meneurs du mouvement confon- 
daient la haine contre le gouvernement avec la haine contre 
la Russie, arrivant ainsi à la négation absolue de l'idée de 
patrie et à un internationalisme excluant toute notion d'un 
patrimoine historique et national. La lecture des œuvres de 
Karl Marx, déclarées livre de la loi, fortifiait ces tendances 
antinationales : la révolution sociale imminente supprimerait 
toutes les vieilles formes politiques, toutes les distinctions 
historiques entre différents états et leur substituerait le règne 
de la classe ouvrière internationale. 

La part très active que prirent au mouvement, dès ses 
débuts, plusieurs étudiants israélites, représentants de l'élément 
de la population russe qui a le plus souffert sous l’autocratie et 
qui, en conséquence, devait haïr l’ancien régime, accentuait 
le caractère aigu et vindicatif de la lutte entreprise qui, autre- 
ment, aurait été peut-être moins violente. 

Le groupe des « social-démocrates » russes de la première 
heure, noyau du futur bolchévisme, était peu nombreux, mais 
toujours très actif. La bataille engagée sur le ierrain des idées 
prit assez vite le caractère d’une propagande active dans les 
milieux ouvriers. La police de l'ancien régime sévit : Lénine 
et la majorité des autres membres du groupe furent envoyés en 
Sibérie. Mais, sous l’ancien régime, un révolutionnaire s’éva- 
dait facilement à l'étranger; la peine de mort était rarement 
appliquée ; la honte d’en avoir fait une arme politique journa- 
lière retombe entièrement sur les bolchéviks. Or, après 1900, 
tous les membres du groupe des social-démocrates russes se 
trouvèrent à l'étranger. L'atmosphère ambiante d'un exode 
politique est toujours et partout la même. Une lutte acharnée à 
l'intérieur du groupe des réfugiés ne manqua pas de se pro- 
duire, et c’est au cours de cette lutte que Lénine arriva à former 
un petit noyau d’adeptes fervents qui, sous le nom de « bol- 
chévikis, » constituèrent la gauche de la social-démocratie 
militante. 
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Rentrés en Russie après la proclamation de la constitution 
et l'amnistie de 1905, les membres de la petite équipe social 
démocrate se jetèrent dans la mêlée, et plusieurs d’entre eux y 
Jouèrent un rôle assez marquant. Trotzky, pour ne citer qu'un 
exemple, était vice-président du Conseil (Soviet) des ouvriers 
qui fonctionnait à Pétrograde lors de la grève générale qui 
amena l'octroi du manifeste constitutionnel du 17 (30) octobre, 
La tournure générale des événements de la première révolu- 
tion, qui se termina par l'établissement d’un régime monar- 
chique et constitutionnel censitaire, n'élait pas faite pour per- 
meltre au groupe de prendre une influence immédiate. Au 
cours des années qui suivirent la crise de 1904-1906, l'opinion 
publique russe, sauf, peut-être, un milieu très restreint 
d'adeptes de la nouvelle école, ne s’intéressait nullement à ce 
qui se passait dans les petits centres social-démocrates. Toute. 
fois, il faut remonter à cette époque pour comprendre comment 
s'est formé le bolchévisme russe et à quoi tient sa victoire 
de 1947. 

Lénine, suivant de près le développement de cette crise 
de 1905, discerna combien les masses russes, si paisibles en 
apparence, cachaient d'éléments incendiaires. Il comprit que, 
si certaines éventualités se produisaient, il suffirait de la 
moindre étincelle pour mettre le feu à toute la campagne russe 
et faire sauter l'édifice politique et social du pays. Et il régla 
toute son activité sur ses observations de cette époque. Certes, 
la grande révolution agraire de l'avenir qui se dessinait à ses 
yeux ressemblait très peu à la révolution sociale, Lelle qu'elle 
apparaissait dans la doctrine de Marx. Mais Lénine n'était pas 
homme à s'embarrasser d’objections doctrinalés, et, tout en cher- 
chant à défendre son programme, en se servant de la logique 
marxiste, il régla sans scrupules sa ligne politique sur la possi- 
bilité de provoquer une révolte des masses paysannes russes. 

Quelles étaient les forces latentes sur l’action desquelles 
spéculait Lénine? Il est important, pour se rendre comple du 
succès du bolchévisme, de rappeler en quelques mots les traits 
marquants de l’histoire du développement économique de la 
Russie. ; 

La Russie a été, de tout temps, un pays agricole. L'organi- 
sation politique et sociale de l’ancienne Moscovie élait fondée 
sur la distribution de terres à lous les serviteurs de l’État; les 
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paysans habitant ces terres devinrent, à partir du xvu* siècle, 
sèrfs du propriétaire; leur travail, obligatoire dans le système 
politique d'alors, était considéré comme une paye supplémen- 
taire donnée aux gens de guerre et aux fonctionnaires pour le 
service d'État, qui était obligatoire. Sous l'empire de ce sys- 
tème d'un asservissement universel, les paysans s’habituaient 
à voir dans les terres du propriétaire foncier, quels qu'eussent 
été ses titres au bien-fonds, une dotation gouvernementale, 
rémunérant les services rendus par lui à l’État, et subor- 
donnée à la condition de ce service. L'idée de la propriété ne 
pouvait se former dans les esprits d'une façon nette et claire. 
D'autre part, dans la constitution intérieure d'une propriélé 
foncière, le paysan, en vertu d’un usage séculaire, se considé- 
rait comme ayant droit à l’ensemble des terres qu'il labourait 
en commun : à ses obligations vis-à-vis du propriétaire corres- 
pondait, d’après lui, le devoir mal défini par la législation, 
mais reconnu tacitement, du propriétaire de lui en fournir la 
jouissance. 

Le système de deux états de dépendance subordonnés l'un 
à l’autre, celui de la noblesse vis-à-vis de l’État, et celui des 
paysans vis-à-vis de la noblesse, prit fin en 1762, avec l'abolition 
du service obligatoire de la noblesse; mais les anciennes idées 
de la masse paysanne, quant à son droit aux terres des proprié- 
laires qu’elle devait continuer à labourer, subsistèrent malgré 
le changement intervenu. L'émancipation des serfs en 1861 
s'en ressentit. 

Les propriétaires fonciers, dépourvus de toute organisation 
de classe et de tout mode légal d’action politique, habitués à 
obéir, ne surent, lors de la réforme de 1861, ni formuler, ni 
défendre le caractère absolu de leur droit aux terres qui leur 
appartenaient. Ils subirent la réforme, telle qu’elle fut élaborée 
par la bureaucratie « libérale » de l’époque et par les repré- 
sentants de l'opinion publique avancée. Elle était conçue dans 
. un esprit de véritable socialisme d'État. L'émancipation des 
serfs fut un acte d’expropriation générale, et à grande échelle, 
des propriétaires, dotant les paysans des deux tiers des terres de 
la noblesse. Les idéologues de la réforme agraire de 1861, dans 
le même ordre d'idées, crurent bon de conserver intacte l'an- 
tienne communauté immobilière, effet naturel du servage. Les 
\lerres données aux paysans restèrent indivises, comme un fonds 
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appartenant à la communauté et garantissant pour l’avenir,au 
moyen de partages périodiques, un minimum nécessaire pour 
la subsistance des membres de la communauté. 

La méthode suivie par la loi de 1861 sur l'émancipation 
entraîna les conséquences suivantes. Le paysan y trouva la 
preuve que sa conception plus ou moins vague d’un droit pri- 
mordial qu'il avait eu sur les terres du propriétaire était par- 
tagée par le Tsar et son Gouvernement; il ne comprit pas pour- 
quoi, dans ces conditions, il ne recevait qu’une partie de ces 
terres, fixée plus ou moins arbitrairement, et non la totalité: 
il conclut que l’expropriation des propriétaires était un acte 
de simple justice, la reconnaissance de son droit préexistant, 
mais qui, sans motifs suffisants, s’arrêtait à mi-chemin. Il 
s’habitua à penser que la partie des terres qui restait au pro- 
priétaire après l'émancipation, devrait, un jour ou l’autre, lui 
revenir en vertu de ce même droit primordial. La propriété 
privée de l’ancien seigneur, devenu simple voisin, ne fut 
reconnue que comme une situation de fait, non comme un 
vrai droit absolu. 

D'autre part, le droit du paysan à la terre qu'il avait acquise 
n’était pas, dans la conception des réformateurs de 1861 et dans 
la conscience juridique de la masse, un droit de propriété pure 
et simple. La communauté de jouissance des terres paysannes 
était une négation de la propriété et entraînait l’idée que la 
terre n’était qu'un fonds public destiné à couvrir les besoins 
des cultivateurs. 

Quiconque connaissait la campagne, en Russie, s’était fami- 
liarisé avec cet état d’âme des paysans russes d’après l’émanci- 
pation. Il comprenait que la paix sociale, qui paraissait y régner, 
cachait les germes d’un dissentiment profond et d’un malaise 
continuel. Dans son for intérieur, le paysan jugeait l'ancien 
noble comme le dépositaire injustifié du fonds de terre de 
réserve qui, depuis longtemps, aurait dû échoir aux petits cul- 
tivateurs. 

Au cours du demi-siècle qui sépare la crise de 1905-1906 de 
l'émancipation des serfs, le fond des choses à la campagne était 
resté le même. Les progrès agronomiques dans la petite culture 
étaient lents; aussi fallait-il accroître la superficie des terrains 
cultivés par le paysan pour assurer sa subsistance. La grande 
propriété était également peu progressive. Elle n'arrivait pas, 
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auf certains cas exceptionnels, à un stade de développement éco- 
nomique pouvant inspirer le respect par ses résultats techniques 
supérieurs. L'ancien noble ne sut point se convertir en vrai 
hobereau conscient de ses droits de propriétaire foncier et prêt à 
les défendre par tous les moyens. Le propriétaire foncier était, 
le plus souvent, un homme qui n'habitait la campagne que 
pendant quelques semaines en été et qui se bornait à perce- 
voir le prix du bail de ses terres louées aux paysans. Le paysan 
continuait à attendre avec impalience le moment où serait 
définitivement liquidée une situation économique qui lui appa- 
raissait toujours comme injuste, anormale et transitoire. 

Ainsi, l’idée du partage des terres du propriétaire n’était 
pas une théorie importée à la campagne par des propagandistes 
révolutionnaires, mais l'effet d’un socialisme instinctif et latent 
des masses 

D'ailleurs, le passé contenait un avertissement sérieux pour 
l'avenir. À plusieurs reprises, au cours des derniers siècles, on 
avait vu les masses se soulever, massacrer les propriétaires, 
piller les châleaux et les granges; le gouvernement faisait 
intervenir la force armée, et souvent le rétablissement de 
l'ordre nécessitait un effort considérable. De nouvelles jacque- 
ries, petites ou grandes, élaient toujours possibles. Le mouve- 
ment agraire de 1905-1906 prouva avec quelle facilité décon- 
crtante les masses passaient de la soumission habituelle à un 
état d’anarchie sanglante. Deux hommes, en Russie, surent en 
lirer un enseignement utile : Stolypine et Lénine. Le grand 
ministre tâächa de remédier à la détresse morale de la cam- 
pagne russe en donnant naissance à la petite bourgeoisie 
paysanne et, avec l'énergie qui lui était propre, créa toute une 
législation qui devait mettre la petile propriété individuelle à 
la place de la communauté traditionnelle des terres. Mais son 
programme agraire, comme toute réforme sociale organique, 
ne pouvait apporter de changement radical dans l'esprit des 
masses qu'après une ou deux générations. Malheureusement, 
le temps manqua. 

Lénine aussi saisit la signification très sérieuse des soulève- 
ments de paysans dans les différentes parties de la Russie, qui 
eurent lieu en 1905-1906. Il y vit une preuve manifeste de l’état 
révolutionnaire des masses et en fit la base de tous ses calculs 
politiques. Évidemment, il y avait contradiction manifeste 
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entre ces calculs et l’idée marxiste. Les menchéviks, purs 
social-démocrates dont l'honnêteté intellectuelle répugnait à 
substituer une jacquerie à la révolution sociale, restaient hos- 
tiles. Mais Lénine l’emporta. La majorité de la social-démo- 
cratie resta purement révolutionnaire et elle guetta, avec 
Lénine, le moment opportun pour mettre le feu aux poudres. 


II 


Un autre enseignement que Lénine tira de la crise de 1903. 
1906 fut la notion très nette du danger que présentait, pour 
toute société moderne, une grande guerre. 

La première révolution russe était issue du conflit avec le 
Japon. Les proportions de celte lutte paraissent aujourd'hui 
médiocres, presque insignifiantes, mais c'était, tout de même, 
une guerre entre deux grandes Puissances, et sa répereussion 
sur la situation intérieure de la Russie fut considérable. Aucune 
préoccupation d'ordre national ou patriotique n'existait pour 
Lénine et, déjà en 1905, il ne voyait dans la guerre qu’une 
rixe entre « capitalistes » de différentes nationalités, bonne 
seulement à amener une « situation révolutionnaire. » 

La doctrine qu'il prêchait était simple. A l’aide d’un livre 
très connu de Hilferding sur /e Capital Financier, il déve- 
loppait l'idée que l'impérialisme était l'expression archi- 
moderne du capitalisme et que la guerre en Europe serait le 
signal que l'heure était venue pour commencer une lutte de 
vie et de mort contre la société. Ce que Lénine voyait en 1905 
en Russie, —un mouvement révolutionnaire déterminé par une 
guerre, — il l'imaginait comme pouvant se produire de même 
en Europe dans le cas d’un conflit entre les Grandes Puissances. 
Il fermait les yeux sur le fait que la fermentation révolution- 
naire de la campagne russe était tout autre chose que le mou- 
vement ouvrier de l'Occident ; que cet état latent de sédition 
primitive n'existait point dans les pays où les ouvriers étaient 
des citoyens jouissant de tous les droits politiques et dirigés 
par des chefs patriotes et éclairés; que si on cherchait des 
parallèles historiques à la jacquerie russe, il fallait remonter 
aux sociétés occidentales du moyen âge. Toutes ces considéra- 
tions disparaissaient devant l'esprit de haine qui le pénétrait. 

Quand la guerre mondiale éclata, Lénine fut, parmi les 
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chefs socialistes de l’Europe, le premier à lancer un pro- 
gramme révolutionnaire absolu. Il joua un rôle de premier 
plan aux réunions de Zimmerwald et de Kienthal, qui eurent 
d’ailleurs peu de retentissement et un succès très médiocre. La 
revue, rédigée en russe, qu'il faisait paraître en Suisse, était 
pleine d'äpres invectives à l’adresse des socialistes « bourgeois » 
patriotes, et proclamait sans réserves qu'il était temps de 
déchainer la guerre civile dans tous les pays. 

Je ne sais si la voix de Lénine trouvait de l’écho en Europe, 
mais je puis ôffirmer qu'en Russie, personne, sauf peut-être 
quelques initiés du bolchévisme et quelques fonctionnaires du 
département de la police, n'avait, au [cours des premières 
années de la guerre mondiale, la moindre idée de ce qu'était 
Lénine et de ce qu'il écrivait dans sa petite revue suisse. La 
sule et grande préoccupation de la Russie était la guerre. La 
direction de l'opinion publique indépendante appartenait au 
parti cadet (constitutionnel-démocrate) qui, dès le début, sous 
l'influence de Milioukoff, de Nabokoff, de Kokochkine prit, 
sans arrière-pensée, position pour la guerre. 

Le gouvernement était peu populaire, sauf, peut-être, 
quelques exceptions, mais on lui faisait grâce de beaucoup de 
méfaits, du moment qu'il conduisait la guerre. Les difficuités 
de la lutte gigantesque, même les déboires de la première 
heure, ne découragèrent pas l'opinion qui restait fidèle à son 
programme. Le moral des troupes en était heureusement 
influencé. Les premiers contingents de l'armée, ceux qui 
périrent, étaient excellents. La masse des soldats, pleinement 
consciente, acceptait la formule de la guerre nécessaire, de 
la défense nationale; ses défauts d'éducation politique et de 
culture générale étaient suppléés par la discipline, le courage, 
l'esprit d’abnégation, toutes les belles traditions de l’armée 
russe. 

Cet état de choses subit une transformation radicale au 
cours de la guerre. L'opinion publique ne s'en aperçut presque 
pas au début, ou ne voulut pas s'en apercevoir, mais, à la 
lumière des événements qui se sont succédé depuis, l’évolu- 
tion apparait clairement. 

Je signalerai les étapes les plus importantes. La grande 
retraite de Pologne et de Galicie de l'été 1915, nécessitée par le 
manque de munitions, amena la première crise : après des 
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sacrifices inouis, l’armée fut sauvée, mais elle n’était plus la 
même qu'au commencement de la guerre. Elle avait perdu sa 
volonté de vaincre et sa confiance dans ses chefs. Les nou- : 
veaux contingents qui venaient combler les vides n’appor- 
taient plus avec eux l’état d'esprit des premiers jours de la 
guerre. 

La retraite de 1915 porta également un choc violent à 
l'opinion publique russe. On crut d’ailleurs avec beaucoup de 
raison, que le Gouvernement n'était pas à la hauteur de la 
tâche que lui imposaient les événements, que sa politique réac- 
tionnaire semait la discorde à l’intérieur, que l'intervention 
énergique des éléments extra-gouvernementaux était absolu- 
ment nécessaire pour sauver le pays d’une défaite. Ceux qui 
dirigeaient l'opinion publique crurent et tirent croire aux 
autres que les défaites n'avaient qu’une seule cause, — le mau- 
vais gouvernement que désavouait le « peuple russe. » La 
nomination d’un vieux fonctionnaire, peu sympathique, mais 
fort insignifiant, Stürmer, au poste de ministre des Affaires 
étrangères au mois de juillet 4916, porta ce sentiment à son 
comble : sans aucune preuve à l'appui, Milioukoff laissa 
entendre à la tribune de la Douma que Stürmer trahissait le 
pays; c'était faux, mais cette accusation eut un énorme reten- 
tissement. 

IL était naturel que la chute du tsarisme, due à celte 
atmosphère morale et aussi aux fautes de l'Empereur et de 
l'Impératrice Alexandra Feodorovna, fût envisagée par l'opi- 
nion publique comme ouvrant la porte à la victoire. Mais les 
premières semaines qui suivirent le coup d’État prouvèrent à 
tous les esprits avertis que cet espoir élait complètement 
illusoire. Le malaise du pays dérivait, en réalité, en tout pre- 
mier lieu, de la fatigue et de l'épuisement moral de l’armée. 
La grande œuvre de l'émancipation politique, si nécessaire et 
si utile en soi, entreprise par le gouvernement provisoire, fut 
le signal d’une dislocation générale de l’armée et aussi des 
masses. Le nouveau régime qui devait conduire à la victoire, 
achemina en réalité la Russie vers la défaite. 

Lénine était à l'étranger quand la Révolution éclata. Il 
attendait son heure. Toutes ses prévisions de 1905 et 1914 pa- 
raissaient se réaliser, et quand il rentra en Russie, quelques 
semaines après la chute de la monarchie, il pouvait se dire que 
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Ja « situation révolutionnaire » qu'il attendait existait de fait. 

Il n’avait pas de parti, au sens propre du mot ; il disposait 
sulement d’un tout petit groupe de fidèles. Un document pu- 
blié à Moscou, il y a quelque temps, donne à ce sujet un ren- 
seignement très intéressant. 

En 1913, un congrès du parti bolchéviste était convoqué 
par Lénine à Cracovie : quatre personnes seulement se réu_ 
nent : Lénine, Kameneff, Me Lénine et Pokrowsky, ce dernier 
membre de la Douma et provocateur à la solde du Département 
de la Police de l’ancien régime. Comme parti politique, ce 
n'était pas grand’chose. Mais ce petit noyau grossit très vite. 
Encouragés par la faiblesse et les défaillances du gouvernement 
de Kerensky, tous ceux qui, sous le nom de liberté, visaient 
à l'anarchie se groupèrent autour de Lénine et de son drapeau 
de la révolution sociale. 

Lénine comprit qu'il importait, pour mettre à exécution 
son plan politique depuis longtemps arrêté, de s'assurer en 
tout premier lieu du concours des soldats. Le pays en regor- 
geait. Les mobilisations se succédaient sans cesse et le com- 
mandement russe était toujours enclin à suppléer aux défauts 
d'organisation par le nombre des combattants. Il y avait des 
garnisons importantes dans toutes les villes russes et elles 
subissaient, peut-être plus que les troupes du front, l'influence 
de la crise révolutionnaire. Elles se prêtèrent très facilement à 
la propagande défaitiste de Lénine. Le sentiment du devoir, 
déjà fortement ébranlé, disparaissait sous l’influence pernicieuse 
d'une doctrine qui, à force de sophismes mensongers,prociamait 
l'affranchissement de toute discipline et de toute fidélité à l’idée 
de Patrie. La masse, à qui l’ancien régime n'avait su donner 
aucun sentiment du « civisme, » cueillait au vol des formules 
qui justifiaient la désertion. 

La propagande acharnée à laquelle les bolchéviks avaient 
soumis la garnison de Pétrograde, leur valut leurs premiers 
adeptes, un cadre d'individus de la pire espèce, « profiteurs » 
révolutionnaires sans foi ni loi. Aussitôt que, grâce au con- 
cours de ces éléments louches ou criminels, la garnison de 
Petrograde parut suffisamment désorganisée, Lénine donna, le 
25 octobre 4917, le signal du coup d’État. 

L'avènement des bolchéviks apparut donc prima facie 
comme un pronunciamiento purement militaire, plus ou 
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moins hasardeux, dont le succès à Pétrograde s'expliquait 
principalement par l'incapacité absolue du gouvernement de 
Kerensky et par sa politique malhonnête, égoïste et médiocre 
à l'égard du commandement des armées du front (Affaire 
Kornilof). 

Le coup d'État de Pétrograde ébranla le pays entier. Les 
« 25 octobre » se multiplièrent dans toutes les villes, grandes 
et petites, de la Russie. Tous ces coups d'Etat bolchévistes 
locaux s’expliquaient par le nombre des soldats, dispersés un 
peu partout, et dont l’état d'esprit était le même que celui de 
la garnison de Pétrograde. En automne 1917, lors de la cam- 
pagne électorale, j'ai eu l’occasion de parcourir les petites villes 
de district de gouvernement, où je me présentais comme can- 
didat à l’Assemblée Constituante, et je me rappelle vivement 
le grand souci, toujours le même, de toutes les organisations 
locales du parti auquel j'appartenais : c'était le vote des garni- 
sons complètement étrangères au pays: ce vote, partout, deux 
mois avant le coup d'État bolchéviste, était acquis aux bolché- 
viks et à leur programme de « désertion en masse. » Aucun 
autre parti politique n'avait de prise sur cet élément et tout 
espoir de se faire écouter par lui était vain. 

Une certaine partie des ouvriers des villes prit part au 
pronunciamiento militaire des bolchéviks : on trouve dans 
toutes les villes da monde un élément toujours prêt à se jeter 
dans une révolution, quelle qu'elle soit. Mais les ouvriers ne 
jouèrent qu’un rôle secondaire dans la préparation et l’exécu- 
tion du coup d’État du 23 octobre. 

Les autres éléments du pays restaient neutres ou franche- 
ment hostiles : les classes cullivées haïssaient le bolchévisme, 
les paysans le connaissaient très peu et les armées du front 
n'étaient pas encore définitivement contaminées. 

Un coup d’État n’est pas encore une révolution. Si le pro- 
nunciamiento bolchéviste y a finalement abouti, c'est que 
Lénine arrivait au pouvoir avec la ferme volonté d'appliquer 
immédiatement les deux points essentiels de son programme : 
appel aux forces latentes de sédition de la masse paysanne et 
transformation de la guerre internationale en une guerre de 
classes. 

Quand, au lendemain du coup d’État, les journaux publiè- 
rent les deux premiers « décrets » de Lénine : le « décret sur 
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la paix » et le « décret sur la terre, » l’on assista réellement 
à un tournant dans les destinées du pays. Deux changements, 
de nature totalement différente, mais également irréparables 
et également radicaux, étaient apportés à la situation de la 
Russie; d’une part, la guerre avec l'Allemagne était perdue et, 
d'autre part, l'équilibre social du pays était bouleversé de fond 
en comble. | 

Le « décret sur la paix » disloqua l’armée. Plusieurs mil- 
lions d'hommes indisciplinés, à l'esprit envenimé par l'appel 
anarchique des bolchéviks, avec fusils et cartouches, voire 
avec mitrailleuses, revinrent dans leurs villages, semant par- 
tout le désordre et les idées rudimentaires du pogrom social 
sanctionné et provoqué par le soi-disant gouvernement central, 
Leur arrivée à la campagne surexcitait dangereusement l'effer- 
vescence qui y régnait déjà, et la jacquerie imminente trou- 
vait en eux des chefs armés auxquels les éléments sages de la 
campagne ne pouvaient plus résister. 

D'autre part, le « décret sur la terre » invitait les paysans 
à s'emparer immédiatement des biens des propriétaires. Il ne 
peut être comparé à un acte législatif, tel qu'on le comprend 
dans les pays civilisés. Lénine, qui n’a jamaisété membre d'un 
Parlement ou d’un gouvernement quelconque, n'avait pas la 
moindre idée de ce que c'est qu’une législation. Son décret est 
une motion révolutionnaire pure et simple. Il ne se préoc- 
cupe pas de définir ni qui est propriétaire sujet à expropria- 
tion, ni au profit de qui l’expropriation doit s'effectuer, ni com- 
ment on procèdera à l’expropriation et quelle sera la méthode 
de l’appropriation ultérieure des terres. On s'imaginera facile- 
ment les effets d'une législation de cette nature. C'était sim- 
plement un appel au pillage général. 

Sous le gouvernement bolchéviste, il était dangereux d’en- 
treprendre des études sur place ; aussi personne en Russie ne 
sait exactement comment se sont déroulées ces milliers de 
petites révolutions villageoises et quel en fut le résultat général. 
Qu'on me permette, à titre d'exemple, de décrire, en deux mots, 
l’histoire d’un petit domaine, dans un des gouvernements de 
la Russie centrale que je connais, puisque j'en étais le pro- 
priétaire. J'y ai passé, avec ma femme, l'été de l’année 1917. 
On sentait alors la poudre, mais j'étais encore considéré comme 
propriétaire. Après notre départ, en automne, je reçus, de mon 
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fondé de pouvoirs, un télégramme m'’annonçant qu’on avait 
mis le feu à l’étable et que mes vaches avaient été brülées 
vives. Ne possédant aucun moyen de défendre mes droits, je 
me soumis avec philosophie. Deux ou trois semaines après le 
coùp d'État bolchéviste, j'appris que toute mon exploitation 
avait été déclarée propriété des paysans. Un comité qui 
s'était formé avait procédé au partage. On trouva que le moyen 
le plus approprié pour partager les meubles était d'organiser 
une loterie. On transporta tout ce qu’il y avait dans la maison, 
les granges, etc., dans la cour, on confectionna des billets à 
numéros, tous gagnants, qui représentaient respectivement un 
cheval, une charrue, une robe de ma femme, une raquette de 
tennis, etc., et on tira au sort. Un des gagnants se plaignait, 
depuis, amèrement, d’avoir reçu la raquette de tennis, tandis 
que son voisin gagnait un très beau cheval. C'était la première 
étape. Quelque temps après, on décida de procéder au partage 
des maisons et des autres constructions du domaine. Comme 
les prétendants étaient nombreux et que toutes nos construc- 
tions étaient en bois, on crut juste de procéder méthodique. 
ment à un travail de dépècement. Chacun reçut une part égale 
en poutres. Le partage des champs vint plus tard, au printemps 
de 1918. Le lot de chacun des co-partageants très nombreux 
se trouva être si petit que même un grand effort de travail n’a 
pu donner qu’un profit tout à fait modeste. — Telle est l’histoire 
de ma dépossession en vertu du décret de Lénine. Je ne porte 
point rancune à mes voisins de campagne : je connais trop 
l’histoire russe pour me plaindre du sort qui a été réservé à mes 
biens, mais je ne puis m'empêcher de constater qu’un petit 
organisme économique que je tâchais de placer à un niveau de 
culture agricole supérieur et qui constituait pour mes voisins 
un avantage réel, puisque j'y dépensais plus que je ne gagnais, 
a été détruit au détriment de la production générale du 
pays. 

Quels qu’aient été d’ailleurs les résultats économiques du 
décret sur la terre, il a eu certainement une répercussion poli- 
tique très grave sur la situation du pays. Il mit en mouvement 
des millions d'hommes. Tout ce qui restait d'ordre et de légalité 
dans le pays s’effondra, et un chaos immense et lamentable s’en- 
suivit. Aucune résistance ne pouvait être opposée à ce mouve- 
ment : le mécanisme gouvernemental proprement dit était sup- 
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primé par le coup d’État, et le pouvoir qui prétendait le rem- 
placer proclamait, par la voix de Lénine, la vraie formule du 
bolchévisme russe : « Pillez ce qui a été pillé! » 

Lénine était maitre de la situation, puisqu'il était le symbole 
vivant de l’abolition complète de tout droit et de toute disci- 
pline sociale. La République des Soviets était née. 


III 


Le lendemain de sa victoire, le bolchévisme russe resta tel 
qu'il apparaissait à son avènement et tel qu’il restera jusqu'à 
sa fin : force éminemment destructive issue de l’anarchie et de 
la désorganisation sociale et entachée d’une incapacité absolue 
de fonctionner comme gouvernement normal. 

Le coup d'État était officiellement qualifié comme l’établis- 
sement de la « dictature du prolétariat. » Que recouvrait, en 
réalité, cette formule abstraite? De quelle façon le bolchévisme 
procéda-t-il, sinon à l’organisation du pouvoir, du moins à son 
partage et à sa distribution? 

En théorie, il a été proclamé, dès le premier jour du régime 
bolchéviste, que le pouvoir résiderait dans les « Soviets. » Qu’est- 
ce que c’est qu'un « Soviet? » Malgré son succès mondial, le 
phénomène est très russe et il présente des analogies frap- 
pantes avec de nombreux épisodes de notre histoire nationale. 
Il s'agit d’une imposture cachant le fait brutal de l'appropriation 
du pouvoir sous une formule qui sonne bien. [1 y a deux ou 
trois siècles, les précurseurs de Lénine empruntaient le faux 
nom d’un Démétrius, héritier au trône des tsars, et d’un Pierrelll, 
monarque légitime, opposé à Catherine II régnante; ici on 
invoque une collectivité « d'ouvriers, paysans et soldats. » 

Le Soviet est un groupe dont on ne sait point l'origine; il 
est soi-disant élu par des groupements jouissant d'un droit de 
vole, mais, en fait, les nominations se font sous la dictée des 
chefs bolchévistes. Malheur à ceux qui oseraient s'opposer à une 
candidature officielle ! Le régime ne souffre point d'opposition. 

Au cours de deux années, on n’a jamais vu aucun « Soviet, » 
soi-disant élu, donner les moindres indices du plus léger mé- 
contentement. Dans un pays où les électeurs meurent de faim, 
au sens littéral du mot, les élus n'ont jamais cessé d’applaudir 
aux déclarations gouvernementales. L'abus est grossier et pri- 
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mitif, mais on le subit comme on subit le bolchévisme dans son 
ensemble et ses détails; je m'efforcerai d’en expliquer les rai- 
sons, mais il suffit de constater, pour le moment, que nous 
avons affaire ici non pas à une pression exercée sur le corps 
électoral, comme cela se passe dans les États de l'Amérique 
du Sud ou les pays balkaniques, mais à une duperie qui 
consiste à présenter la bureaucratie bolchéviste sous le déguise- 
ment d'élus « des ouvriers, paysans et soldats rouges. » Il ya 
des « Soviets » partout, au centre et en province, et partout le 
système est le même. Les bolchéviks n'avoueront jamais 
l'imposture grossière qui se cache sous le couvert des 
« Soviets; » mais tout ce que Lénine dit et écrit pour opposer 
la dictature du prolétariat à la démocratie équivaut certaine- 
ment à un aveu indirect. La dictature du prolétariat est, en 
fait, une dictature personnelle qui n’a rien à voir avec les 
« ouvriers, paysans et soldats. » 

Il n’est pas difficile de prouver que cette conception fran- 
chement anti-démocratique n'a été définitivement acceptée par 
le bolchévisme qu'au moment où il a dù se convaincre que le 
pouvoir de ses chefs n'avait aucune chance d'être agréé par la 
démocratie russe organisée. Le « décret » de Lénine inaugu- 
rant le bolchévisme et constituant le « Soviet » des commis- 
saires du Peuple énonçait que ce Soviet ne devait fonctionner 
que jusqu'à la réunion de l’Assemblée Constituante, qui était 
fixée à fin novembre 1917. Lénine paraissait rester fidèle au 
programme traditionnel de la social-démocratie. Les bolchéviks 
obtinrent un assez grand nombre de voix aux élections, mais 
ils n’eurent pas la majorité. Une question se posait : devait- 
on se soumettre à la volonté du pays ou dissoudre l’Assemblée 
Constituante? Lénine, sans hésiter, choisit la seconde alter- 
native. Le bolchévisme devenait, dès lors, un régime de fonc- 
tionnaires nommés par des chefs irresponsables détenant le 
pouvoir sans titre légal, une oligarchie pure et simple. Dans sa 
lutte pour le pouvoir, Lénine gagnait une seconde bataille, mais 
cette fois en acceptant irrévocablement tout ce qu'il y a d’odieux 
et, à la longue, de souverainement instable dans une dictature 
personnelle s'appuyant exclusivement sur la force matérielle. 

Il importe de se demander qui, en fait, était porté au pou- 
voir par le pronunciamiento du 25 octobre, et qui gouverna le 
pays sous l'apparence fallacieuse des « soviets. » 
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{l y a trois couches très différentes dans l'organisation du 
pouvoir bolchéviste. Les deux premières sont représentées par 
les éléments qui ont pris part au coup d'État, la dernière est 
d'origine plus récente. Il s'agit, en premier lieu, du centre 
bolchéviste, des gouvernants dans le sens propre du mot. C'est 
toujours le petit groupe des hommes-liges de Lénine, social- 
démocrates bolchévistes d'avant la révolution de 1917. Il 
n’a presque pas changé de composition et délient le pouvoir 
effectif, sans en partager les responsabilités avec les couches 
plus récentes du bolchévisme. Lénine, omnipotent, en est le 
centre. Son autorité est restée prépondérante après le coup 
d'État, et personne ne peut prétendre à le remplacer dans la 
direction des affaires. Tout ce que l’on raconte sur les que- 
relles intestines qui existeraient dans les milieux bolchévistes, 
parait être faux ou grandement exagéré. Comme tout chef de 
parti, Lénine est obligé de tenir compte des différents courants 
qui s’y développent et de faire certaines concessions aux deux 
ailes du parti; mais il est le seul chef. 

Autour de lui, une suite de partisans éprouvés, partout et 
toujours les mêmes, les seuls qui aient sa pleine confiance et 
auxquels reviennent les grandes charges de l'administration. 
C'est un groupe très mêlé comme nationalilé et aptitudes. 
Trotzky, contrairement à ce qui est admis à l’étranger, n’y 
joue qu'un rôle de second plan. Il n’a jamais été complètement 
un homme de Lénine comme les autres. Dans l’émigration, il 
jouait plutôtun rôle d’opposilion, se plaçant entre les bolchéviks 
et les menchéviks. C’est un ambitieux et un arriviste vulgaire. 
Il est devenu bolchévik par pur hasard; ce sont les autorités 
anglaises de Halifax qui en portent la responsabilité. Trotzky 
était en Amérique, quand la révolution russe éclata. Ayant pris 
le chemin de la Russie, il fut ‘arrêté dans ce port comme défai- 
tiste dangereux. Le retard qui s’en suivit fit qu’il rentra en 
Russie quand le groupe social-démocrate menchéviste était 
déjà organisé. Trotzky, qui prétendait à la situation d’un chef, 
s'estima offlensé et prit rang à l'extrême gauche à côté de 
Lénine. Son rôle pendant les pourparlers de Brest, opposé à la 
ligne de conduite que préconisait Lénine, le compromit : il 
voulait en imposer aux Allemands par ses effels d’orateur de 
réunion publique et amena la catastrophe que Lénine voulait 
éviter à tout prix. Il s'ensuivit que les affaires étrangères lui 
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furent enlevées et qu'il fut chargé du commissariat de la 
guerre qui, à ce moment, paraissait encore de peu d'intérêt 
pour le bolchévisme. Il n’a jamais eu que peu d’ influence su 
la politique générale du bolchévisme. 

Les noms des autres bolchéviks influents sont moins 
connus. Îl y a des étrangers, comme Rakowski, juif roumain, 
et Radek, juif autrichien; comme il y a aussi des Russes : 
Lunatcharsky, l’un des moins mauvais, qui s'occupe d'ins- 
truction publique ; Zinoviev, juif russe, proconsul de Pétrograde, 
l’un des pires, sanguinaire et poltron ; Krassine, ancien ingé- 
nieur de la maison Siemens .et Schuckert à Berlin, représen- 
tant la tendance soi-disant modérée du bolchévisme ; Sverdlov, 
ouvrier ayant reçu une certaine culture à l'étranger, propagan- 
diste violent, chef de la gauche bolchéviste (il est mort depuis); 
Rykov, absolument nul, mais chargé de la présidence du Conseil 
de l'Économie nationale, Conseil qui doit diriger, en principe, 
la production et la distribution des biens de la « Commune 
Panrusse; » Krestinsky, petit avocat de Pétrograde, commissaire 
des Finances, insignifiant et incapable, signant sans observa- 
tion les ordres d'émission de papier-monnaie; Tchitchérine, 
homme d’une valeur tout à fait secondaire, mais qui, en sa 
qualité de membre d’une des meilleures familles de la noblesse 
russe, est considéré comme « homme du monde » et capable, 
par ses manières,de ne point blesser la morgue des diplomates 
étrangers, etc., etc. Ce sont là les initiés du bolchévisme ; quels 
qu'ils soient, ils sont très disciplinés, ne se querellent pas trop 
entre eux et ont la pleine, confiance de Lénine, puisqu'ils ne 
sont pas venus, comme le second groupe des bolchéviks, 
s'associer simplement aux vainqueurs, lors du coup d’État, 
mais ont participé à l’action bolchéviste, quand personne ne 
pouvait rêver son succès fousravant de 4917. 

La seconde couche bolchéviste est composée de ceux qui, 
dans les capitales et en province, ont participé au coup d’État, 
de tous ces gens qui prêchaient la désertion dans l’armée et le 
pillage dans la campagne, qui assassinaient les officiers et les 
« bourgeois, » s’emparaient des caisses publiques, arrêtaient et 
jetaient en prison les « suspects » et accomplissaient, en géné- 
ral, toutes les besognes ignobles de la première heure du bol- 
chévisme. 

On pourrait trouver, peut-être, parmi ces bolchéviks du 
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coup d'État, quelques hommes qui ont accepté la nouvelle doc- 
trine sincèrement et de bonne foi, mais, dans sa majorité, c’est 
la lie du peuple, un assemblage de pillards et, très souvent, de 
simples repris de justice. Quelques-uns, au cours des deux 
années qui ont suivi l'avènement du bolchévisme, ont été de 
nouveau repris comme voleurs et concussionnaires, mais les 
plus adroits restent « commissaires, » remplissent des fonctions 
importantes dans l'administration bolchéviste. Ils ont, pour tout 
signalement, qu'ils appartiennent officiellement au « parti 
communiste. » Ces gens sont mal disciplinés, ne suivent pas 
les ordres des chefs dès que ces ordres ne répondent pas à leurs 
intérêts personnels ; leur élément naturel est l'anarchie des 
premières heures du bolchévisme, et ils s’appliquent de leur 
mieux à la faire durer. Pour Lénine, qui déchaina la jacque- 
rie et proclama la désertion, cette lie « communiste » du 
peuple russe apparaît toujours comme l’incarnation de la révo- 
lution. Il est des leurs. 

Pendant les premiers mois du régime bolchéviste, toutes les 
administrations effectives du pays, à l'exception des mesures 
d'ordre général, étaient exclusivement entre les mains de cet 
élément louche et qui, en majeure partie, n’avait aucune édu- 
cation. Les bureaux de l’ancienne administration, dans un élan 
patriotique et désintéressé, au lendemain du coup d’État, avaient 
organisé une grève générale et avaient élé congédiés. Les 
bolchéviks restèrent seuls à diriger tout. Un désordre indes- 
criptible s'en suivit. Des ignorants, presque des illettrés, placés 
à la tête des affaires les plus sérieuses, se mirent à détruire 
l'appareil administratif en le remplaçant par un système d’abus, 
de vexations et de concussions. Les organes du centre n’avaient 
aucune prise sur cette nouvelle bureaucratie qui en faisait à 
sa tête et ne se préoccupait que de crédits à réclamer des 
caisses de l’État. 

Ces premiers venus de la bureaucratie nouvelle gardaient 
leurs positions dirigeantes jusqu’à ce jour. Seulement, petit à 
petit, ils commencèrent, en se réservant toujours les premières 
places, à se dessaisir de la besogne journalière des bureaux en 
y appelant un personnel mieux qualifié. Ce personnel fut recruté 
parmi les anciens fonctionnaires qui, après quelques mois 
d'abstention, à bout de ressources et courant chaque jour le 
risque d’être arrêtés et écroués, furent obligés d'entrer dans les 
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bureaux de l'administration bolchéviste. D'ailleurs, leur appa- 
rition n’amena pas le changement auquel on aurait pu s’at- 
tendre. Les nombreux techniciens au service de l’administra- 
tion bolchéviste sont placés dans des conditions de travail 
impossibles. Les bolchéviks d'en haut font paraitre chaque 
jour des décrets inapplicables fondés uniquement sur des théo- 
ries abstraites. Les chefs directs, bolchévistes de la seconde 
série, sont absolument rebelles à toute adaptation. Les mé- 
thodes d'ordre et de discipline, réintroduites par les techni- 
ciens, sont inutiles dans ce milieu, et chacun d'eux en a 
conscience ; quoi qu’il fasse, le bolchévisme restera toujours 
le même. Le seul effet de l'apparition de cette nouvelle couche 
de bureaucrates a été de ramener certaine politesse dans les 
relations avec le public. 

Tels sont les principaux éléments qui, sous le décor falla- 
cieux de « Soviets, » composent actuellement l'administration 
bolchéviste russe. Malgré quelques changements de détail, 
intervenus depuis 1917, le fond du régime reste le même. Les 
hommes du coup d’État continuent à être à la tête de l’admi- 
nistration locale ; ils gardent jalousement les situations acquises 
et ne permettent point aux éléments qualifiés d’avoir une 
influence quelconque sur la marche des affaires. 


IV 


L'alliance de ces deux éléments dirigeants du bolchévisme 
russe, révolutionnaires fanatiques et aveugles, d’une part, et 
voleurs et anciens déserteurs, de l’autre, est la caractéristique 
essentielle du régime bolchéviste, tel qu’il est en réalité. Les 
centres bolchévistes légifèrent et établissent les grandes lignes de 
la politique intérieure et extérieure, les innombrables bolché- 
viks au petit pied, chargés d'appliquer les décretset les directives 
générales, le font à leur manière, en y trouvant prétexte pour 
poursuivre sans répit leur activité désordonnée et malfaisante. 

Il suffirait probablement d'un seul des deux facteurs pour 
rendre la vie dans la Russie soviétiste matériellement et mora- 
lement détestable, mais le concours des deux la fait foncière- 
ment insupportable. 

Dès le premier jour de son existence, le gouvernement 
bolchéviste s'est mis à faire des « décrets. » La méthode de 
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cette législation est la suivante : la Russie est censée avoir 
franchi, au moment de l’avènement de Lénine, la limite qui 
sépare le régime capitaliste du régime socialiste. Tout doit être 
en conséquence subordonné à l’idée de la nationalisation immé- 
diate des moyens de production et du mécanisme de la distri- 
bution. Les décrets s’exercent à Lirer les conséquences logiques 
de cette formule abstraite. On s’est demandé, par exemple, si 
dans une « commune » il devait y avoir des banques privées ; 
on a répondu, en bonne logique, que le communisme n'admet- 
tait point leur existence. Un décret a alors été édicté qui a 
nationalisé les banques avec leur actif et leur passif. Personne 
ne se préoccupa des conséquences pratiques qui devaient 
résulter de cette nationalisation. La doctrine le prescrit et cela 
suffit. C’est une législation facile : on ne s’y heurte à aucune 
difficulté et on peut l'appliquer à toute espèce de questions 
sociales. Périssent les colonies, vivent les principes! 

Mais ensuite est venue l'application. Les bolchéviks au petit 
pied ont envoyé des « gardes rouges » s'emparer des banques; 
on a fait peindre de nouvelles enseignes indiquant que telle 
banque privée n’est plus qu’une « section » de la Banque natio- 
nale unique, et on a placé un « commissaire » plus ou moins 
malhonnèête à la tête de cette « section. » Il vole autant qu'il 
peut, jusqu’à ce qu’on s’en aperçoive. On le renvoie alors et on 
le remplace par un autre. À force de changer, on arrive à 
avoir un commissaire qu'on ne peut plus saisir en flagrant 
délit et on est satisfait. Mais la « section » de la Banque 
nationale ne marche plus ; elle est morte. Après la nationalisa- 
tion des avoirs des clients, personne, et les nouveaux riches du 
régime bolchéviste encore moins que les autres, n’a élé assez 
naïf pour porter son argent à la Banque. On le garde à domi- 
cile, au risque même d’être dévalisé par des cambrioleurs, on 
le cache sous le papier des murs, ou dans des trous qu'on fait 
dans le plancher. La Banque est nationalisée, mais elle n’existe 
plus. Il paraîtrait pratique de supprimer la « section, » mais 
on s’en garde bien, et cela pour deux raisons. En premier 
lieu, la doctrine communiste prescrit la nationalisation, et 
Lénine ne s’en désistera jamais; ensuite, le bolchévik com- 
missaire de la « section, » est intéressé à conserver les 
appointements qu'il touche et les occasions de vol qur lui 
sont offertes, et il a assez d'influence pour pouvoir s'opposer 
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à la suppressionde la « section » dont il a le contrôle. 

Est-il besoin d'analyser l’ensemble des mesures prises 
pour l'application intégrale du « communisme? » En prin- 
cipe, tout est nationalisé, à part quelques exceptions locales. 
À Pétrograde qui, pendant plus d’une année, fut considéré, 
avec les gouvernements du Nord, comme une « Commune » 
séparée et semi-indépendante, le nombre des établissements 
de commerce nationalisés est peut-être moindre qu’à Moscou: 
Par exemple, Moscou et les autres villes centrales, ont 
nationalisé les parfumeries, tandis qu'à Pétrograde elles font 
encore les délices des belles du nouveau régime. Ce sont là 
différences sans intérêt : l'important est de saisir la situation 
dans ses grandes lignes. 

Sont, en principe, étatisées la production et la distribution 
de tous les biens dont a besoin la société. Quelle est la nature 
de toutes les mesures et quel en est l'effet? 

Il n’y a plus ni patrons, ni ouvriers, ni grands, ni petits 
commerçants. Il n’y à que des fonctionnaires et des bureaux. 
Exemple : vous avez besoin de papier à lettres. Vous devez 
commencer par établir votre droit à ce papier, puisque d’après 
la doctrine celui-là seul qui travaille a droit à un bien dont la 
distribution appartient à l'Etat. Vous tàchez d'apprendre quel 
est celui des innombrables bureaux existants qui est compétent 
pour vous délivrer un certificat muni des signatures et des 
cachets réglementaires et établissant que vous avez réellement 
besoin de papier à lettres et que vous avez le droit de le rece- 
voir. Après avoir perdu une journée ou deux à ces recherches, 
vous avez en mains le certificat nécessaire. Ce n'est d'ailleurs 
qu'une permission d'acheter, mais pas encore le papier lui- 
même. Vous poursuivez vos recherches et, après une nouvelle 
perte de temps, vous parvenez à obtenir enfin l'indication du 
lieu où se trouve l’entrepôt national du papier à lettres. C'est 
une ancienne papeterie, nationalisée. 

Vous risquez, en tout premier lieu, de trouver la papeterie 
simplement fermée, avec un écriteau vous annonçant que les 
fonctionnaires de l’État sont en train de dresser l'inventaire 
des stocks saisis. Alors, vous avez quelques mois à attendre. 
Mais même si, par hasard, l'inventaire des papeteries est 
achevé, vos chances d’avoir du papier à lettres restent dou- 
teuses. Vous pouvez être presque sûr qu'après une attente très 
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prolongée dans une queue, vous arriverez après que le stock 
sera épuisé. On vous donnera l'assurance qu'il y en aura dans 
un délai de deux semaines ou plus. Votre certificat se trouve 
périmé et vous recommencez toutes vos démarches. Même 
histoire pour avoir une plume, un crayon, une aiguille à 
coudre, du fil, etc. 

Où est le papier que vous achetiez si facilement avant la 
nationalisation ? Différentes hypothèses se présentent. L'agent 
préposé à la nationalisation est un bolchévik au petit pied, de 
l'espèce que j'ai décrite. Il a simplement volé une partie du 
stock pour le revendre sous main à un prix exorbitant favorisé 
par l'absence de papier sur le marché légal libre. C’est proba- 
blement l'hypothèse qui se présentera le plus souvent. Il se peut 
également que le papier n'ait pas été volé, mais vendu à la 
clientèle qui vous a précédé. Votre ancien fournisseur était 
intéressé à compléter son stock le plus vite possible; maisle fonc- 
tionnaire qui gère le stock ne l’est pas du tout. S'il est zélé, il 
entrera en correspondance avec un bureau central quelconque 
et réclamera de nouvelles marchandises. Mais la correspon- 
dance administrative traîne, même dans un État socialiste. Et 
puis, des questions de principe peuvent se poser au bureau, et. 
alors c’est la fide tout espoir de pouvoir toucher votre papier 
à lettres. Imaginez seulement que le bureau ait la prétention 
de procéder d’une façon logique : il devra alors faire l'inven- 
taire de tout le papier à lettres de toute la Russie, puis établir 
un plan de distribution entre cent millions d'hommes et le 
distribuer conformément au plan. On peut être certain de 
n'avoir jamais le papier souhaité, car, enfin, le régime bolché- 
viste ne pourra durer toujours. 

Il se peut aussi que les stocks manquent et que les fonc- 
tionnaires les plus zélés et les plus intègres, préposés au com- 
merce national, n’y puissent porter remède. La difficulté git 
dans l'insuffisance de la production. 

L'industrie est nationalisée. L'ouvrier, devenu fonction- 
naire, touche une solde fixée par l’État. Il n’est pas intéressé à 
la production et le seul motif qui puisse le faire travailler avec 
zèle est la conscience de son devoir social. Les faits prouvent 
que c’est insuffisant. Au patron qui était intéressé à voir la 
production continuer, est substitué un bureau avec une légion 
de fonctionnaires. Le bureau est composé d'un certain nombre 
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de personnes qui sont là pour toucher des appointements 
leur permettant de subsister, convaincues d’ailleurs que le 
bolchévisme est une folie. Une telle administration est pro- 
fondément indifférente à ce qui se fait à l'usine qu'elle gère. 
Mais, en supposant même que les ronds de cuir bolchévistes 
soient animés du plus pur esprit communiste et travaillent 
avec enthousiasme, et que, d'autre part, les ouvriers de l'usine 
soient mûs par le désir désintéressé de contribuer au bien-être 
général, les difficultés resteront énormes. 

En effet, chaque usine dépend de la production d’autres 
branches d'industrie également nationalisées, et où règne le 
même désordre. La nationalisation a apporté partout une désor- 
ganisation complète de l’industrie, et le rendement du travail 
est réduit à zéro. Le mécanisme économique d’une commune 
à cent millions de participants doit avoir, pour fonctionner, 
une précision idéale qui n’est pas dans la nature humaine. L’es- 
prit d'organisation n'a jamais été le fort du caractère russe, 
et le fond de paresse y a été toujours considérable. Un décret 
n'y peut rien. Je laisse de côté la question générale de savoir 
s’il est possible, en thèse absolue, de faire fonctionner un 
mécanisme social construit d’après les conceptions simplistes 
du « communisme, » je ne prends que les résultats acquis des 
décrets bolchévistes. 

La production industrielle s’est arrêtée partout; l'organisme 
social économique est mort. Les usines se ferment l’une après 
l'autre. La majeure partie des ouvriers est congédiée ; s’il en 
reste quelques milliers dans les grands centres industriels, ce 
n'est qu’à titre décoratif : il faut bien que la société nouvelle 
des invalides de l’industrie entretenus aux frais de l’État soit 
représentée. Les ouvriers congédiés restent au village, où ils ont 
gardé des liens, comme c’est le cas pour la majorité des ouvriers 
russes ; d’autres, plus adroits, devenus après le coup d’État des 
communistes officiels, sont depuis longtemps « commissaires; » 
les troisièmes sont mobilisés et font partie de l’armée dite 
« rouge. » 

Mais revenons à notre raisonnement. Vous avez quand 
même besoin d’une certaine marchandise. Il doit en rester 
encore quelque part, soit qu'elle ait été volée aux stocks 
nationalisés, soit qu'elle ait été dissimulée par les proprié- 
taires. Vous êtes ici au le seuil du règne de la « spéculation. » 
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Sous le régime bolchéviste, le commerce clandestin et 
illégal n'est pas un fait plus ou moins exceptionnel ; c'est tout 
un mécanisme économique établi à côté du système de l'éco- 
nomie élatisée et qui remplit une fonction sociale de toute 
première importance. L'État, seul dépositaire légitime des 
biens, ne fournit qu'une quantité de vivres insuffisante. Privé 
d'autres ressources, vous mourriez littéralement de faim. Pour 
les autres objets, dans le genre du papier à lettres, l'État vous 
répond par un refus pur et simple. Comme cent millions 
d'hommes doivent continuer à vivre, un échange privé s'éta- 
blit en premier lieu entre la campagne et la ville, puis à l’inté- 
rieur des villes ou entre les villes, échange sévèrement défendu 
et poursuivi par les autorités, mais qui prend une extension 
sans cesse plus considérable. 

Le paysan apporte du pain pour acheter du sel ou des vête- 
ments. On a tellement besoin de pain en ville qu’on le paie 
n'importe quel prix. D'autre part, le commerce du pain et son 
transport sont strictement interdits et, à chaque station de 
chemin de fer, des gardes rouges peuvent venir fouiller les 
voyageurs ; le paysan qui aura la chance de cacher sa marchan- 
dise, ou effectuera son trajet en chemin de fer sans rencontrer 
de gardes rouges, fera naturellement payer à l'acheteur les 
risques de la confiscation et de son arrestation éventuelle pour 
commerce illégal, etc. D'autre part, indépendamment des frais 
et du risque, il tâche de gagner autant qu'il peut et que la 
famine le lui permet. Le pain était payé à mon départ de 
Pétrograde, au mois de juin 1919, 50 roubles la livre, au lieu 
de 3 copecks avant le bolchévisme, c’est-à-dire que le prix a 
augmenté de mille fois. La même chose se produit dans les 
échanges des villes. Vous achetez votre papier à lettres à un 
vendeur qui, pour se le procurer, a enfreint quantité de lois 
pénales, a risqué la prison, voire la mort. Il n’a, comme 
concurrent, que l'État, propriétaire de tout, et ce concurrent 
ne peut rien fournir. Il est facile de s’imaginer quel sera le 
prix que vous devrez payer. 

« L'homme au sac » (mechetchnik), paysan qui vous apporte 
clandestinement à domicile une certaine quantité de denrées 
dans un sac qu'il porte sur le dos, est la contre-partie du 
bolchévik. L'homme au sac est une partie essentielle de la vie 
économique russe sous le bolchévisme. Le mécanisme du 
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commerce de contrebande, dont il est l’agent, permet seul de 
vivre. Ceux même qui souffrent des prix de spéculation que 
l'homme au sac fait payer, reconnaissent tacitement la bienfai- 
sance de son rôle dans l’accomplissement de son métier, ilest 
entouré de la sympathie générale qui diminue, dans une cer- 
taine mesure, les risques qu'il supporte. 

Dès que l'appareil du commerce clandestin a commencé à 
se former, le bolchévisme lui a déclaré une guerre acharnée, 
Rien de plus naturel, puisque c’est l’ordre bourgeois qui renaît 
et s'épanouit en dépit de l'inauguration du communisme. 
Mais toutes les sanctions pénales qui ont été édictées n'ont 
jamais réussi à mettre fin à son existence. Les besoins qui ont 
fait naître ce mécanisme économique de doublure sont trop 
pressants et, d'autre part, les agents bolchévistes du pouvoir 
public ont trop de vénalité pour réussir à cette tâche. Voici 
comment les choses se passent. Un « sÿéculateur » trouve 
moyen d'acheter du lait à la campagne et il prend le chemin 
de fer pour le porter à Pétrograde. Les gardes rouges, chargés 
de la répression du commerce illicite, trouvent, en fouillant le 
wagon, le lait dans le sac classique du spéculateur. Ils doivent 
le confisquer et le livrer à un bureau quelconque chargé de la 
distribution des denrées alimentaires et où il tournera certai- 
nement. Mais ces gardes rouges eux-mêmes n'ont pas vu de 
lait depuis des semaines; aussi s’arrange-t-on à l'amiable : une 
partie du lait est « confisquée » et consommée sur place par 
les gardes, et le reste est rendu au spéculateur. 

L’ « homme au sac » est une figure symbolique qui a de 
très nombreuses variantes. Les conditions de l'existence sont si 
dures que chacun, sous le régime communiste, est devenu 
« spéculateur : » on vend ce qu’on a, en profitant de l'anarchie 
des prix qui règne, puisque c’est là l’unique moyen de se pro- 
curer le pain quotidien. Quand il y a absence totale de pro- 
duction, toute chose, même usagée, devient marchandise. Le 
contenu de la corbeille du chiffonnier remplace petit à petit 
les vraies marchandises; tout devient objet de demandes pres- 
santes des consommateurs et tout a son prix sur le marché 
clandestin et illégal que je viens de décrire. Le phénomène 
désigné officiellement comme « spéculation » constitue actuel- 
lement en Russie un facteur essentiel de la vie économique. 
Il serait oiseux d’insister sur les conséquences désastreuses du 
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système au point de vue de la moralité publique; je constate 
simplement l'importance de son rôle économique. 

Mais ce mécanisme économique de doublure, en permet- 
tant à la population de survivre en dépit des décrets bolché- 
vistes, n’est pas assez puissant pour parer d’une façon efficace 
à la ruine générale qu’entraine le bolchévisme. Il ne faut pas 
oublier que le commerce illicite est un phénomène économique 
dénaturé qui se développe dans des conditions anormales; 
d'autre part, la « spéculation », quels que soient les services 
qu’elle rend sous le régime « communiste, » est, à elle seule, 
impuissante à faire renaitre la production. Le bolchévisme a 
créé en Russie un fait qui domine tout et contre lequel il n'y 
aura pas de remède, tant que le bolchévisme règnera. Ce fait, 
c'est la famine. 

Le travail désorganisé, la production interrompue, les 
moyens de communication détruits, tout contribue à amener 
un état de détresse qui a élé maintes fois décrit. La guerre 
mondiale a enfanté tant de douleurs, que la description d'un 
pays lointain où des milliers de personnes meurent de faim 
ne produit aucune impression sur le lecteur fatigué ou scep- 
tique. Mais ceux qui ont vécu sous le bolchévisme n'oublie- 
ront jamais l’image de ces villes où l’on coudoie sans cesse la 
mort sous le visage hideux de la famine, où personne ne s’en- 
trelient jamais que de la manière dont on se procure des vivres 
et ne s'intéresse à rien, sauf au prix des pommes de terre et de 
la farine, où toute la vie intellectuelle est anéantie par le souci 
élémentaire de ne pas mourir de faim. 

Quand on parle de mourir ou de ne pas mourir de faim 
dans la Russie soviétiste, on doit prendre ce lerme au sens 
propre du mot ou interroger les médecins des hôpitaux pour 
en recevoir l’exacte interprétation. Il a élé souvent question 
d'envoyer en Russie des commissions internationales d’en- 
quête : je leur conseille de s'adresser, en tout premier lieu, 
pour se rendre compte de la situation, à des médecins. Ce sont 
eux qui peuvent tracer le tableau de la misère qui règne par- 
tout. Ils useront au sens littéral, d'un mot que l'humanité, 
depuis longtemps, n’emploie, heureusement, qu’au sens figuré. 

Dans tout autre pays, deux ans de bolchévisme appliqué 
seraient économiquement impossibles : la catastrophe survien- 
drait au bout de deux mois. Ce qui a rendu l'expérience ultra- 
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marxiste possible chez nous, c'est l’état arriéré de notre 

développement économique. La Russie est un pays agricole, 
où la classe ouvrière n’a pas encore brisé ses liens avec la cam- 
pagne. Celle-ci supporte plus facilement la désorganisation 
économique, et cela d'autant mieux que l’agriculture, en Russie, 
se trouvait, chez le paysan, à un niveau assez bas. Le paysan a 
son pain, son lait, sa viande, et il peut, à la rigueur, se passer 
assez longtemps des produits de l’industrie. Sa force de résis 
tance est certainement supérieure à celle du citadin, ouvrier, 
fonctionnaire ou homme de profession libérale. 

Seule la campagne du Nord russe, où la production de blé 
est déficitaire, est dans l'impossibilité absolue de vivre en proie 
à l’état de désorganisation sociale qu'entraine le bolchévisme. 
Mais dans cette région se produit un exode général. Le paysan 
de Novgorod ou de Tver ferme sa maison, prend l'argent qu’il 
a amassé pendant la guerre et s’en va, avec toute sa famille, 
dans un gouvernement du Sud, où le pain est plus abondant. 

La force de résistance économique du paysan russe est un 
produit de l’état semi-naturel de l’économie rurale russe et 
explique pourquoi le pays continue à vivre. Est-ce à dire que 
la Russie pourra indéfiniment supporter, économiquement, le 
bolchévisme, en payant le triomphe du communisme par un 
retour vers un état rudimentaire et barbare ? 

Mais même ce marxisme à rebours ne peut durer indéfini- 
ment, et voici pourquoi. Le bolchévisme a entrainé un déve- 
loppement démesuré et presque fantastique du mécanisme 
gouvernemental. Plusieurs facteurs y ont contribué. D'abord, 
tout État communiste est nécessairement un État bureaucra- 
tique : un fonctionnaire vous livre le matin votre pain et votre 
viande ; il se présente comme rédacteur de votre journal, 
comme employé de tramways, ouvrier, directeur de cinéma, 
artiste, ingénieur, peintre, voire poète. Dans une « Com- 
mune » tout est nationalisé et étatisé. On a vu, avec l'avè- 
nement du bolchévisme, le nombre des employés de l'Etat 
augmenter dans une proportion toujours croissante. A Pétro- 
grade, -après le transfert de la capitale à Moscou, les édifices 
publics, qui contenaient assez de place pour le gouvernement 
central d'un immense Empire, ne suffisaient plus pour loger 
l'administration locale de la ville et des districts qui en dépen- 
dent. Mais il y a plus. L'impossibilité de trouver aucun emploi 
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én dehors de la machine gouvernementale, pousse les gens à 
chércher une place quelconque dans l'administration, afin de 
gagner un peu d'argent. On trouve facilèment un ami ou un 
parent qui est déjà au service du gouvernement, et celui-ci 
démontre à son chef qu’il est absolument indispensable d’aug- 
menter le personnel. Comme les bolchéviks n’ont rien qui res- 
semble à un budget régulier, on arrive à se faire accorder un 
crédit supplémentaire. Il est vrai que quelquefois, après des 


mois d'existence de ce bureau démesurément enflé, on s'avise 


qu'il dépense trop, et alors il est supprimé. Mais entre temps, 
un autre bureau est né, et alors tous les fonctionnaires congédiés 
y refluent pour trouver ainsi un nouveau moyen de toucher la 
solde gouvernementale. 

Le même phénomène se produit dans toutes les institutions 
de la « Commune, » usines, cinémas, théâtres, journaux, etc., etc. 
Cette armée d'employés, constituant toute la population des 
villes, doit être nourrie. Il lui faut au moins un peu de pain, 
puisque les vivres fournis par Ja « spéculation » coûtent très 
cher et ne sont pas à la portée de la majorité. 

Et puis il y a l’armée rouge. J'expliquerai plus loin com- 
ment les bolchéviks ont réussi à organiser une armée. Il suffit 
de noler, pour le moment, que la condition essentielle de l’exis- 
tence d'une armée rouge est son droit à être nourrie mieux 
que la population civile; sans quoi elle se dissiperait immé- 
diatement. Il faut, à tout prix, disposer de vivres. 

Le gouvernement bolchéviste n’achète pas le pain et les 
vivres. Ce serait contraire au premier article de son symbole 
économique, à savoir que la production du blé et son commerce 
sont monopolisés par l'État. Une partie de la récolte est donc, 
en principe, obligatoirement réquisitionnée par le gouverne- 
ment, et toute production soumise au contrôle gouverne- 
mental. 

Même dans un pays bien organisé, l'exercice de ce contrôle 
serait une tâche très délicate; mais dans l’état d’anarchie où 
se trouve la Russie, avec un mécanisme administratif dirigé 
par ce type de bolchévik au petit pied que j'ai tâché de décrire, 
les campagnes sont, en fait, à la merci du premier venu qui se 
présente avec un mandat de réquisition. Naturellement, le 
paysan fait tout au monde pour cacher sa récolte : aussi 
l'État est-il obligé à recourir à de véritables expéditions mili- 


TOME Liv. — 1919. 20 


















306 REVUE DES DEUX MONDES 


taires dans les villages, pour en tirer de quoi faire vivre les 
villes et l’armée. Les paysans sont dans l'impossibilité de se 
défendre, et toute velléité de résistance est réprimée à main 
armée. Des émeutes paysannes se produisent journellement 
dans toutes les parties de la Russie soviétiste. La presse off 
cielle et les discours des chefs bolchévistes sont remplis de 
plaintes amères, dénonçant l'opposition qu'ils rencontrent chez 
les petits « capitalistes » campagnards. 

Pour y remédier, le gouvernement fait appel aux paysans 
pauvres et il a tâché de créer dans les campagnes des « comités 
de la pauvreté paysanne, » espèce de dictature locale du prolé- 
tariat agricole. Mais il a dû comprendre qu’en fait, le paysan 
pauvre en Russie, où chacun a droit, d’après la loi, à un lot de 
terre, est celui qui travaille mal et ne produit rien. On s'est 
adressé alors au « paysan de condition moyenne. » Mais cet 
appel a eu le même résultat négatif. Dès qu’on met la main 
sur la récolte du paysan, celui-ci, quel qu’il soit, petit, moyen 
ou riche cultivateur, sera toujours mécontent et tâchera tou- 
jours de cacher son bien. Alors l'agent du pouvoir intervient; 
il fait des perquisitions et saisit la récolte. 

Le paysan, lors de l'avènement du bolchévisme, lui,a été 
certainement très favorable. Grâce au coup d'État, il a pu 
s'emparer des terres du propriétaire et réaliser ses anciennes 
aspirations. La déception n'a pas tardé à venir. L'arrivée, à la 
campagne, des ouvriers fuyant les villes et résolus à participer 
au partage des terres, a été un premier désappointement. Et 
depuis que le pouvoir bolchéviste est apparu aux yeux du 
paysan sous la forme d’une expédition militaire qui vient 
s'emparer de son bien à main armée, il est devenu franche- 
ment hostile au nouveau régime. Il pleure le bon vieux temps 
d'avant la dictature « des ouvriers, paysans et soldats » où sa 
récolte lui appartenait en droit et en fait. Autant qu'il peut 
éviter la réquisition et vendre son blé par l'entremise d’un 
« homme au sac, » il continue à labourer son champ. Mais le 
jour où il comprendra que seul un « Existenz minimum, » 
prescrit par les lois bolchévistes sur le monopole agricole, lui 
sera laissé en fait, il ne travaillera plus que pour produire ce 
minimum. On peut être pour ou contre le monopole gouverne- 
mental des blés tant qu'on se borne à traiter la question au 
point de vue théorique; mais aucun bolchévik ne saurait nier 
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le fait que, sous le régime russe actuel, son application aboutit 
à la diminution toujours croissante de la production agricole. 
Si le paysan travaille encore, c'est qu'il a le vague espoir que 
le règne du bolchévisme prendra fin. Le jour où cet espoir 
serait déçu, le surplus de la production agricole nécessaire 
pour ravilailler les villes et l’armée disparaitrait. 


V 


‘ Quand on étudie, dans son ensemble, le système écono- 
mique introduit en Russie par la législation bolchéviste, il 
apparaît que c’est de la folie pure. Mais alors se pose la ques- 
tion : comment arrive-t-on à faire supporter à la population 
toutes ces mesures qui ont abaissé le niveau de la vie sociale 
jusqu’à un état de barbarie primitive? Comment se fait-il qu'un 
régime de travaux forcés et de faim obligatoire dure depuis 
deux ans et que les Russes ne secouent point le joug bolché- 
viste? Je tâcherai de donner une réponse aussi nette que pos- 
sible. Mais il importe de rappeler, en premier lieu, que des 
gouvernements mauvais, détestés par lc peuple qui leur était 
soumis, ont trop souvent duré des périodes beaucoup plus 
longues que les “eux années du bolchévisme. L'histoire de tous 
les pays présente, à cet égard, des exemples que chacun connaît. 
La durée du règne de Lénine n'’atteste pas elle-même, ni qu'il 
joui:se d’auc-ne espèce de popularité, ni qu'il possède aucunes 
qualités intrinsèques. Le bolchévisme a établi sa domination 
par la force et gouverne au moyen des procédés classiques de 
toutes les tyrannies oligarchiques. 

L'explosion formidable qui a suivi le coup d'État du 
25 octobre 1917 a anéanti tous les pouvoirs publics de la révo- 
lation de février et de l’ancien régime. Avec un acharnement 
fanatique, les chefs bolchévistes ont fait table rase de toutes ies 
parties de la législation ancienne et de toutes les anciennes 
institutions administratives et judiciaires. Les garanties les plus 
élémentaires de la liberté individuelle ont été supprimées, 
L'arbitraire pur et simple de la bureaucratie bolchéviste a 
élé substitué au régime juridique ancien qui venait d'être moder- 
pisé et amélioré par la législation progressive et démocratique 
de la Révolution. Le droit n'existe plus et tout agent bolché- 
viste fait exactement tout ce qu'il veut, sans autre règle que 
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son bon plaisir. Il n’a pas le sentiment qu'aucune respongabi- 
lité pèse sur lui : pour peu qu'il se déclare fidèle aux idées 
de la lutte des classes et fasse valoir son zèle communiste, 
il peut piller ses concitoyens et les faire fusiller, s’il le juge 
bon, sans risquer de mécontenter ses chefs. 

Au début, encore y avait-il la presse qui, tout en étant 
soumise à la censure, continuait néanmoins, dans une certaine 
mesure, à éclairer l'opinion publique et pouvait, à mots cou- 
verts, dénoncer les abus. Mais cet état de choses ne dura que 
quelques mois : depuis l’automne 1918, tous les journaux 
non-bolchévistes ont été supprimés et il n'existe actuellement 
que la presse officielle. Toutes ces feuilles : /svestia, Pravda, 
Severnaia Communa, elc., remplissent leurs colonnes de 
louanges aussi emphatiques que vénales à l’adresse du bolché- 
visme et du gouvernement. L'absence d’une presse libre est 
une des plus grandes souffrances morales sous le régime bol- 
chéviste : non pas seulement à cause du dégoût qu'inspire le 
mensonge officiel distribué chaque matin, mais parce que c'est la 
consécration définitive de l'irresponsabilité complète des agents 
de l'administration et de son arbitraire violent et grossier. 


Entièrement libres de leurs mouvements, les bolchéviks 


défendent leur pouvoir par tous les moyens et avec un achar- 
nement féroce. Mon dessein n’est pas d'exposer ici le martyre 
de la société russe sous le bolchévisme. Qu'il me suffise de dire 
ceci : les bolchéviks ne peuvent nier que le nombre de leurs 
victimes atteint plusieurs dizaines de milliers d'hommes et de 
femmes fusillés sans aucune espèce de jugement, en vertu de 
simples ordres administratifs. Ce nombre seul défie toute com- 
paraison avec la Terreur de la Révolution française. D'ailleurs, 
en l’occurrence, une analogie historique n'est pas une conso- 
lation pour ceux qui vivent sous le régime bolchéviste et 
risquent à chaque instant leur vie, sans qu'on leur explique 
le moins du monde pourquoi leur existence est sacrifiée à cœur 
léger et presque par habitude. Sous la pression de la Terreur, 
on a vu disparaître toute manifestation d'activité politique quel- 
conque à l'intérieur de la Russie soviétiste. Pour pouvoir 
combattre le bolchévisme, il faut s’en aller. Et l’on s'en va, 
contribuant ainsi, petit à petit, à établir de nouveaux centres 
de vie politique russe en Sibérie, sur le Don, en Finlande et 
à l'étranger. 
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La tyrannie des commissions extraordinaires bolchévistes 
« pour combattre la contre-révolution et la spéculation, » (il 
faut noter que, pour les bolchévistes, tout ce qui n’est pas bol- 
chévisme est « contre-révolution, » et tout ce qui est manifes- 
tation de saine activité économique est « spéculation, ») ne serait 
pas possible si le bolchévisme n'avait organisé un appareil de 
contrainte très puissant. Get appareil, c'est l'Armée Rouge. 

Au début, le bolchévisme était pacifiste et l'on discutait 
avec acharnement à l’intérieur du parti, si la doctrine social- 
démocrate permettait ou non la création d’une armée sur la 
base du service militaire obligatoire. La nécessité de défendre 
le pouvoir mal assis l’emporta, et l'on procéda à l’organisation 
d'une nouvelle armée. Trotzky, après l'échec éclatant de ses 
combinaisons diplomatiques, fut chargé de cette besogne, et il 
réussit à refaire une armée. 

Sa méthode fut très simple. Après la débâcle militaire pro- 
voquée par le coup d’État, il restait des cadres d'officiers qui 
furent de nouveau mobilisés et durent se soumettre pour éviter 
la mort ou la faim. A l’aide de ces cadres, on procéda à des 
mobilisations et, petit à petit, on reconsiitua l’ancienne armée. 
Je souligne le mot ancienne, parce qu'il explique un fait qui 
paraît grandement impressionner l'étranger. Les officiers ont 
été obligés de rentrer dans les cadres par suite du danger qu'iis 
couraient en restant en dehors et par la nécessité de gagner 
leur pain et de subvenir aux besoins de leurs familles. Des 
milliers de héros ont préféré périr, mais on ne pouvait 
s'attendre que tous fissent de même. Et puis, que de pré- 
textes ne trouve-t-on pas pour excuser les défaillances? Le 
plus souvent on se dit que, l’armée une fois reconstituée, on 
pourra se défaire des bolchéviks. Une comparaison d'usage 
courant dans la Russie soviétiste explique que ces officiers sont 
comme des radis : rouges à l'extérieur, blancs à l’intérieur. A 
l'aide de ces cadres, l’armée a été facilement reconstituée. On 
organisa les unités, les états-majors, les bureaux de l’admi- 
nistration militaire, et ensuite on procéda à des mobili- 
sations. 

La population, fatiguée par la guerre, y oppose naturelle- 
ment une résistance passive. Sur cent jeunes gens appelés sous 
les armes, il en vient peut-être une cinquantaine, dont encore 
la majorité a-t-elle l'intention de déserter à la première occa- 
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sion. Mais le matériel humain est inépuisable en Russie, et, à 
force d'appels répétés, on arrive à posséder le nombre de soldats 
nécessaire. 

La minorité qui répond à l'appel est guidée par des motifs 
très divers. L'un des principaux est la nécessité de se nourrir. 
Le soldat de l’armée rouge jouit d’un seul droit incontestable : 
il est nourri. Il reçoit deux fois plus de pain que le civil, et 
ensuite, de la viande, du sucre, du thé, du tabac, etc. qu'il 
n'aurait jamais pu se procurer autrement. A côté de ce motif, 
qui est prédominant dans les villes et dans les campagnes du 
Nord de la Russie où la famine est intense, il y en a d’autres. 
Quoique le pouvoir soviétiste n ait pas pris racine dans les cam- 
pagnes, et que celles-ci ne soient gouvernées qu'au moyen 


d’« expéditions correctionnelles, » il y a souvent danger à ne : 


pas se soumettre : on peut être dénoncé par le voisin, arrêté 
en chemin de fer, ete. Enfin, il y a dans le pays un vieux fond 
d'obéissance aux autorités qui subsiste malgré l'anarchie. 

Les recrues, arrivées dans leurs unilés, y trouvent les condi- 
tions d'existence habituelles d’un soldat : l'officier qui com- 
mande, une caserne avec son régime consacré par la tradition, 
d’autres soldats ayant déjà acquis certaines notions de disci- 
pline militaire. 

Cette masse plus ou moins amorphe, composée d'officiers 
détestant le bolchévisme et de soldats prêts à déserter, ne sau- 
rait certainement constituer telle quelle une armée puissante 
entre les mains du bolchévisme. Les bolchéviksle comprennent 
très bien. Aussi, dès leur première formation militaire, ils ont 
soumis toutes les unités militaires, tous les états-majors, toutes 
les institutions administratives de l’armée à un contrôle bol- 
chéviste très serré organisé principalement au moyen de deux 
procédés assez simples. 

Chaque unité militaire contient un certain nombre de 
« communistes, » dénonciateurs payés et gardiens secrets de la 
discipline bolchéviste. D'autre part, toute institution militaire 
est soumise à la surveillance d'un commissaire bolchéviste qui 
a droit de vie et de mort sur le personnel militaire de l'ins- 
titution. Le commissaire porte la responsabilité de tout ce 
qui se fait dans l'unité qu'il est chargé de contrôler; et il 
risque sa vie si un mouvement quelconque d'opposition s'y 
manifeste. Le chef communiste sera impitoyable : car lui 
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même risque d’être fusillé pour toute défection qui viendrait à 
s produire; et on sait à quel point la peur rend cruel. 

Au cours de l'offensive de Youdenitch, les bolchévistes ont 
cru devoir prendre un surcroît de précautions. Ils ont inventé 
unesanction dont l’odieux dépasse tout ce qu'on peut imaginer : 
chaque officier devait déclarer le nom et l’adresse de sa femme 
et de ses parents; ceux-ci étaient déclarés otages et fusillés en 
cas de désertion du mari ou du fils. 

Sous ce régime de terreur, l’armée rouge qui, en elle- 
même, est prête à se disloquer à la première occasion, est 
obligée de subir le bolchévisme et non seulement de le subir, 
mais de le soutenir et de le renforcer. ; 

Le service sous le drapeau rouge est considéré par l'énorme 
majorité des soldats et par la presque totalité des officiers 
comme une honte et un déshonneur; pourtant, l’on se soumet 
non seulement par défaillance morale, mais par dure nécessité. 


VI 


À mesure que se prolonge la tyrannie bolchéviste, c'est de 
plus en plus la famine qui s’installe et la cessation complète de 
l'activité économique et intellectuelle d’un grand pays. 

Chacun, en Russie soviétiste, à commencer par les plus 
humbles, a la conscience très nette que cet état de choses doit 
finir, que toutes les souffrances morales et matérielles, impo- 
sées par le bolchévisme, sont passagères. Une solution est, en 
effet, inévitable. Mais on se demande laquelle. 

Ceux qui voient les choses de loin en imaginent deux : 
l'évolution lente du bolchévisme vers un régime plus modéré et 
moins anarchique, ou la libération du pays par les efforts du 
mouvement national antibolchéviste. Mais tous ceux qui con- 
naissent la Russie comprennent très bien que pareille alterna- 
tive est purement fantaisiste. Le bolchévisme mitigé n'existe 
pas et ne peut pas exister, pour plusieurs raisons. 

Il y a dans chaque société humaine un fond considérable 
d'opportunisme, et le Russe n’a pas le naturel haineux et vindi- 
catif. On pouvait donc s'attendre à ce qu'un gouvernement, 
quelles que fussent ses origines, ayant au début établi sa domi- 
nation sur tout le territoire immense de l’ancien empire russe, 
serait accepté par la majorité et, par une conséquence logique, 
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en viendrait peu à peu à conformer sa politique aux intérêts - à 
matériels et moraux de la nation. Il n’en a rien été. Ceux qui 4 
restent sujets de la république des Soviets suivent avec anxiété "8 
la marche des événements, espérant peut-être encore, contre 38 
toute espérance, que le jour viendra où le bolchévisme sera à 4m 
bout de son effort destructif et tâchera de s'adapter aux besoins peup 
pressants des masses. Chaque jour leur apporte une déception, ne 

É Le bolchévisme est, en réalité et par essence, incapable de 44 
À s'améliorer. Non seulement il n’y a pas trace d’une évolution 10 
4 quelconque du régime, mais celui-ci devient chaque mois plus 0 
odieux et plus destructif. 2 
Toutes les grandes plaies du bolchévisme que j'ai lâché -p 

de décrire sont inguérissables. 

Commençons par le centre dirigeant bolchéviste. Lénine, 214 
dont la volonté fanatique domine la situation, est incapable de “4 

céder même un pouce de ses conceptions simplistes, de la révo- # 
lution sociale et des rêves blanquisles et utopiques qu'il a # 

caressés depuis de longues années. Ceux qui l'entourent ne À 

sauront jamais le faire revenir au sentiment des réalités. Pour 408 
ses anciens acolytes, actuellement grands personnages du gou- e 
vernement central, c'est toujours Lénine qui reste l’incarnation 23 
F vivante du dogme socialiste. C'est un chef que personne ne di 


sâurait remplacer. Personne n’a la volonté de Lénine, volonté 
qui seule permet de gouverner le pays en dépit de la haine 
générale dont le bolchévisme est entouré. Les bolchéviks com- 
prennent qu'un coup .d’ État qui viserait à remplacer Lénine 
serait la fin de leur règne. La discipline dans les rangs des 
gouvernants, condition nécessaire pour la continuation de la 
lutte contre les courants hostiles chaque jour plus forts, s'éva- 
nouirait le lendemain de ce coup d’État, et le bolchévisme 
serait fini. 

Lénine ne peut donc rencontrer d'opposition sérieuse au 
sein des bolchéviks influents, et il continuera à répéter jusqu'à 
la fin, dans un milieu entièrement changé, les formules uto- 
piques et haineuses des premières heures du bolchévisme. 

Est-il nécessaire d'ajouter que les nombreux bolchéviks au 
petit pied, les profiteurs du régime soviétiste ne peuvent amener 
un changement quelconque dans la situation ? 

En dépit de toutes les promesses, consciemment fallacieuses, 
qu'il fait aux étrangers, promesses auxquelles des gens naïfs 
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continuent à prêter l'oreille, — le bolchévisme russe restera 
tel qu'il apparaissait sur la scène historique russe le 25 oc- 
tobre 1917. Cela équivaudrait à dire que le peuple russe est 
condamné à la mort, si un grand peuple pouvait, en réalité, 
mourir. Or, un peuple ne peut pas périt, surtout un grand 
peuple. 

La résurrection du pays russe est un fait certain de l'his- 
toire de demain. La Russie appelle unanimement la fin d'une 
crise que ses destinées lui ont imposée, et l'heure de la libéra- 
tion est proche. Le mouvement national qui se dessine est une 
émanation de la volonté des masses mûries par les événements. 
Toute la Russie soviétiste ne vit que de l'espoir de voir arriver 
les libérateurs. Que lui importent les noms de ceux qui sont 
actuellement à la tête du mouvement national? Personne ne 
sait exactement quel sera le gouvernement russe qui succèdera 
à la chute de Lénine. Mais un point est acquis dès à présent. 
Le pays est régénéré par les souffrances inouies de la crise 
bolchéviste ; les Russes ont fait leur éducation politique; ils 
savent tous actuellement ce que valent un bon et un mauvais 
gouvernement. La lutte contre la tyrannie bolchéviste est notre 


première lutte nationale pour la liberté politique. 
A l'heure de la victoire, la vraie démocratie russe sera 
enfin née. 


Boris None 
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LA VICTOIRE 
(31 octobre-11 novembre) 


LES VEILLÉES DE SENLIS 





On ne dormait guère à Senlis. Conscient de l'importance de 
l'heure, Foch semblait le capitaine qui, ayant conduit son 
navire de haut bord à travers un monde d’écueils, se trouve 
devant une barre difficile, propre à lui interdire l'entrée du 
port aperçu. Le petit état-major groupé autour de lui et qui, 
d’admirable façon, s'identifiait à toutes ses pensées, travail- 
lait jour et nuit à conjurer les dernières difficultés, remuant 
les projets, ordonnant les attaques, préparant les manœuvres. 
Un général Weygand, capable, vibrant, tout frémissant de pen- 
sées, est le plus précieux des collaborateurs pour son chef; son 
dévouement, tout en activité et en ingéniosité, est une des 
singulières ressources du grand chef qui, sûr de son major 
général et de ses officiers, peut ainsi garder, à travers les événe- 
ments qui l’assiègent, ce sang-froid, qualité maîtresse de l'heure. 

Confiant en ce groupe qui l'entoure, Foch, d'autre part, 
l'est pleinement en ses lieutenants et en leurs soldats. Depuis 


(4) Voyez la Revue des 15 juillet, 4° et 15 septembre, 4° et 15 octobre et 1" no- 
vembre. 
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les prodigieux combats de la position Hindenburg, il ne mesure 
pas son admiration à l’État-major et aux troupes britanniques, il 
sait que, si, quelques jours, un Douglas Haig semble suspendre 
les progrès, c'est qu'il en prépare de plus grands encore. Un 
Pélain ne le rassure pas moins; celui-ci a su garder, dans 
les pires heures, un calme imperturbable, un sens rassis, 
qui aux gens mal informés de ce caractère a paru excessive 
prudence ; ce calme bon sens le gare des pas de clerc ; il est une 
garantie qu'aucune aventure ne viendra soudain mettre en 
péril la bataille et, autour de lui, le Grand Quartier général de 
Provins, rompu au métier, travaille sans lassitude apparente à 
la grande œuvre des bureaux qui organisent les voies à ceux 
qui brassent le matériel, de ceux qui renseignent sur l'ennemi 
à ceux qui montent les opérations; car aux veillées de Senlis 
les veillées de Provins font un digne pendant. 

Enfin, autant que dans la maîtrise de ces états-majors, le 
grand chef a confiance dans l’inlassable courage du soldat qui 
exécute. Il a vu le soldat britannique à l'assaut, le soldat 
américain dans les combats et ne lui marchande ni son admi- 
ration ni sa reconnaissance. Quant au soldat français, nous 
savons ce qu'il en a toujours pensé : « activité, intelligence, 
entrain, impressionnabilité, dévouement, sentiment national, » 
écrivait-il de lui dès 1897, et ce ne sont certes point, après ces 
quatre ans de guerre, ces six mois de combats incessants qui 
ont pu, il s'en faut, ébranler sa confiance. 

Sans doute, tout le monde, — des états-majors aux troupes, 
—se sent il quelque peu épuisé ; mais l’on est en face d’un ennemi 
que l'on sait plus épuisé encore. Foch est celui qui, commentant 
la bataille de Gravelotte, a écrit : « Les forces physiques étaient 
à bout. Une dernière attaque exécutée par de faibles troupes 
pouvait, en pareilles circonstances, produire un résultat consi- 
dérable : encore fallait-il que la volonté du général en chef ne se 
laissât pas dominer par l'état d'épuisement de ses troupes, qu'elle 
\ sût au contraire exploiter le dernier souffle des hommes et des 
chevaux, leur demander un dernier et supréme effort Pour mar 
cher à l'ennemi. » On arrive au « dernier quart d’heure, » et à 
ceux qui lui signalent la fatigue des troupes, il répond : « On 
est toujours fatigué le soir d’une bataille. Les armées victo- 
rieuses ne sont pas neuves. On est au soir de la bataille. » Il 
a confiance, mais il talonne, car il faut presser le mouvement : 
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« Au point où nous en sommes arrivés dans notre bataille, 
écrit-il à Pershing le 27, nous devons obtenir de grands résul- 
tats si toutes les armées alliées frappent sur l'ennemi à coups 
redoublés par des attaques bien ordonnées. » Il le dit, il le répète 
à tous. Et il est entendu : dans une instruction aux généraux 
d'armée, Pétain, démontant avec sa froide sagacité les phases 
de l'attaque, les incite à oser, à « pousser » : « Dès que com- 
mence la poursuite, la vitesse devient le facteur principal du 
succès et l’idée de la direction doit primer toute autre notion 
dans l'esprit du chef. L'ennemi étant saisi, il ne faut pas lâcher 
prise. À ce moment, chaque unité n’a plus à connaitre que la 
direction d'exploitation qui lui a été assignée et sur laquelle il 
importe de pousser hardiment.…. » 

Il se faut hâter : un monde s'écroule. Depuis le début 
d'octobre, on ne compte plus les capitulations ; la Bulgarie a 
cédé devant Franchey d'Esperey; le 2 novembre, les troupes 
serbes vont rentrer dans Belgrade, ayant fait 90 000 prisonniers 
et enlevé 2000 canons. Le 25 octobre, le général Diaz a 
déchainé son armée au delà de la Piave; il a bousculé les 
Autrichiens éperdus; il va occuper Trente et Trieste, et l’Au- 
triche demander grâce; les hostilités seront suspendues le 
9 novembre, mais dès le 31 octobre, tandis qu'il félicite Diaz en 
termes chaleureux, Foch prévoit comme fait acquis la capitu- 
lation autrichienne; ce jour-là, à Versailles où s’est tenue la 
réunion du Conseil suprème de la guerre, il a eu à donner 
son avis sur les clauses de cette capitulation. La Turquie, à son 
tour, batiue en Asie, isolée de ses Alliés, a demandé l'aman. 

L'Allemagne reste donc sans appuis. Battue en France, elle 
‘devient de toutes parts vulnérable. Le 2 novembre, et sans 
attendre que l’Autriche ait signé l'armistice qui va ouvrir aux 
troupes alliées d'Orient et d'Italie l’ancien Empire des Habs- 
bourg, Foch en est déjà à examiner avec les représentants mi- 
litaires des Alliés un plan d'action éventuel contre la Bavière à 
travers le territoire austro-hongrois. Le 3, le plan est arrêté, 
soumis à la décision du Conseil suprême. Le détail en intéres- 
sera la postérité. Mais le grand chef ne saurait s’y arrêter long- 
temps. C'est l'œuvre du lendemain et son esprit, s’il s’élargit 
quand il le faut aux plus larges conceptions, est trop fonciè- 
rement réaliste, pour qu'un instant, il perde de vue le vrai 
* champ de bataille où l'Allemagne perd la partie. 
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Or elle entend ne pas la perdre tout entière; elle espère 
encore obtenir, par l'armistice, le délai nécessaire pour échap- 
per à la défaite, à la débâcle, à la honte d’une capitulation, 
peut-être encore pour ramener ses troupes sur des positions 
meilleures et, profitant du délai, refaire son armée désorga- 
nisée, refondre des canons, organiser la défense de ses fron- 
tières. Lorsque, le 7 octobre, nous avons vu Max de Bade, 
actionné par Hindenburg et Ludendorff, solliciter l'armistice 
par la voie du président Wilson, point d'autre dessein sans 
doute que de se garer d’un suprême désastre militaire. Foch 
a immédiatement percé le dessein. Armistice, soit, mais à de 
telles conditions que ce soit non un armistice, mais une capi- 
lation, non un sursis, mais une exécution. Pour cela, contraindre 
l'ennemi à livrer ses frontières, ses armes, ses flottes, ses 
canons, ses munitions. L'empressement fébrile avec lequel le 
Chancelier a accompli la démarche dont il était chargé, la sin- 
gulière complaisance avec laquelle pendant tout ce mois d’oc- 
tobre, ce gouvernement, hier si arrogant, a écouté et agréé les 
cruelles mercuriales du président Wilson, les instances faites 
pour qu’au plus tôt, l'armistice soit conclu, tout indique un 
État aux abois où, derrière les armées, forcées dans leurs der- 
niers retranchements, grondent le désespoir et, pour un instant, 
la révolte ; mais tout, partant, inspire au Commandant en chef 
des armées Alliées le souci de n'être pas joué, de ne pas voir 
cesser, sans que l'Allemand ait capitulé, une bataille qui l'y 
va contraindre. Le 4 novembre, il fera agréer par le Conseil 
de Versailles les termes de l'armistice éventuel et, nous 
le verrons, ce sont bien ceux d'une capitulation sans pré- 
cédent. 

En attendant que le vaincu s’y résigne, il le faut mettre 
dans telle situation militaire que, de gré ou de force, il faudra 
bien « qu’il y vienne. » Pour cela, il convient que soit poussé 
l'assaut, renversées les dernières barrières, forcées ou tournées 
les positions, talonnée la retraite,encerclée tous les jours plus 
étroitement la masse ennemie. Toutes les ressources doivent 
donc être jetées dans la bataille par tous les Alliés; plus de 
front passif, toutes les armées en mouvement, et tous les 
canons, et tous les avions, et tous les chars — et toutes les 
forces. Au général Haller, commandant la petite armée polo- 
naise maintenant constituée, il demande ses divisions; à 
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encore, à Haig, à Pétain, tous leurs bataillons. 

L'ennémi est dans une situation terrible. Il a, à la fin 
d'octobre, perdu 4 000 canons, 250000 prisonniers — et com- 
bien de morts! Sa seconde ligne, de la mer à l’'Argonne, 
semble en partie tenir; en réalité, on la fait craquer; si ellese 
rompt, l'Allemand est aux abois. Le repli entre Meuse et Escaut 
Jui est alors imposé; mais c'est un repli sans possibilité d'arrêt 
sauf au Rhin. « Dès lé début de novembre, écrit-on, le haut 
commandement 4 perdu presque toute liberté de manœuvre 
parce que la situation des arrières était telle que /es transports 
stratégiques étaient devenus presque impossibles. » Il n'avait 
pour ainsi dire plus de réserves : 17 divisions, alors qu'au 
45 juillet il en avait encore 81; les 184 autres divisions, toutes 
engagées, sont éreintées, épuisées, fondent après chaque combat 
et ne peuvent être relevées. Que faire? Se retirer rapidement 
afin d'échapper à l’étreinte? 11 faudrait alors sacrifier un maté- 
riel énorme ; or,ce matériel, il paraissait de toute nécessité de 
le sauver parce que, précisément, plus même que d'hommes, 
l'Allemand manquait de matériel; force lui est donc d'orga- 
nisér une retraite par bonds successifs, mais c'est alors les 
hommes qu’on sacrifie, car, attaqué sur tout le front et sans 
ärrêt, il lui est nécessaire d'alimenter les lignes de résistance, 
d’y faire tuer ou prendre des milliers de soldats. Comment 
continuer longtemps pareille retraite en bataille que rien ne 
permet d'alimenter? Par surcroît, aucune possibilité de 
porter rapidement d’un point à l'autre les rares disponibilités. 
Nous avons vu que, dès le 26 septembre, les cinq rocades 
avancées ont été perdues; des quatre situées à l'arrière, une 
(celle de Maubeuge-Charleroi-Namur-Strasbourg) est déjà, le 
4er novembre, pour uné partie, sous notre feu. Les deux ailes 
allemandes ne sont donc plus réunies que par trois rocades et 
fort longues. « À la veille de l’armistice, conclut l'étude si 
remarquable à laquelle j'emprunte ces détails, les possibilités 
de manœuvre du commandement allerwand étaient presque 
nulles; de sorte que l'attaque alliée sur le front de Lorraine ne 
se serait heurtée qu'aux divisions de première ligne, en majo- 
rité de faible valeur... qu’un simple progrès sur la rive droite 
de la Meuse dans la région Est de Mézières aurait amené une 
catastrophe. » 





Pershing, pour les employer sur Lous les points, des divisions 











LA BATAILLE DE FRANCE. EE 


C'est cette « catastrophe » que Foch préparait activement et 
c'est parce qu’il sentait qu'il n'avait que quelques jours pour 
prévenir la manœuvre pacifiste — la seule que pôt maintenant 
escompter un Ludendorff lui-même, — c'est parce qu'il se 
fallait hâter que le maréchal Foch lit avec impatience au Jour- 
nal des opérations : « Le 30 octobre. Situation généralement 
inchangée sur tous les fronts. » 

Il donne donc à tous l’ordre de presser les assauts et, ce 
pendant, pousse les préparatifs de l'attaque en direction de la 
Sarre. On sait, par ce qui vient d'être dit, quel succès on en 
peut attendre. Les forces allemandes, assaillies vigoureusement, 
ne pourront être alimentées; c'est donc la défaite assurée pour 
elles, mais il faut que l’attaque soit assez foudroyante pour que 
la place de Metz elle-même, débordée par la double action de 
la Meuse et de la Moselle, tombe en quelques jours. Et le fait 
est qu’elle fût tombée, puisqu'attendant, sans en préciser le 
champ, notre attaque en Lorraine, le Haut Commandement 
allemand, conscient de son impuissance, donnait éventuelle- 
ment l’ordre d’immédiate évacuation. Le 23 octobre, Pétain 
avait été invité à orienter de préférence l'attaque à l’est de Metz. 
Le 25, le général en chef des armées françaises avait rendu 
compte des dispositions prévues pour doter en grandes unités 
l'offensive projetée. Le 27, il avait informé Foch — quelle autre 
garantie de victoire! — que le vainqueur de Nancy, le général 
de Castelnau avait été investi du commandement des deux 
armées chargées de l'opération : la 10° (Mangin) et la 8e 
(Gérard). Le 30, il avait fait part de l’organisation de l'attaque 
à laquelle 20 divisions étaient destinées. Mangin en recevait 
la plus grande partie; le 31, en fait, ces divisions s'achemi- 
naient en partie vers la Lorraine. Pétain pressait son monde : 
il pourra, le 9 novembre, annoncer à Foch que l'offensive 
décisive se déclenchera le 13. Pershing, de son côté, mis au 
courant des projets, a été invité à y collaborer, et par l'envoi 
à la 10° armée française de 6 divisions et par une opération de 
sa 2° armée (Bullard) entre Meuse et Moselle. Les États-majors 
des armées exécutantes achevaient déjà les études et tout 
se préparait. Le hasard me fit rencontrer à cette époque le 
général Mangin. Je n’eus jamais davantage le sentiment d'une 
énergie décuplée par de grands espoirs; le Lorrain courait à 
la reconquête de Metz, à la libération de sa province. L'épée 
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de Damoclès n’était déjà, ce 4° novembre, suspendue qu'à un 
fil. Le 13, il se devait rompre. 

Or, tandis que tout se préparait pour ce suprême coup de 
flanc, pour cette manœuvre qui, nous menant à Luxembourg et 
à Trèves, à Sarrebrück et à Mayence, allait menacer sur ses 
derrières la retraite allemande, cette retraite était rendue 
fatale. Le 31 octobre, Degoutte jetait en direction de Bruxelles 
tout le groupe des armées de Flandre; le 1 novembre, Haig 
va engager sa grande bataille de la Sambre en direction de 
Philippeville et de Mons; les armées françaises de Fayolle 
(Debeney et Humbert) reprennent, ce même 4+ novembre, la 
bataille de la Serre et s'apprêtent, par-dessus la ligne Hunding 
brisée, à courir à Chimay et Givet. Ce 1 novembra, encore, 
5° et 4° armées du groupe Maistre, 4° et 2° armées de Pershing 
reprendront leur marche versle Nord en direction des Ardennes 
et rien, cette fois, ne pourra, une heure, les arrêter. L'assaut 
concentrique va reprendre de la mer à la Moselle. Et dès lors, 
cette courte mention : « 30 octobre : Situation inchangée sur 
tous les fronts, » prend pour nous une signification tout autre. 
Ce grand silence fait songer à la minute où deux lutteurs, 
avant la passe suprême, se regardent au fond des yeux; mais 
chez l’un, on y.lit la certitude de vaincre, chez l’autre, le 
désespoir d’une inéluctable défaite. 

A Senlis, les veillées, de laborieuses, deviennent frémis- 
santes. On touche aux suprêmes combats. 


A LA RECONQUÊTE DE LA BELGIQUE 
31 OCTOBRE-4 NOVEMBRE 


Le 31 octobre, le roi Albert avait donné l'ordre d'attaque. 
L'armée belge, portant son effort principal au sud du canal de 
Gand à Bruges, s’établirait à l'Est de la Lys, au Sud de Gands 
La 6° armée française s’emparerait des hauteurs entre Lys et 
Escaut et rejetterait l'ennemi au delà du fleuve. La 2° armée bri 
tannique, accumulant la majeure partie de ses moyens à sa 
gauche, le borderait sur tout le front et installerait sur la rive 
droite une tête de pont. 

Sur le front belge, l'attaque se déclencha à 6 h. 35; elle se 
heurta à une résistance opiniâtre sur les rives du canal ; l’en- 
nemi y avait accumulé les mitrailleuses et écrasait sous le 
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feu de son arlillerie les passerelles hâtivement jetées. Les 
Français de Boissoudy se jetèrent à l'assaut plus au Sud, le 
% corps à gauche en direction d'Audenarde, le 30° entre 
Cruyshauten et Deynze, le 34° dans l'axe de la voie ferrée 
Deynze-Gand ; les deux premiers, comprenant chacun une divi- 
sion américaine et pourvus d’un bataillon de chars d'assaut, 
vinrent buter contre une ligne renforcée, hérissée de mitrail- 
Jeuses. Le choc fut terrible, mais la ligne finalement brisée 
Dès 13 heures, le premier objectif, constitué par les contreforts 
des plateaux d'entre Lys et Escaut, était atteint. L’artillerie 
tanonnait incontinent le deuxième objectif et, à 15 heures,on se 
relançait à l'assaut. Les hauteurs étaient, en trois heures, empor- 
tées, sans que la crête, à la vérité, püt être dépassée. Mais comme 
tramponnés aux hauteurs conquises, les Français attendaient 
la contre-attaque, elle ne se produisit pas. L’ennemi était épuisé 
plus que l’assaillant et s'apprêlait, désespéré, à une nouvelle 
retraite. 

Sur le front de la 2° armée britannique, les vagues d'assaut 
s'étaient déchainées à 5 h. 35. Le barrage roulant qui les 
précédait était si formidable, qu'au témoignage des habitants 
réfugiés dans les caves, des unités allemandes se débandèrent 
sans attendre l'infanterie. Celle-ci passa sur le corps des autres 
et, à 8 h. 30, l'objectif était atteint d’Anseghem aux abords 
ouest de Wernaerde. Le 2° corps, à gauche, pivotant alors 
autour de sa gauche maintenue vers Anseghem, poussa en 
direction Nord-Ouest parallèlement à l'Escaut, tandis que le 19° 
se confermait à ce savant mouvement et, à 16 heures, le front 
passait à l'Est de la route de Caster à Karkove et longeait 
l'Escaut jusqu'en amont de Berchem. 

Dès l’aube du 1° novembre, l'attaque reprit. Les Français, 
achevant la conquête des plateaux, se portaient au delà de 
Deynze, atteignaient Wykhuis, dépassaient Beest, abordaient 
Worteghem. Les Britanniques occupaient Boschkraant, puis 
Gyselbrechteghem et continuaient à pousser vers le Nord-Est. Sur 
ces entrefaites, l'aviation signalait que, derrière une ligne de 
résistance confiée à de fortes arrière-gardes, le terrain sem- 
blait évacué devant les Français; déjà les villages belges arbo- 
raient le drapeau national et adressaient aux aviatears des 
signaux d'appel. Ordre fut donné à tout le groupe d’armées de 
se jeter aux trousses. Et sans résistance nolable la progression 
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continua sur une profondeur de près de quatre lieues, jusqu'au 
soir. Vers 17 heures, la 6° armée française abordait l’Escaut de 
Eeeke à Audenarde, sa gauche stationnant entre Deynze et 
Eecke. Plus au Sud, les soldats de Plumer occupaient la rive 
gauche, de Lempeghem à Berchem. 

Le coup porté le 31 et le 1 avait évidemment été bien 
violent, car le repli prenait des proportions considérables en 
largeur comme en profondeur. L’ennemi était en pleine 
retraite, les cavaleries des trois armées sur ses talons. Le 2, les 
Belges et les Français atteignaient le front Ecloo-Waershote, le 
canal de la Lièvre et se trouvaient à une lieue des lisières de 
Gand. 

L'Escaut était bordé sur toute la ligne en amont de Saver- 
ghem, franchi au nord d'Audenarde entre Heurne et Eyne. Le 
3, en dépit de quelques tentatives vaines pour retarder sa 
marche, l’Armée belge tout entière était en mouvement, la 
cavalerie en tête. Vers 8 h. 30, celle-ci, appuyant sa gauche sur 
la frontière hollandaise, atteignait le front Dekalte-Spugelstratt- 
Kerrelaere-Vierlindeul-l'Ouest d'Everghem. L'ennemi résistait 
à l'ouest de Gand autour duquel les inondations avaient par 
lui été tendues. Néanmoins, en fin de journée, l'avance mesu- 
rant 15 kilomètres, le groupe bordait le nord du canal de 
Terneuzen dont la rive Ouest était, le 3 au soir, entièrement 
occupée. En quatre jours, le quart de la Belgique avait été 
reconquis, la Lys, puis l’Escaut franchis. Le mouvement de 
rabattement vers le Sud s'était amorcé, partie essentielle du 
plan d’encerclement des armées allemandes. Le 4, le front cou- 
rait de la frontière hollandaise jusqu'aux faubourgs de Gand à 
Trochiennes et de là jusqu’à Bossuyt le long de l'Escaut déjà 
passé en plusieurs points. Et au canon porté devant Gand 
répondait comme un écho le canon porté devant Valenciennes, 
Landrecies, bientôt devant Avesnes et Vervins par la marche 
victorieuse des armées de Sambre et Oise. 


BATAILLE DE LA SAMBRE 
1-5 NOVEMBRE 


L'ordre d'opérations du maréchal Haig, en date du 29 octobre, 
prescrivait aux 1'°. 3° et 4° armées britanniques de reprendre 
l'offensive en direction générale d'Avesnes-Maubeuge-Mons, la 
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{r armée française devant, à leur droite, coopérer à cette attaque. 
La première phase de la bataille devait être la conquête de la 
vaste forêt de Mormal et de la ligne de la Sambre; se coudant 
à l'Est de Wassigny, naguère conquis, la rivière coule du Sud 
au Nord par Oisy et Catillon, jusqu’à Landrecies, au Sud de la 
forêt, pour s’enfoncer vers la région de Maubeuge, laissant à 
sa droite la région d’Avesnes. Par ailleurs, Mons, troisième 
objectif, est couvert par l'Escaut supérieur de Valenciennes à 
Tournai. On en tenait déjà, le 31 au soir, une partie, du Nord 
de Valenciennes au Sud de Condé. 

Avant de déclencher une offensive qui serait la seconde 
phase de la grande bataille, en direction de Mons, le maré- 
chal Haig entendait s'emparer de Landrecies. Mais, fort juste- 
ment, il lui paraissait nécessaire de faire tomber, au préalable, 
sur son flanc gauche, la région de Valenciennes qui, du Sud du 
Quesnoy au Sud de Condé, formail saillant dans son front. Celui- 
ci rectifié, on pourrait, sans craindre une attaque sur son flanc 
gauche, partir à l'assaut. 

L'opération préliminaire devait donc être la réduction de ce 
saillant. C’est sur cette région qu'attaquaient, le 1° novembre, la 
droite de la 1° armée (22° corps et corps canadien) et la gauche 
de la 3° (17° corps). Sur un front de 9 kilomètres, au Sud de 
Valenciennes, à 5 h. 15, les trois corps partaient à l'assaut. 
Dès le premier jour, le front fut, après un combat assez âpre, 
porté du Sud de la ville, dont les faubourgs étaient déjà occupés, 
à Orsinval. La Rhonelle franchie, l'attaque, le second jour, 
enveloppa le Sud de Valenciennes, qui, ce jour-là, 2 novembre, 
tomba entre les mains des Canadiens. Le 3, on était complète- ” 
ment maître de la région, le front étant porté d'Onnaing 
(5 kilomètres Nord-Est de Valenciennes) à Orsinval (12 kilo- 
mètres Sud-Est) et à l'alignement du front au Sud d'Orsinval. 

Cela fait, la bataille principale pouvait s'engager sur le 
front prévu, s'étendant du Nord au Sud, de l'Est de Valen. 
ciennes, conquis, au Nord d'Oisy, sur la Sambre. 

Elle n'était pas aisée à mener; car il fallait, au Nord, empor- 
ter au préalable Le Quesnoy et franchir l'Écaillon, la Rhonelle, 
l'Aunelle, passer au sud de la Sambre tandis qu'au centre, la 
forêt de Mormal, large de 15 kilomètres, profonde de 5 à 6, 
était un obstacle redoutable. Mais, ajoute fièrement le maréchal, 
« nos troupes n'avaient jamais été plus confiantes en la 
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victoire, ni plus assurées de leur propre supériorité. » Elles 
allaient, une fois de plus, justifier leur confiance en elles- 
mêmes. 

Le 4, dès l’aube, après un violent bombardement, les Bri- 
tanaiques se portèrent à l'assaut. Dès l’abord, ils franchirent 
des obstacles redoutés. A gauche, la droite de la 1" armée 
(Horne) attaquait ; c'étaient les vainqueurs de Valenciennes, — 
22 corps et Canadiens, — et malgré les fatigues des dernières 
journées, ils avancèrent, traversant l'Aunelle au nord de 
Sebourg, prenant les villages de Triez, de Sebourg et de Lebour- 
Quiaux ; contre-attaquées, les divisions métropolitaines furent 
un instant refoulées, mais, à leur gauche, les Canadiens, em- 
portant les lisières de Rombies et la bordure Est des marais 
au nord de Valenciennes, assurèrent le flanc de l'attaque. 

La 3° armée (Byng), attaquant au eentre, se heurta à une 

vive résistance. La gauche (6° et 18° corps), opérant entre 
Wargnies et Orsinval, soutint les combats les plus âpres, enleva 
Trasnoy et Preux au Saut, atteignit les lisières Quest de Gom- 
megnies, emporta, après une lutte très vive, Wargnies le Petit 
et Wargnies le Grand, tandis qu'elle faisait tomber Bry et Eth. 
Son centre (4 corps) dut tout d’abord repousser au Nord de 
Ghissignies une forte contre-attaque, puis passa à l’action; il 
avait à faire tomber le Quesnoy qu'il était difficile d'attaquer 
de front ; on déborda la ville au Sud par Louvignies, Jolimetz 
et le Nord de la forêt de Mormal. A 20 heures, les Néo- 
Zélandais, dépassant Hertignies, investissaient le Quesnoy; la 
garnison de 1000 hommes se trouvait prise en ce coup de filet 
et dut cäpituler. 
L. La forêt de Mormal, pénétrée au Nord, était, plus au Sud, 
| attaquée. Le 14° corps, brisant une résistance, très vive aux 
lisières, pénétra dans la forêt si profondément que, le 5, au 
point du jour, on avait — ce qui était miracle, — atteint la 
lisière opposée, débordant ainsi très largement Landrecies au 
Nord. 

Cependant, les soldats de Rawlinson faisaient tomber la 
ville, ayant balayé les positions devant Landrecies — notam- 
ment Preax au Bois qu'il fallut encercler pour en réduire la 
défense. Passant en radeaux la Sambre, au Nord et au Sud de 
la ville, ils dépassèrent celle-ci et y firent tomber toute résis- 
tance. La rivière était, plus au Nord, âprement disputée. Le 
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centre et la droite de Rawlinson l’attaquaient du sud de 
Pommereuil à Oisy. Le passage fut forcé et les troupes du 
4 corps poussées aussilôt sur Mézières, Heurtebise et la Folie 
qui, après une vive résistance, furent enlevées. Plus au Sud, le 
même corps, ayant pris Catillon, franchit la rivière en coup de 
surprise avec une extrême rapidité. À 7 heures 45, les High- 
landers, sautant sur la rive droite, se jetaient sur Bois-l'Abbaye, 
Hautrève, La Goise et, tenus quelque temps en échec devant 
Fesmy, s'emparaient du village et le dépassaient largement. 

Le 5 dès l'aube, la bataille était gagnée et dans les plus 
brillantes conditions. Près de 20000 prisonniers et plus de 
450 canons restaient entre les mains de nos alliés britanniques: 
La ligne de la Sambre était largement franchie de Landrecies 
jusqu'au coude d'Oisy, Landrecies et Valenciennes enlevées 
ainsi que la forêt de Mormal, Maubeuge, à gauche, et Avesnes, à 
droite, à trèsbrève échéance menacées. Et telle était la violence 
du coup porté que, dès le 5, allait commencer le grand repli qui 
devait mener à ces villes et bien au delà les troupes de 
Douglas Haig, magnifique victoire après une balaille courte, 
mais âpre, où l’admirable vaillance britannique avait eu raison 
de tous les obstacles et qui, décidément, lui ouvrait toutes les 
voies — jusqu’à ce « retour à Mons » dont l’ancien lieutenant de 
French, évoquant en esprit les sinistres journées d'août 1914, 
entendait faire la plus éclatante des revanches. 


LA BATAILLE DE L'OISE À LA MEUSE 
3-5 SEPTEMBRE 


A la droite de Rawlinson, Debeney, sur le canal de la 
Sambre, avait, le 3 novembre, attaqué entre Oisy, au Nord et, 
au Sud, le confluent du Noirieu avec l'Oise (Sud de Grand. 
Verly). A cet endroit, l'Oise qui a coulé, depuis la Fère, du 
Sud-Ouest au Nord-Est, se coude brusquement vers le Sud, 
traverse Guise et prend là une nouvelle direction QOuest- 
Est jusqu’à Hirson. Son cours devient alors parallèle à celui 
de la Serre, mais à plus de vingt kilomètres au Nord. C’est 
dire que si Guise tombait, qui seule défend l'entrée de cette 
partie supérieure de l'Oise, la Serre n'’élait plus longtemps 
tenable et la Hunding parfaitement tournée. Il était donc inu- 
tile de poursuivre de front l'attaque de cette position en face 
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jours encore le moment où, menacés d’être pris à dos par 
Debeney, les défenseurs, sans plus insister, videraient les 
lieux. 

On avait donc accordé à ce dernier une forte dotation et, le 
3, il attaquait en direction générale de La Capelle, mais visant 
à déborder avant tout Guise pour pouvoir ensuite agir sur la 
rive Nord de l'Oise. 

A 5 heures 45, l'attaque partait et aussitôt brisait la défense 
du canal, puis, avançant par bonds, portait le front à Bergues 
sur la Sambre, aux lisières Nord et Ouest de Boué, à la Neu- 
ville les Dorengt, à Dorengt, à Lesquelles-Saint-Germain. Le 
coup avait élé si fortement asséné que 4000 prisonniers et 
soixante canons restaient entre nos mains. La vallée de l'Oise 
supérieure était ouverte et Guise déjà fortement débordé. Une 
seconde attaque ferait tomber la ville à coup sûr. C'était la chute 
des positions Hunding. Menacées au Nord-Ouest, elles étaient 
d'ailleurs complètement débordées à l'Est par le succès et la 
marche rapide vers le Nord de l’armée Gouraud. Et dès lors, 
on verrait les Allemands opérer, le 5, l'énorme repli qu'atten- 
daient, en se contentant de les menacer de Crécy-sur-Serre à 
Château-Porcien, les armées Humbert et Guillaumat. 


L 
+ * 


Le 1° novembre, Gouraud et la 1°° armée américaine avaient 
attaqué entre Aisne et Meuse et c'était, dès le premier jour, 
un éclatant succès. L'objectif était, on se le rappelle, la ligne 
Le Chesne (pour la 4° armée française)-Buzancy (pour la 
1° armée américaine) et la direction générale Mézières-Sedan. 
Gouraud avait monté l'opération en direction Châtillon-sur-Bar 
et Le Chesne; le 21 octobre, il donnait ses derniers ordres. 
Le 9° corps élargirait tout d’abord le terrain que nous possé- 
dions sur la rive droite de l'Aisne à l'Est de Vouziers, appuyé 
au Nord par le 14° corps, au Sud par le 38°. Le 11° corps, à 
gauche, en liaison avec la 5° armée, exécuterait, pendant ce 
temps, des attaques locales entre Rethel et Château-Porcien. 

A 5 h. 15, l'artillerie se mit à gronder : une demi-heure 
après, la 4° armée attaquait sur la boucle de l'Aisne à l'Est 
d’Attigny. La résistance de l'ennemi fut très vive partout, par- 
ticulièrement au Sud de la route de Vouziers, aux Quatre- 


de laquelle les 3° et 5° armées n'avaient qu’à guetter quelques 
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Champs où l’on fut arrêté. Mais à l’est de Terron, nous brisions 
cette résistance. Le 14° corps, par une de ses divisions (la 22°) 
enlevait Rilly-aux-Oies et atteignait la boucle de l'Aisne, et, 
par une autre (la 124°), emportait le village et les hauteurs de 
Voncq ; enfin, une division du 38° corps, franchissant l'Aisne, 
s'emparait de Falaise et progressait bien au delà. 

Le 2, en dépit d'un temps fort défavorable, l'attaque 
se développa entre Falaise et l’Argonne. Après avoir, à Voneq, 
enrayé une violente contre-attaque, les soldats de Gouraud 
repartaient en direction de Le Chesne. L’ennemi déjà se 
repliait. On se jeta à ses trousses, nettoyant les massifs boisés 
à l'Ouest du ruisseau de Beaurepaire, refoulant ou écrasant les 
arrière-gardes. La ligne était portée à Semuy, à la rive Nord 
du canal, à la route des Alleux aux Quatre-Champs, à la Croix- 
aux-Bois, à l'Est de Longwé où l'on donnait la main aux 
Américains. 

Ceux-ci s'étaient, le 4 novembre, ébranlés. Leur armée 
s'était, depuis une semaine, réorganisée. On avait, dit Pershing, 
« regroupé les forces pour l'assaut final, » et, ajoute-t-il, la 
confiance du soldat grandissait en face de l’évidente baisse du 
moral allemand. Le général Hunter Liggett attaqua entre 
Meuse et Argonne à 6 heures. Après une violente préparation 
d'artillerie, l'infanterie se rua sur la ligne et, en une heure, la 
brisa entre Champigneulles à l'Ouest et Treuilles sur Meuse à 
l'Est, et, en dépit du caractère tourmenté de cette région boi- 
sée, l'avance se fit soudain très rapide. Tandis qu’à droite, le 
3° corps s’emparait (au Sud-Ouest de Dun-sur-Meuse) d’Aincre- 
ville, de Doulcon et d’Andevanne, le 5° enlevait, au centre, 
Landres-Saint-Georges, atteignait Bayonville et portait le front 
jusqu'à la route de Buzancy à Stenay, à 12 kilomètres du front 
de départ. Le lendemain, le 4° corps, à son tour, entra dans le 
jeu ; le magnifique succès de la veille avait encore surexcité les 
courages et « le mouvement, écrit Pershing, devint alors une 
ruée impétueuse dont rien ne pouvait briser l'élan. » En fait, 
l'Allemand cédait devant cette impétuosité et le front était, le 
2 au soir, porté, entre la Meuse à l'Argonne, à Villers devant 
Dun, Barricourt, Buzancy, le Mort-Homme à l'Ouest duquel, à 
travers le dernier petit massif argonnais, Liggett se liait à 
Gouraud. 

Foch, à son ordinaire, talonnait la victoire ; dès le 2, il avait 
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télégraphié à Pétain et à Pershing qu'il importait de développer 
sans retard les « brillants succès » obtenus et de poursuivre 
sans relèche l'ennemi en direction de Sedan-Mézières par une 
action étroitement conjuguée et vivement menée. 

Le 3, effectivement, les deux armées avançaient en liaison 
sur un front considérable et sur une profondeur variant de 5 à 

10 kilomètres. Les 38°, 9 et 14° corps de l’armée Gouraud 
achevaient de libérer l’Argonne septentrionale. Car le 38° s'étant 
emparé de la Croix-aux-Bois, Livry, Boult et Belleville-sur- 
Bar, était ensuite, suivant l’ordre formulé, dépassé par le 9 
qui, ayant réduit rapidement un réseau de mitrailleuses alle- 
mandes, occupait Quatre-Champs, Noirvel, les Alleux, Châtillon- 
sur-Bar. À 17 heures, la cavalerie de Gouraud pénétrait dans 
Le Chesne que l'infanterie occupait deux heures après. Le 
14° corps, cependant, ayant achevé d'occuper les bois de Voncq 
et du Chesne, bordait le canal des Ardennes. Ce soir-là, les 
Américains avaient porté leur front à Mont devant Sassey- 
Montigny-Belleval-Belleville-sur-Bar. 

L'ennemi ne s'arrêta qu’au canal des Ardennes; nous bor- 
dions toute la rive Sud de Semuy à Le Chesne; mais l’Alle- 
mand, occupant les hauteurs de Tannay, au Nord de'la Bar, 
balayait de mitraille tous les points de passage. Gouraud enten- 
dait bien néanmoins ne pas faire de halte en une marche si 
bien commencée. Le 5°, les 9° et 14° corps tentaient de franchir 
le canal ; le 9 y réussit en liaison avec les Américains qui, le 
4, avaient atteint la rive gauche de la Meuse en amont de 
Wiseppe et conquis toute la forêt de Dieulet. Et il n’y avait pas 
de doute que, le 6, le canal ne fût de toutes parts franchi. Gou- 
raud, qui, en quatre jours, venait de porter ses armées de 20 ki- 
lomètres vers Sedan, avait maintenant, pour paraître devant 
la ville, deux fois moins de chemin à faire. Le 5, Foch, félici- 
tant Pershing, lui prescrivait de poursuivre les opérations le 
long de la Meuse en direction de Bazeilles et de les étendre dans 
toute la mesure possible sur la rive droite de la Meuse. 

Déjà, le Maréchal établissait en son esprit une liaison entre 
l'opération si brillamment menée dans cette région avec celle 
qui, tous les jours, se préparait plus activement à l'Est de 
la Moselle. « Présumant qu'une fois arrivés à la Meuse, nous 
allions voir notre action se ralentir par la rivière à franchir 
(au Sud de Bazeilles) et par la nature du terrain de la rive 
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droite, » il songeait à tourner cette difliculté. « En vue d'éviter 
tout relard dans l’action continuelle sur l'ennemi et de le sur- 
prendre par une nouvelle attaque sur une partie désorganisée 
du front, » écrivait-il à Pershing, il avait fait préparer par le 
général Pétain une offensive en Lorraine; déja des plans 
étaient à l'étude pour que la 2° armée américaine (Bullard), en 
avançant entre Meuse et Moselle en direction de Longwy, pût 
se jeter sur Briey. Ainsi Metz serait-elle débordée à l'Ouest par 
Bullard comme par Mangin à l'Est. Le 4 novembre, celui-ci 
installait son quartier général en Lorraine et ses quatre corps 
d'armée se massaient en avant de Nancy. 

Ainsi, tout est prêt pour la grande marche qui va commen- 
cer le 5 novembre. Ébranlé par les nouvelles défaites essuyées 
du 31 octobre au 5 novembre en Belgique, sur la Sambre, au 
Nord de l'Oise et entre Aisne et Meuse, l'ennemi est de tous les 
côtés débordé. C’est fini : ses positions sont brisées, entamées 
ou tournées; l'Escaut franchi, la Sambre passée, l'Oise avec 
Guise saisie, la Serre menacée, l'Aisne supérieure entre nos 
mains, la Meuse bordée jusqu'à Wiseppe (Sud de Stenay), 
l'Hermann Stellung tournée à Valenciennes, brisée à Landrecies, 
l'Hunding Stellung prise de revers par la saisie de la boucle de 
l'Oise; la Brunehilde rompue à ‘Le Chesne, la Kriemhilde 
percée sur la rive gauche de la Meuse. L'Allemand n’a plus de 
points d'appui et l’on sait où en est, matériellement et morale- 
ment, son armée. Il s'en rend compte et, contraint par nos 
attaques victorieuses comme par ses nécessités personnelles de 
réduire son front, il est décidé au suprême repli qui, le 5 au 
matin, va commencer de toutes parts. 

Sur un immense demi-cercle ininterrompu allant de la 
Meuse, au sud de Stenay, à l'Escaut, au Sud de Tournai, on va 
voir sept armées allemandes battre en retraite, abandonnant, 
les 5 et 6, une énorme portion de territoire et, se retirant, 
derrière des arrière-gardes impuissantes à nous arrêter, sur 
la région ardennaise. Sur leurs talons, neuf armées alliées se 
donnant la main, s'avancent vers le réduit où la bête traquée 
cherche son refuge. Mais déjà les armées de Castelnau, celle 
dé Mangin, celle de Gérard prennent position pour sauter sur 
la bête qu'on sent sur ses fins. 
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le- 
LA GRANDE MARCHE à 
5-9 NOVEMBRE. tor 
se 
Le 5 novembre au matin, le grand repli allemand com- en 
mença, — heure solennelle dans l'Histoire, — devant le front sal 
des 1" armée américaine, 4°, 5°, 3 et 1° armées françaises, s'a 
4, 3° et 1" armées britanniques. Sauf entre Semuy et Rethel, de 
la zone de repli était ininterrompue ; elle le sera complète- le 
ment le 6, s'étendant sur un énorme arc de cerclé de près de M. 
220 kilomètres. C’étaient les généraux von Marwitz, von Einem, 
von Mudra, von Eberhardt, von Hutier, von Carlowitz, von a) 
Below qui reculaient devant les généraux Liggett, Gouraud, al 
Guillaumat, Humbert, Debeney, Rawlinson, Byng et Horne. de 
Appuyant leur droite sur la Meuse que, d'autre part, ils a 
franchissaient, les Américains,tandis qu’ils bombardaient sévè- ét 
rement la ligne de chemin de fer Montmédy-Conflans, lançaient p. 
à la poursuite leurs troupes, — quelques-unes en auto- Il 
camions, — l'artillerie de campagne suivant comme elle pou- R 
vait. « Débarrassant le terrain de tous les nids de mitrail- al 
leuses », ils nettoyaient les forêts de Jaulnay et de Saint- 
Pierremont, occupaient Beaumont et les Grandes Armoises. Le k 
5, ils marchaient sur Raucourt et Mouzon, à 35 kilomètres de 9 
Sedan. . 
Gouraud attaquait, nous le savons, le 5, sur la ligne du \ 
canal des Ardennes et déjà la forçait. Le 6, il la franchissait et 8 
poussait son armée droit vers Mézières et Sedan ; ayant occupé ç 
le plateau et la ville de Venderesse, la forêt de Mazarin, le L 
massif boisé de Tourteron et toute la région à l’Est de Rethel, 
il abordait, en fin de journée, le front Omicourt (10 kilomètres : 
de Sedan)-Nord de Venderesse-Sud d'Omont (20 kilomètres de | 


Mézières)-Guincourt-Aubincourt-Sud de Faissault. 

Aussitôt avisé, le 6, du repli devant ses lignes, Guillaumat 
lançait des reconnaissances offensives dans la Hunding. On 
trouva la position abandonnée : le 4° corps franchit l'Aisne à 
Montreuil et se lança vers le Nord; à 10 h., le 4 corps occu- 
pait Château-Porcien et écrasait à la Briqueterie les arrière- 
gardes allemandes ; le 13° corps, le 24° corps marchaient vers 
le Nord, celui-ci balayant entre Recouvrance et Bazoche 
quelques éléments de résistance; le 5° corps éfouffait à Nizy- 
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le-Gros un essai de défense, puis le corps italien, le relevant 
à Nizy même, continuait la marche vers le Nord. Rethel 
tombait, le 6, entre les mains du 4° corps; le 2° corps colonial 
se portant sur la route de Seraincourt à Ecly et la voie ferrée, 
enlevait une batterie, progressait sans éprouver de résistance 
sauf de quelques uhlans qui furent dispersés; le 21° corps 
s'avançait jusqu'à Jarry où l'on réduisait à coups de canons 
des nids de mitrailleuses. La 5° armée atteignait, en somme, 
le soir du 6, la ligne Corny-Dommery-Château-Porcien et 
Maimbressy. 

C'est là qu’elle donnait la main à l’armée Humbert. Celle-ci 
ayant refoulé, le 5, dès l’aube, les arrière-gardes ennemies, 
allait, en ces deux jours, avancer vers le Nord de 20 kilomètres 
sur un front de 25. Précédées de la cavalerie, les divisions 
marchaient sans rencontrer de résistance sérieuse. Le 5, elles 
étaient sur un front Dizy-le-Gros-Boncourt-Bercy-lès-Pierre- 
pont-La Neuville-Bosmont-Marle-Marcy-sur-Marle et Neuville- 
Housset ; le 6, elles atteignaient Rozoy-sur-Serre, Magny, Rueil, 
Renneval et les hauteurs au nord de la Serre; elles pénétraient, 
au milieu des acclamations, dans Vervins libéré. 

Les troupes de la 3° armée s’y rencontraient avec celles de 
la 1, car Debeney, qui était, à 6 h 30, entré à Guise, avait 
occupé, ce jour-là, Iron, Andigny, Le Herie, Sains-Richaumont, 
atteint en fin de journée le front Neuville-Housset-Colonfay- 
Wiege-Faty-Crupilly-Esqueheries-Barzy, et poussait vigoureu- 
sement son armée vers l'Est, traversant les forêts de Nouvion 
et du Rignaval, remontait l'Oise de Proisy à Autreppe et tenait, 
ce soir-là, sur tout le front la grande route nationale de Vervins 
à Avesnes. Félicitant ses troupes des combats livrés depuis 
vingt jours, il s’écriait : « Vous sentiez que les camarades 
tombés en 1914 sur ce mème champ de bataille de Guise tres- 
sailliraient d'orgueil en voyant passer leurs vengeurs. » 

Si le champ de bataille de Guise pouvait inspirer de tels 
sentiments, c’est avec des sentiments tout pareils que les Bri- 
tanniques, eux, s'avançaient vers la région de Mons. Le Maréchal 
qui décrit ce « retour à Mons, » s'était juré, si la grande guerre 
devait bientôt finir, de la finir là où, en un jour de malheur, 
il l'avait commencée, et il poussait ses troupes vers l'Est et le 
Nord-Est avec la plus grande vigueur. 

Rawlinson devait marcher sur la région d'Avesnes, Le 
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soir du 6, il arrivait à 6 kilomètres de la ville, son front attei. 
gnant Floyon-Marquaix-Aulnoy. L'armée Byng, cependant, 
poussaiten direction de Maubeuge dans la vallée de la Sambre, 
tandis que Horne essayait de progresser vers Mons. Mais l'en- 
nemi, en retraite jusqu’au Nord d’Avesnes, tentait de résister 
en avant de ces deux régions. La 3° armée, ayant avancé de 
quelques kilomètres à l'Est de la forêt de Mormal, se heurtaif! 
le 6, à la dernière défense allemande. La 1" (Horne) ayant, 
avec la crête à l'Est de l’Aunelle, enlevé Roisin, Maurain et 
Angreau, fut arrêtée devant Angre et devant la Honnelle. Le 6, 
la résistance s'accentuait. Angre fut cependant enlevé et la 
Honnelle franchie. On était à deux lieues des faubourgs de 
Maubeuge. 

+4 
.* 


Il faut se figurer cette énorme marche circulaire qui, en ces 


. deux jours, dessinait à travers la France du Nord-Est comme 


une gigantesque faux emmanchée sur la Meuse et s’effilant 
vers le Nord : à travers les plateaux et les ravins, les rivières et 
les monts, les plaines et les vallées, les bois et les champs, 
cette formidable faux s'avançait menaçante, impitoyable à 
l'ennemi en fuite. Rien ne l’arrêtait, ni les résistances locales 
promptement écrasées, ni le temps qui, devenu affreux, eût pu 
favoriser la retraite des Allemands. Vent, pluie, neige fondue, 
chemins boueux, terres détrempées, qu'est-ce pour des soldats 
que pénètre le sentiment de la victoire et que soulève la cons- 
cience d'une admirable mission? « Nos populations délivrées 
vous acclament et la chère Patrie, bientôt libérée, écarte ses 
voiles de deuil pour nous montrer à nouveau son fier et joyeux 
sourire, » disait, le 6 au soir, Debeney à ses soldats. Partout on 
trouvait, dans les villes et les villages meusiens, ardennais, 
champenois, picards, des malheureux qui, délivrés, accueil- 
laient, suffoqués de larmes ou exaltés d'enthousiasme, les 
troupes libératrices. Quel chemin eût paru trop boueux, quelle 
bise trop forte quand de tel réconforts nous étaient offeris ? 
Cependant, devant nous, par des chemins tout pareils, mais 
qui, à ces vaincus en retraite, devaient paraître mille fois pires, 
sous la pluie, dans la boue, l'énorme armée grise s’écoulait. 
Elle commençait à abandonner armes plus que bagages, car on 
capturait souvent des hommes qui, ayant jeté fusils et baïon- 
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nettes, portait it encore en leurs sacs le fruit des dernières 
rapinés. Ils étaient si pressés, que parfois ils oubliaient les 
projets arrêtés d'incendie et de ravage. Il leur fallait se presser, 
en effet; car les armées alliées menaçaient non seulement leurs 
derrières, mais leurs masses mêmes. « Pendant toute la journée 
(du 5), écrit froidement le maréchal Haig, les routes encom- 
brées de troupes et de convois ennemis offrirent d'excellents 
objectifs à nos aviateurs qui en profilèrent amplement, malgré 
le temps défavorable. Plus de 30 canons que l'ennemi avait dû 
abandonner sous les coups de nos bombardiers et de nos mitrail- 
leurs aériens, furent recueillis par un bataillon de la 25° divi- 
sion dans le champ environnant le Préseau. » Les mêmes 
scènes se produisaient partout. Notre aviation faisait merveille. 
La division aérienne marchait fort en avant de notre ligne en 
mouvement. Maintenant rompue à toutes ses missions, elle 
dénonçait les mouvements de l'ennemi, bombardait les routes 
qu'il allait aborder, mitraillait au sol les troupes déjà affolées. 
Dès le 29 octobre, un homme du 5° régiment de la Garde avait 
écrit que les avions français avaient « anéanti toute sa divi- 
sion. » En un seul jour, 65000 kilogs d’explosif étaient déversés 
sur l'ennemi en fuite et lirées près de 30000 cartouches. 
« Malgré les conditions atmosphériques les plus défavorables : 
nuages bas, pluie et très fort yent, écrit-on le 5 novembre, les 
avions volant bas, souvent à 50 mètres, rapportent de nom- 
breux renseignements très précis et attaquent à la mitrailleuse 
convois, voitures, colonnes d’infanterieet batteries d'artillerie. » 
Le T novembre, un rapport signale que sur les routes coupées 
par les bombes, au milieu de « nombreux attelages liltérale- 
ment anéantis, » on aperçoit « nettement les trainées régulières 
des bombes d'avions. » L’aviation ennemie semblant depuis 
un mois avoir disparu (la nôtre l'avait en partie détruite), 
rien ne protégeait plus les Allemands en retraite contre les 
coups qui du ciel pleuvaient sur eux. Menacés de toutes parts, 
ces misérables fuyaient, parfois éperdus : des troupes, sous 
l'attaque des aviateurs, tourbillonnaient; des régiments se ren- 
dirent. On cueillait des milliers de prisonniers ahuris. Certains 
officiers nourris d'histoire évoquaient les beaux jours de 1806, 
la poursuite des Prussiens après léna et leur âme s’enflam- 
mait à ces souvenirs. Enfin, on les avait! 

La poursuite continua, le 7 et le 8, dans les mêmes condi- 
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tions. Autour des armées allemandes, le cercy0:se resserrait, avait 
tout en s'étendant, le 8, au Nord par la remise en marche des à accue 
armées des Flandres. C'était maintenant entre la Meuse arden- les m 
naise et l'Escaut flamand, que l’impitoyable faux continuait à Haig, 
s'avancer. À peine est-on tenté de distinguer entre les armées: qui S 


elles marchent du même pas, toutes soudées l’une à l’autre, ne 
formant plus, Américains, Français, Anglais, Belges, que cet 
immense instrument de libération ; la Justice, eussent dit nos 
pères de 1793, est en marche, appuyée sur la Force, et la 
Marseillaise chantait dans les cœurs. 


la nu 

Les Américains atteignaient, le 7, la ligne Raucourt-Mouzon G 

qui semblait, écrit Pershing, « l'extrême limite de leurs sée q 
espérances, » et portaient maintenant à leur droite tout leur avan! 
effort : la Meuse franchie, ils envahissaient la Woëvre, esquis- forêt 
sant déjà le mouvement enveloppant de Metz, que Mangin, de ie 
son côté, préparait. marc 
La 4° armée avançait non sans éprouver çà et là de passas sur € 
gères résistances. Le 9 corps arrivait à la lisière Sud du bois on 
de la Marfée dès le 7, écrasait sur la rive de la Bar une forte celte 
résistance à Saint-Aignan. Les 14° et 11° corps en écrasaient mett 
d'autres dans la région de Villers aux Tilleuls, Singly, Faissault, et G 
Hagnicourt, Mazerny. L'armée Gouraud atteignait, à la fin de port: 
cette journée du 7, le Bois de la Marfée, la côte au Nord de cour 
Chevenges, les Cunières (à deux kilomètres Nord de Ven- gauc 
dresse), le Nord de la forêt de Mazarin, Terron-les-Poix, la voie dem 
ferrée au Sud de la Vence entre Montigny et Launois. Et le 8, de Le 
« recueillant, écrit le Journal de l’armée, /a récompense de tous laur 
les efforts faits depuis le 96 septembre, de tous les combats par” 
livrés et de toutes les marches effectuées, l'armée arrive sur la É 
Meuse et occupe les hauteurs qui dominent la rivière au Sud hr 
depuis l'Est de Sedan jusqu'à Mézières. » De fait, le 9° corps, tout 
retardé un instant dans sa marche par des gro1pes de mitrail- les 1 
leuses sur les hauteurs de Mondigny et Saint-Marceau, les Mai 
balayait et passait outre vers Mézières, chassant devant lui l'Au 
les arrière-gardes ennemies en mauvais arroi. Atteignant, ce Mais 
8 au soir, la ligne Wadelincourt (où elle se liait avec les Gk 
Américains en pointe vers Sedan)-pont Torcy-Forges-Chà- l 
teau-Belle-Vue-Hannogue - Elaire-Mondigny, elle bordait la cha: 
Meuse. Elle avait devant elle : Bazeilles, Balan, la presqu'ile à 
t 


d’Iges, — le Calvaire où, un demi-siècle auparavant, la France 
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avait été mise en croix. Si les morts de Guise de septembre 1914 
accueillaient, à la voix d'un Debeney, les soldats de France, si 
Jef morts anglais de Mons d'août 1914 appelaient les soldats de 
Haig, c'étaient, devant Gouraud, de bien plus anciens morts 
qui se dressaient : les malheureux soldats de Mac Mahon. 
Tandis que les hauteurs de la Meuse se couvraient des troupes 
bleues de France, il semblait que, partout, devant eux, la terre 
fressaillit. La guerre de Revanche se terminait à Sedan; tout 
à l'heure, elle recevra sa récompense à Metz et Strasbourg. Dans 
la nuit, des patrouilles de Gouraud pénétraient dans la ville. 

Guillaumat arrivait, plus à l'Est, dans l'énorme région boi- 
sée qui fait aux Ardennes une première ceinture de forêts, 
avant-garde de la formidable armée des hautes futaies ; les deux 
forêts de Signy, la forêt d'Estremont. Rien dans la journée du 1, 
— sauf la difficulté du terrain, — ne pouvait relarder sa 
marche qui, à travers le Porcien, puis les grands bois, le porta 
sur certains points à 20 kilomètres de la ligne de départ. Le 8, 
on se heurta à une résistance assez vive, destinée à retarder 
œlte marche trop rapide plutôt qu'à l'arrêter : le 4° corps dut se 
mettre en bataille au Nord de la région boisée de Haute-Écogne 
et Gruyère ; le 9° corps écrasa une tentative de résistance et se 
porta sur la ligne Sud de Neuville, abords de Fagnan-Warne- 
court, à trois kilomètres sud de Mézières-Charleville. A sa 
gauche, le 13° corps était aux lisières Nord de la forêt de Froi- 
demont ; le 21° emportait contre la résistance ennemie le bois 
de la Liart et les hauteurs de Lagny-Bagny. Ce soir du 8, Guil- 
lumat tenait la ligne du Sud de Mézières au sud d'Aubenton 
par Thin-le-Moutier et Lagny-Bagny. 

Humbert, cependant, marchait en direction Nord-Est vers 
l région d'Hirson. Dès le 7, après une marche considérable, 
loute la 3° armée atteignait la ligne route Landouzy-lviers, 
ks lisières Sud de la forêt de la Haye d'Aubenton-Résigny- 
Maimbresson. L'ennemi fit alors front. Derrière le Thon et 
l'Aube couvrant Hirson, il se cramponna toute la journée du 8. 
Mais cette ligne d’eau était, le soir seulement, forcée à Eparcy 
( kilomètres sud d’Hirson). 

Debeney, d’ailleurs, la menaçait vers le Nord. Car, mar- 
chant nettement vers l'Est, en direction d’'Hirson-Fourmies, ia 
1 armée, en dépit des diflicultés résultant du terrain et du 
Mauvais temps, avait, Le 7, avancé de 10 kilomètres environ, 
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dépassant la route nationale d'Avesnes à Vervins au Nord de la 
Capelle, atleignant plus au Sud la voie ferrée La Capelle. 
Hirson, et enlevant, ce faisant, plus de 1 000 prisonniers. Ly 
résistance s'étant accentuée le 8, l’armée ne pouvait plus 
marcher à ce pas de géant. On avança, en se battant, de 3 kilo. 
mètres jusqu’à la ligne fort d'Hirson-Rue de Paris-Cantraine 
(Sud-Est d’Avesnes). 

Les armées de Haig continuaient à marcher, dans le 
meilleur ordre, vers Solre, Maubeuge et Mons. Rawlinson —à 
gauche de Debeney — avait, le 7, occupé toute la région 
d’Avesnes et si le 8, devant la résistance allemande, il n'avait 
pu que progresser, lui aussi, d’une demi-lieue, il avait 
néanmoins partout avancé. Mais plus au Nord, les armées Byng 
et Horne, au contraire, n'ayant pu pousser très avant dans ka 
journée du 7, —c'est là que s’amincissait la grande faux, —élar- 
girent fortement leurs gains dans la journée du 8. « Pendant la 
nuit du Tau 8, écrit sir Douglas Haig, de nombreuses explosions 
furent observées derrière les lignes allemandes et le lendemain 
matin, le 8° corps et le 1%... (des 1° et 5° armées) purent & 
porter en avant, occuper Condé et franchir l'Escaut sur un large 
front au Sud d’Antoiug. Plus au Nord, l'ennemi abandonnait sa 
tête de pont de Tournai et la partie Ouest de la ville fut 
occupée par nos troupes. » Le soir du 8, les troupes bri- 
tanniques occupaient une ligne Avenelles (est d'Avesnes) 
Neumesnil {1 kilomètre ouest de Maubeuge) Dour — Condé 
en Escaut, leurs avant-gardes étaient dans les faubourgs de 
Maubeuge et de Tournai. Le grand effort du 9 allait lui livrer, 
avec les deux villes, les abords de Mons. 

Enfin, à l'extrême gauche, les armées des Flandfes 
s'élaient, le 8, remises en mouvement. Dès le matin, Britar- 
niques et Français avaient franchi l'Escaut entre che et 
Audenarde, et ces armées ne se devaient plus arrêter. 

Le cercle se complétait donc en se resserrant encore, etde 
toutes parts les armées allemandes en retraite étaient si vive 
ment talonnées, qu'elles avaient dû, pour prévenir une déban- 
dade, faire front, nous venons de le voir, par leurs fortes 
arrière-gardes, un peu partout. La poursuite, à la vérité, n'en 
avait pas été arrêlée le 8, mais simplement ralentie. On abor- 
dait l'énorme zone boisée ou marécageuse qui ceinture les 
Ardennes. Et nous pouvions en être encore retardés. La bête 
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traquée essayait de débucher. Or, il fallait qu'à toute force elle 
ft, avant la fin de cette semaine historique, acculée et forcée. 
Foch allait, le 9, sonner l'hallali. 


LE DERNIER EFFORT 
9-11 NOVEMBRE 


Le 9 au matin, les armées alliées, toutes en mouvement, 
s'apprétaient à vaincre, sur l'énorme demi-cercle que, de Sedan 
aux abords de Gand, dessinait a poursuite, la dernière ten- 
fative de résistance faite par l'ennemi. Le maréchal Foch enten- 
dait que celle-ci fût, par un suprême effort, partout brisée. 

Le 9,à 14 h.30, partait, à destinalion des généraux Pershing 
et Pétain, du maréchal Haig, du général Degoutte, le télé- 
gramme suivant : « L'ennerni, désorganisé par nos attaques 
répétées, cède sur tout le front. Il importe d'entretenir et de 
précipiter nos actions. Je fais appel à l'énergie et à l'initiative 
des commandants en chef et de leurs armées pour rendre décisifs 
les résultats obtenus. 

« Signé : Foc. » 


C'était la charge sonnée de haut. 


* 
* * 


Le Maréchal avait les meilleures raisons de hâter encore 
une poursuite qui, ralentie le 8, avait été cependant si magni- 
fiquement menée. 

Le 6 novembre, il avait fait connaître au général Debeney 
que des parlementaires allemands se présenteraient probable- 
ment sur le front de l'axe Givet-Chimay-Fourmies-La Capelle 
et lui avait donné à ce sujet des instructions très précises. 

Le Maréchal venait d’être armé de pleins pouvoirs pour 
traiter de l'armistice. Le président Wilson ayant, enfin transmis 
la demande allemande, les gouvernements alliés avaient remis 
au commandant en chef de leurs armées le pouvoir d’en traiter 
directement avec les parlementaires que le gouvernement 
ennemi élait invité à envoyer à nos avant-postes. Ces parle- 
mentaires étaient aussitôt partis de Berlin. 

Le 7, à 20 h. 15, ils s'étaient présentés aux avant-postes 
du 31° corps de la 1"° armée française à Haudroy. C'était par 
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une nuit très noire et pluvieusc; ils étaient arrivés par des 
chemins affreux, en partie détruits, que quelques-uns de leurs 
sapeurs réparaient devant les voitures. {ls furent reconnus, 
suivant les règles, et conduits à la Capelle où les attendaient 
quatre officiers envoyés par le général Debeney; le comman- 
dant de Bourbon-Busset, chef du 2 bureau de la 4re armée, les 
ayant, si j'ose dire, èdentifiés, les conduisit au Quartier général 
de l’armée où ils parvinrent le 8, à une heure. Un train 
spécial les conduisit en forêt de Compiègne, à Rethondes, 
où Foch s'était aussitôt transporté, avec l'amiral sir Rosselyn 
Wemyss et le général Weygand. Le train des parlementaires 
allemands entra à 7 heures au garage de Rethondes et, à 
9 heures, le commandant en chef recevait dans le wagon- 
bureau de son train spécial les envoyés de Berlin. 

Il m'est interdit par la discrétion, — et il serait d'ailleurs 
hors de mon rôle actuel, — de rapporter ici les détails de l’en- 
trevue. Disons seulement que, résolus, sur les vives instances 
du Commandant en chef des Armées alliées, à déjouer le plan 
allemand, les gouvernements alliés étaient tombés d'accord 
sur la nécessité que, dans les circonstances où l'armistice élait 
demandé, il revêtit, où plutôt gardàt rigoureusement le carac- 
tère de capitulation sollicitée. Lorsque le ministre Erzberger, 
chef de la délégation, déclara venir « recevoir les propositions 
des Puissances alliées, » le Maréchal répondit fort naturelle- 
mént qu'il n'avait aucune « proposition » à « faire. » Le comte 
Obendorf, alors intervenant, se déclara prêt à entendre « les 
conditions de l'Entente. » Ces conditions ne pouvaient être 
communiquées que si les Allemands demandaient ferinement 
l'armistice. « Demandez-vous l'armistice ? » Erzberger et Oben- 
dorf, d’une seule voix, déclarèrent /e demander. C'est en ces 
termes que s’engagea l'entretien. Les conditions furent lues. 
C'élaient exactement celles d’une capitulation — et sans pré- 
cédent. On leur donnait trois jours pour l’accepter. 

C'est dans ces circonstances que Foch adressail à ses armées 
un suprême appel. Si les Allemands hésitaient à signer, le 
succès grandissant de notre poursuite les y amènerait. S'ils y 
étaient résignés, il fallait que, la victoire étant consommée 
avec la libération du territoire français, la capitulation de 
l'Allemand, forcé surses frontières, apparût bien comme l'aveu 
éclatant de sa défaite sans appel. y 
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* * 


Le 9, le 41° corps, de l’armée Gouraud, ayant occupé, dès 
l'aube, Francheville et le fort de Ayrelles, jeta ses avant-gardes 
sur Mohon : elles traversèrent la Meuse et pénétrèrent dans la 
citadelle de Mézières, tandis que le 9° corps parvenait dans les 
faubourgs de Sedan et jetait dans la ville quelques-uns de ses 
éléments. 

Le télégrammé de Foch en main, Gouraud donnait l'ordre 
de pousser, avec la dernière vigueur, la marche en avant. Le 10, 
on se contenta de pénétrer de toutes parts dans les faubourgs de 
Sedan. Le 11° corps qui avait reçu l’ordre de franchir la Meuse, 
fit en effet passer 3 bataillons entre Vrigne Meuse et Nouvion 
(Est de Sedan et Sud de Mézières). A l'Est de Mézières, le 
le corps se heurta aux mitrailleuses ennemies. L'Allemand, 
précisément parce que l'armistice se négociait, essayait d'en 
imposer. Mézières était, de 15 à 18 heures, violemment bom- 
bardé; des obus incendiaires mirent le feu à l'hospice : c'étaient 
les adieux du kronprinz de Prusse à l’ancien Grand Quartier 
Impérial. Dans la nuit du 10 au 11, en pointe vers Sedan, 
Américains et Français pénétraient en masse dans la ville où 
l'on se battait avec une âpre violence. A cette heure, toute 
l'armée Gouraud bordait, de Sedan à Charleville, la Meuse, 
déjà franchie en plusieurs points. | 

L'armée Guillaumat occupait l'Est de Mézières. Le 9, le 
# corps avait enlevé Prix-lès-Mézières : l’escadron divi- 
sionnaire de la 8° division, ayant culbuté, à Villette, des déta- 
chements de mitrailleuses, pénétra dans les faubourgs Nord- 
Quest de Charleville. Le 17° corps bordait plus à l'Est la 
Sormoune à Belval, faisait traverser la rivière par la 17° divi- 
sion, parvenait à Tournes. Le 21° corps enlevait Neufmaisons, 
passait la Sormoune à Ham-les-Moines, enlevait Cliron, dans la 
soirée. Le 10, brisant des résistances locales, la 5° armée attei- 
gnait, au soir, le front Charleville-Reuvez. 

La 3° armée Humbert, plus à l'Ouest, emportant la ligne 
des forêts, bois d'Harcy, bois des Potées, forêt de Signy-le-Petit, 
marchait sur Rocroy qu’elle devait enlever le lendemain et por- 
lait son front des environs de Bourg-Fidèle à la lisière Est de 
la forêt de Signy. 

Debeney, qui se liait à Humbert par sa droite, avait eu, le 
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8, à donner son dernier effort : l'obstacle abattu, les éléments 
ennemis battaient précipitamment en retraite ; ils abandon- 
naïent, dit le journal de la 4" armée, « un matériel considé- 
rable. » Rien n’excitait plus le soldat que le spectacle de cette 
fuite en panique. On était aux trousses de l'Allemand. L'armée 
faisait ce jour-là jusqu’à 16 kilomètres, occupant Fourmies, 
Moudres, puis Hirson, Saint-Michel et atteignant à Anor la 
frontière belge. Le 10, la ligne fut portée à 8 kilomètres en 
avant. On continuait à recueillir des prisonniers, des déser- 
teurs par grandes bandes, enlevant des milliers de trainards, 
sabrant les troupes retardées, raflant un gros matériel : en gare 
d'Anor notamment, d'immenses magasins avaient été saisis : la 
déroute allemande s’affirmait ; on ramassait des trains entiers. 

Comme sur le front Debeney, l'ennemi était, le 9 au matin, 
devant les armées britanniques en pleine retraite. Ce jour-là, 
de bonne heure, la division de la Garde et la 62 division 
entraient à Maubeuge. On poussait vers Mons ; on atteignait 
les faubourgs. Le 10 au soir, les armées de Haig, en pleine 
forme, étaient parvenues, à travers forêts et marécages, au 
front Moustier-en-Fage (Est de la forêt de Trélon), Sivry-Est 
de Maubeuge-Blagneries-Quesmes (Sud-Ouest de Mons). 

Plus au Nord, l'énorme poche, qui se creusait encore, le 8 
au soir, entre la région de Mons et FEscaut, dans le cercle en 
mouvement, était réduite, les 9 et 10, sur une profondeur de 
30 kilomètres par la double action de la 5° armée britannique 
et du groupe des Flandres, et le front porté à Tertre-Tongres- 
abords d’Ath-Ellezelle-Segelhem et Nederzwalm. 

Toutes les armées des Flandres étaient maintenant en 
marche. Les Belges, bordant le canal de Gand à Terneuzen, 
avaient enlevé la gare de Gand. Les Français, progressant, 
malgré une très vivè résistance, au delà de l’Escaut, avaient 
occupé Melden et Meersch. Degoutte avait, le 9, précipité le 
mouvement. Si, le 10, les Belges s’arrêtaient devant un front 
foriement défendu, les Français passaient outre. Ils refoulèrent 
l'ennemi jusqu’au front lisière Est de Nederzavelm-Hermelzen- 
boucle de Saint-Denis-lisières Est de Segelsem, tandis qu'à leur 
gauche, les unités américaines du groupe franchissaient l'Escaut 
à l'Est d’Heuvel, et qu’à leur droite, les soldats de Plumer le 
traversaient sur tout le front, atteignant Renaix et Leuze. Ceux- 
ei étaient sortis du « groupe, » mais marchant en liaison avec 
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l'armée française, s’associaient, par ailleurs, au mouvement de 
la 5° armée britannique au Sud. Ce mouvement portait notre 
gauche de la région de Gand sur Bruxelles. La cavalerie serait 
lancée aux trousses atin de transformer en déroute la retraite 
des Allemands sur le Brabant et la Basse-Meuse. 

En fait, tout se préparait pour que, chassé de France, à 
quelques lieues carrées près, en cette soirée du 10, l'ennemi 
s'il ne se décidait pas à capituler, fût pris entre la Basse-Meuse 
et la Sarre dans les bras d’une gigantesque manœuvre. Nous 
savons que tout était amorcé pour que cette manœuvre jouàt 
entre le 12 et le 15. Tandis que Degoulte, se rabattant sur la 
région de Bruxelles, de Tirlemont, de Liége, représenterait, en 
cette formidable étreinte, le bras gauche, Castelnau actionnerait 
vers la Sarre et la Moselle le bras droit, pendant que, se débat- 
tant dans le massif d’Ardennes, l'ennemi y serait accroché par 
les douze autres armées assaillantes. 

Ce soir au 40, tout était en mouvement et les seules armées 
immobiles, — celles de Lorraine, — attendaient, ayant déjà pris 
leur dispositif, et toutes frémissantes d’ardeur quand sonnerait, 
le 13, l'heure de la grande attaque enveloppante. 

L'ennemi n’attendit pas l'heure. Il était, dès le 9, résolu à 
traiter à tout prix. N'étant pas gens à sauver leur honneur, ils 
ne complaient point imiter les Français de 1870. Ils avaient 
leur Sedan, —un gigantesque Sedan où ils laissaient le tiers de 
leur armée : ils firent ce que leur conseillait la prudence, — 
après lant d’outrecuidance. Ils allaient, sans essayer de 
combattre plus longtemps, signer, l'expression s'explique, une 
capitulation en rase campagne. 


LA CAPITULATION 
11 NOVEMBRE 


La nuit du 40 au 11 novembre 1918 fut légèrement bru- 
meuse; la pluie avait cessé; les chemins restaient boueux, pié- 
tinés successivement par l’armée poursuivie, par l’armée pour- 
suivante. Le soleil se leva dans un léger brouillard. 

Dans la nuit humide, on eût entendu bruisser une masse 
d'armes; le canon tonnait sur toute la ligne de Sedan à Gand 
en passant par le Sud de Rocroi, l'Est du Cateau, l'Ouest de 
Maubeuge, l'Est de Mons et d’Ath; sur toute cette ligne les 
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armées élaient bien avant l’aube en mouvement. Quelques-unes 
ne s'étaient pas arrêtées de la nuit. C’est qu'elles sentaient que 
l'ennemi vaincu était à merci et pressentaient qu'acculé, il 
essayait encore de se dérober. Une fièvre singulière surexci- 
tait les courages, galvanisait les faligues; on ne parlait pas de 
la paix, on ne parlait pas de l'armistice ; complètement possédé 
par l’ardeur de la poursuite, on marchait. Certains désirs 
particuliers aiguillonnaient tels et tels. Si la guerre devait 
finir ce jour-là, les Français entendaient la finir au cœur de 
Sedan, les Anglais sur le champ de bataille de Mons, les Belges 
dans Gand reconquis : c'est dans le même état d'esprit qu'à 
cette heure un Castelnau peut regarder Morhange qui, avant 
trois jours, doit être enlevé. 

L'aube trouvait dans Sedan les soldats de Gouraud ; ils s'y 
rencontraient avec quelques éléments de l’armée américaine 
qui, en une pointe extrême, arrivaient eux aussi à ce fatidique 
champ de bataille. L'armée Guillaumat, dès les premières 
heures, faisait une forté avance, encore qu’à travers le terrain 
montueux et boisé situé à l'Est de Monthermé; elle atteignait 
par sa cavalerie, avant 11 heures, Meillier-Fontaine-Chateau 
Regnault-Deuille bordant la Meuse entre Revin et Laifour. 
Rocroi avait été dans la nuit occupé par Humbert, et toute sa 
région, tandis que Debeney tenait, de Roule-Rance à la Haute- 
Minelette, la région de Chimay. Le jour vit nos troupes entrer 
à Chimay. 

Les armées britanniques avaient, en pleine nuit, gagné 
encore un large terrain à l'Est de Maubeuge que déjà la 
3° armée laissait à 6 kilomètres derrière elle. A l'aube, les 
Canadiens étaient entrés dans Mons et Horne marchait en direc- 
tion de la ligne Nivelles-Charleroi. Plus au Nord, nos alliés 
pénétraient dans Ath et dès l'aurore dans Lessines. À Gram- 
mont, ils n'étaient plus qu’à 30 kilomètres de Bruxelles. 

Les Français de Boissoudy y allaient tout droit, avançant à 
l'Est de Nederzalm et de Nazareth, tandis qu’à leur gauche, les 
troupes du roi Albert entraient, au milieu des acclamations, 
dans Gand reconquis. 

Et déjà de ces lignes occupées en quelques heures, les 
troupes, sur tout le front, s'élançaient à de nouvelles conquêtes 
quand soudain tout se figea. 

La dépèche qui, transmise du Quartier Général des armées 














alliéc 
trans 
X 
1 
fn 
9 
ordr 
1 
l'obs 
ls] 
bure 
ke n 
( 
de le 
com 
abal 
acce 
l'aic 
Rhi 
mai 
May 
nab 
des 
cilé 
pui: 
tem 
de 
ma 
elle 
sio! 
il 
caf 


écl 
dés 
l'ir 
br: 
sol 


LA BATAILLE DE FRANCE. 345 


alliées aux quartiers généraux d'armée, était téléphoniquement 
transmise jusqu'aux avant-gardes portait : 

Maréchal Foch à commandants en chef : 

{° Les hostilités seront arrétées sur tout le front à partir du 
1 novembre à 11 heures, heure française; 

® Les troupes alliées ne dépasseront pas, jusqu'à nouvel 
ordre, la ligne atteinte à cette date et à cette heure. 

A 2 h. 15, pendant cette nuit historique où la brume et 
l'obscurité étaient encore déchirées par les éclairs des canons, 
les parlementaires allemands s'étaient réunis dans le wagon- 
bureau du train du Maréchal et, à 5 h. 10, avaient signé, sous 
le nom d’armistice, la capitulation qu'on leur avait dictée. 

On en connaît les termes : ce serait sortir de mon sujet que 
deles commenter ou même d’en rappeler le détail. Sans plus de 
combats, sans plus d’efforts pour essayer de relever leur fortune 
abattue, les petits-neveux de Bismarck et de Moltke avaient 
accepté de livrer, — la France s'étant libérée elle-même avec 
l'aide de ses Alliés, — tout l'énorme territoire qui jusqu’au 
Rhin, de la frontière hollandaise à Bâle, restait entre leurs 
mains, de livrer les tètes de pont de Cologne, Coblence et 
Mayence, de renoncer incontinent aux bénéfices des abomi- 
nables paix de Brest-Litovsk et de Bucarest, de livrer les flottes, 
les sous-marins, les avions, les canons, de livrer, sans récipro- 
cité, leurs prisonniers de guerre, bref de tout livrer. En fait, 
puisque incapable de suivre l'exemple magnifique qu'après sep- 
témbre 1870 et jusqu’en février 1871, nous avions donné, et 
de lutter pour l'honneur même contre toute espérance, l’Alle- 
magne livrait sans plus de combats ses frontières et ses armes, 
elle livrait surtout son honneur el sa gloire. Suivant une expres- 
sion juste d’un des généraux vainqueurs, la victoireétant grande, 
il y avait quelque chose de plus énorme que la victoire : la 
capitulation. 

Elle était l’aveu éclatant d’une défaite irrémédiable, l’aveu 
éclatant de la terreur qu'inspirait la menace d'un inéluctable 
désastre. Elle couronnait la bataille de sept mois où, fermes dans 
l'infortune, les Alliés avaient, dans la forlune, gardé une iné- 
branlable résolution issue de la confiance des chefs dans les 
soldats, des soldats dans les chefs. 

« Officiers, sous-officiers et soldats des armées Alliées : 

« Après avoir résolument arrèlé l'ennemi, vous l'avez, 
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pendant des mois, avec une foi et une énergie inlassables, 
attaqué sans répit. 

« Vous avez gagné la plus grande bataille de l’histoire et 
sauvé la cause la plus säcrée : la Liberté du Monde. 

« Soyez fiers! 

« Dune gloire immortelle vous avez paré vos drapeaux. 

« La postérité vous garde sa reconnaissance. » 

C'est en ces termes que le Grand Chef saluait, le 42, ses 
troupes victorieuses. 

A cette heure, la Nation proclamait que le maréchal Foch 
« avait ten mérité de la Patrie. » 

Ainsi se terminait, après 235 jours de combats presque inin- 
terrompus, « la plus grande bataille de l’histoire. » 


CONCLUSION : LA PLUS BELLE VICTOIRE DE L'HISTOIRE 


Après quatre ans et plus d’une lutte sans précédent dans 
les annales du monde ef une bataille de huit mois, nous avions 
vaincu. Le résultat était tel qu’à aucun moment de la guerre, 
nous n'avions conçu que, disposant encore d’une armée, si 
affaiblie qu'elle fût, l'ennemi püt accepter une si complète 
capitulation. C'était, après « la plus grande bataille, » la plus 
belle victoire de l'Histoire. 

Et cependant cette bataille s'était, pour nous, engagée dans 
les pires conditions. L'ennemi, moralement et matériellement 
fortifié par l'effondrement du front russe, semblait, plus même 
qu’en août 1914, formidable. Entrainées par près de quatre 
années d’une guerre tenue par elles pour victorieuse, pourvues 
d'un matériel magnifique de combat et animées de la foi la 
plus absolue en une victoire qui imposerait la paix profitable, 
ses troupes représentaient vraiment le plus redoutable instru- 
ment de bataille. Une discipline rigoureuse mettait cet instru- 
ment entre les mains d’un État-major dont le prestige fortifiait 
l’action; à la tête de cet État-major, un grand chef dont le 
crédit, à lui seul, constituait une force, et, sous cet Hindenburg 
« toujours vainqueur, » ce chef d’État-major, Ludendorf, 
audacieux, actif, à la main ferme et à l'esprit entreprenant, 
tenu pour capable des plus hardies, des plus heureuses concep- 
tions. Tout avait été écrasé en Orient : Serbes, Russes, Rou- 
mains, et, un moment, il avait semblé que d’un revers de 
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pain un Mackensen eût pu rejeter à la mer l’armée de Salo- 
nique. Ludendor!ff avait préféré faire sentir à l'Italie la iourdeur 
du poing allemand, et il avait suffi que celui-ci s'appesantit 
pour que l'Italie, un moment, parût s'effondrer. Et maintenant 
tout ce qu'il y avait de forces allemandes dispersées sur les 
champs de bataille de l'Europe se ramassait sous la main de 
Hindenburg pour être jeté sur le front de France. 

Jetées sur ce front, elles y parurent remplir, jusqu’à les 
dépasser, les espérances que l'Allemagne fondait sur elles. Les 
. armées britanniques, enfoncées, le 21 mars, entre Oise et 
- Somme, semblèrent un instant livrer Amiens et, avec Amiens, 
. k chemin de la mer, et si les troupes françaises, jetées à la 
bataille par Pétain et cominandées de haut par Fayolle, parve- 
naient à remailler la chaîne rompue, la situation n'en était 
pas moins singulièrement grave pour l'Entente; elle s'aggra- 
vait encore quand, le 9 avril, un nouvel enfoncement de nos 
Alliés paraissait, une heure, découvrir, avec le Pas-de-Calais, 
le seuil de l'Angleterre. . 

De nouveau, nos troupes étaient, contre l'attente de l’adver- 
saire, accourues sur ce champ de bataille lointain et y avaient, 
au prix de rudes combats, aveuglé les voies. Mais, à ce jeu, 
notre armée s'’usait et se dépensait. Elle paraissait néanmoins 
si génante que Ludendorff entendit la mettre hors de combai. 
Ce fut le troisième assaut, — le plus effroyable : ia rupture des 
lignes de l'Aisne, l'invasion jusqu’à la Marne de soldats entraînés 
par leur triomphe au delà de tous leurs objectifs. Le soir du 
29 mai, la victoire future de l’Entente eût paru hypothèse folle 
même à nos meilleurs amis. Après ia mer, Paris était plus ou 
moins prochainement menacé. Mème à la veille de la première 
Marne, l'Allemagne n'avait jamais paru plus près du triomphe 
final. 

Elle venait cependant d'écrire sans s'eu douter la préface de 
sa défaite. Engagée dans une poche que, grâce à la résistance 
des parois, elle ne parvenait pas à élargir, l'armée allemande 
était singulièrement vulnérable. L'échec de l'assaut, tenté le 
9 juin, pour mettre fin à cette situation scabreuse, la vouait à 
la pire aventure, de l'heure où son adversaire la frapperait au 
défaut et y engagerait le fer. 

Le fer fut engagé le 18 juillet et dans les circonstances les 
plus beureuses pour nous. Arrêté net le 45 juillet dans une 
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nouvcHe tentative pour élargir à l'Est la poche qu'il n'avait 
pu le 9 juin élargir à l'Ouest, déconfit et rejeté en mauvais 
arroi par une de nos armées, l'Allemand s'était, sur le front 
d'une autre armée française, engagé plus avant dans la poche 
fatale : ayant franchi la Marne, — fleuve funeste à sa fortune, — 
il restait ainsi aventuré quand, d’un coup imprévu de lui, il fut 
frappé au défaut que de son œil perçant le général en chef 
allié avait aperçu. Obligée, au risque d’un mortel péril, de 
rétrograder, l'armée allemande s'y résigna, mais dès lors la 
bataille était renversée ; suivant l’expression d’un grand chef 
anglais, cette victoire française du Soissonnais « marquait le 
tournant de la campagne. » 

Ressaisissant l'initiative, le Haut Commandement allié 
allait manœuvrer l'adversaire et faire succéder aux victoires de 
l'offensive allemande celles de notre contre-offensive. En deux 
mois, du 18 juillet au 22 septembre, cette contre-offensive avait 
non seulement reconquis le terrain perdu depuis le 21 mars 
par les armées de l’Entente et ramené l'ennemi à son point de 
départ, mais, par la réduction de la hernie de Saint-Mihiel, 
permis à la grande manœuvre d’enveloppement de se préparer 
sans être par rien gênée dans son envergure. 

L'armée allemande avait dans l’aventure perdu au bas mot 
un demi-million d'hommes et un matériel énorme. De ce chef, 
tout espoir de réaction victorieuse lui était interdit pour 
l’année qui s’avançait. Son moral, sans s’affaisser, baissait 
étrangement, — et, de l’aveu de ses chefs, sa « force comba- 
tive. » Mais une dernière espérance restait à son État-major. 
Rejelée de ses conquêtes de printemps 1918, elle l'était sur les 
formidables positions dont elle avait, depuis trois ans et plus, 
enserré ses adversaires et qui semblaient river l'invasion au 
flanc de la France. Cantonnés en ce rempart tenu pour 
« imprenable, » les Allemands pouvaient penser qu’on n'ose- 
rait les y attaquer ou qu'attaqués, ils sauraient repousser 
l'assaut. Dès lors, sans être sauvés, car cette fois le temps tra- 
vaillait contre eux, ils pourraient se réorganiser, peut-être se 
renforcer assez pour que l’année 1919 imposàt à la lassitude de 
l'adversaire une paix qui fût au moins sans déshonneur pour eux. 

Leur dessein était facilement pénétrable. Le grand chef qui 
menait la bataille entendit le déjouer. Il savait qu'aucune mu- 
raille ne résiste à une armée victorieuse qui y vient relancer 
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yne armée vaincue. Contre l'attente de sés adversaires, il osa 
décréter qu'avant quelques semaines, le rempart serait ou réduit 
ou forcé. Et, pour plus de sûreté, il décréta qu'on tenterait 
tout à la fois, et de le réduire,et de le forcer. Tandis qu'ilserait 
attaqué de front par les armées anglo-françaises sur sa partie 
la plus formidable, il serait menacé par deux attaques de flanc : 
l'une au Nord, menée par un groupe d’armées franco-anglo- 
belges, l’autre au Sud exécutée par l'aile droite des armées 
françaises et la nouvelle armée américaine. 

L'assaut général commença le 26 septembre. Contre les pré- 
visions admises, le mur fut brisé à son centre avant même 
que les ailes eussent pu l’envelopper. La cuirasse était ronpue 
qui couvrait le gladiateur jusque-là resté debout contre tous les 
assauts et qui, sous le coup, fléchit des jarrets. 

Il sentit sa défaite. Non seulement sa position « imprenable » 
avait été prise et, avec elle, 40000 nouveaux prisonniers el plus 
de 500 canons, mais les voies de rocade par où il parvenait 
jusque-là à multiplier ses forces en les déplaçant étaient ou 
perdues ou menacées. Ses réserves s'épuisaient ; son matériel 
était délabré; il ne songeait plus qu’à sauver ce qu'il eu res- 
tait. Il pouvait encore, en s’accrochant à sa seconde ligne de 
positions, Hermann et Hunding stellung, permettre aux 
armées et aux canons de s’écouler lentement vers le Rhin. 

Le grand chef allié ne le permit pas. Sachant ses troupes 
fatiguées, mais confiant en leur surhumaine énergie, il 
décida de briser le second mur avant que celui-ci eût joué 
son rôle de couverture. Bien plus, poussant toutes les armées à 
l'assaut, il étendait son action de telle façon que l'enveloppe- 
ment se fit plus large et plus menaçant encore. Tandis que 
l'ennemi serait rejeté dans le difficile massif ardennais par 
neuf armées alliées, trois autres, repartant des champs de 
Flandre, après avoir reconquis la Belgique, se rabaltraient sur 
le flanc droit allemand et trois autres encore, attaquant 
entre la Meuse et la Sarre, menaceraient, par un énorme mou- 
vement tournant, la ligne de retraite des armées impériales sur 
le Rhin. ° 

L'Allemagne fut étreinte par la peur. Elle courait au pire 
désastre, à un Sedan centuplé, puisque six cent mille Allemands 
étaient en péril. Du jour où elle avait été rejetée de son mur 
Hindenburg, l'État-major avait décrété la partie perdue. 
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Cherchant avant tout à tirer de cette effroyable mésaventure 
ce qui pouvait en être sauvé, c'est lui qui adjurait le gou- 
vernement d'Empire de solliciter et d'obtenir à tout prix 
l'armistice. 

5 Les circonstances donnaient à une telle démarche le caractère 
d'un aveu formel de défaite. Le grand chef allié entendit bien 
que l'armistice fût une capitulation. Il pressa le mouvement 

qui peu à peu enserrait le vaincu et le réduisait aux abois, 

L'étreinte était si menaçante, les pertes si irréparables, les 

moyens de manœuvre si faibles pour le vaincu que, sans 

essayer de sauver l'honneur, l'Allemagne capitula. 

La bataille qui, quatre mois, avait paru menacer d'un 
mortel péril les troupes de l'Entente, se Lerminait pour 
elles, après quatre nouveaux mois, par une incomparable vic- 
toire et l'effondrement de leur ennemi. 


* 
* + 

La victoire, nous la devions à la vertu française, à la 
valeur de très grands chefs, à la vaillance d’une armée sans 
pareille, à la résolution et à l'ardeur de nos Ailiés, à l'établis 
sement d'un commandement unique, au choix de l’homme 
qui en fut investi, et, disons-le, à certaines fautes de nos 
adversaires. f 

La France avait été pendant les quatre années de guerre au 
premier rang de la Coalition : seule, elle avait arrêté l'invasion 
aux champs de la Marne en septembre 1914 ; presque seule, elle 
avait, en 1915, tenté, par de fougueuses offensives, de rejeter 
l'Allemand, seule, elle avait, en 1916, brisé à Verdun la 
seconde ruée allemande; et si en 1916, en 1917, elle avait vu 
ses alliés britanniques faire leur partie en de nouveaux assauls, 
elle avait, comme toujours, payé sa part au delà de ses enga- 
gements el presque de ses capacités. Elle eût élé, en +918, 
excusable de ne jouer dans la défense de son sol que le rôle qui 
lui était assigné en un secteur déjà si démesurément large. 


Et cependant c'étail eile qui, à la première nouvelle que ses 


alliés britanniques, en dépit de leur vaillance, étaient culbutés, 
s'était à deux reprises jetée à leur secours. Deux fois, en 
Picardie et en Flandre, on avait vu, quand tout semblait perdu, 
paraître sur les champs de bataille les casques bleus de France, 
— et la bataille s'était rétablie. Sans douté arriva-t-il qu’à son 
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tour, notre armée affaiblie par ces combats, privée, par l'éloi- 
gnement de ses meilleures divisions, des réserves nécessaires, 
attaquée pur des forces formidablement disproportionnées, 
fléchit et céda; mais elle n'avait pas attendu qu’accourussent 
desalliés pour se retourner soudain en un mouvement magni- 
fique contre les vainqueurs du 27 mai et, en limitant leur vic- 
toire, en quelque sorte, les y enfermer. $ 

Lorsque, un mois après, cette armée proclamée par la 
presse allemande « hors de combat, » avait été derechef atta- 
quée, elle avait fait à cette nouvelle ruée un accueil tel que 
le monde en frémit d'étonnement et quand l'Allemand en 
restait déconfit, elle l’avait avec une fougue incroyable enfoncé, 
bousculé, expulsé de ses positions, reconduit l'épée dans les 
reins. 

Certes dans les combats qui allaient suivre, nos alliés 
devaient, à leur tour, faire preuve d’une valeur à laquelle, le 
lecteur le sait, nous n'avons jamais hésité à rendre hommage 
et nous y reviendrons. Mais aucun d’eux ne songerait à contester 
qu'après s'être largement dépensées dans la défensive, les armées 
françaises jouèrent dans l’assaut concentrique un rôle que 
l'effroyable usure faite au service de la Coalition semblait d'une 
façon absolue leur interdire. Comme je les avais vus marchant 
à la rescousse des Britanniques en mars, pleins de résolution 
et d'entrain, en soldats celtes qui toujours ont blagué leurs 
épreuves, je les vis, en res dernières semaines de combats, 
marcher à la victoire avec une infatigable ardeur. Les divisions 
étaient réduites à quelques bataillons, les bataillons à quel- 
quessections ; notre armée était en lambeaux ; les figures étaient 
hâves, creusées par la fatigue, ravagées par les veilles et, sous 
les« habits bleus par la victoire usés, » les dos se voûtaient et 
presque se cassaient ; ils allaient cependant et allaient tou- 
jours ; ils conquéraient et libéraient le sol de la Patrie ; ils ne 
chantaient plus; ne plaisantaient plus, ne riaient plus; mais 
leurs yeux. disaient le sacrifice éternellement consenti quand ils 
n'étaient pas traversés par l'éclair de joie que leur arrachait 
la vue des immenses colonnes de prisonniers allemands ren- 
contrés ou l'entrée dans une des villes naguère réputées 
imprenables, Laon, Saint-Quentin, La Fère, Guise, Vouziers, 
Rethel, Sedan. Beaucoup tombaient, parmi lesquels nous 
avons tous un être cher, et si je laissais parler mon émotion … 
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Et je me rappelais ce mot d'un poème du xrr1° siècle : « Les bons 
souffreurs vainquent tout. » 

La guerre avait fait à la France une armée sans pareille. * 
Elle avait dans son creuset pendant quatre ans fondu les élé. 
ments de la Nation : elle en avait fait ce qui aujourd’hui éclipse 
le volontaire de la Révolution et le grognard de l'Empereur, le 

. poilu de la République. Il gardait en son âme deux orgueils 
parmi tant de douleurs : on avait arrêté « le Boche » sur la 
Marne, on l'avait arrêté à Verdun. Et le fait est que la valeur 
des soldats de 1918 se fortifiait des souvenirs « du temps du père 
Joffre. » Les jeunes classes avaient trouvé ces glorieux ainés 
pour leur apprendre comment « on avait le Boche. » Joffre avait 
laissé comme un legs immortel à l'armée française les motifs 
d’une imperturbable confiance : la Marne, Verdun et, quand 
Verdun étonnait déjà le monde par sa résistance, la Somme 
victorieuse. 

Quand, en 1917, une bataille, qui, sans être l'échec qu'on a 
dit, l'avait déçu en de trop belles espérances, le soldat français 
sentit son âme s'enténébrer, un autre grand chef était venu 
dont j'ai, au début de cette étude, caractérisé en quelques 
mots la féconde action. Pétain, ai-je écrit, « avait entendu que 
le raflermissement de la discipline fût assuré par le rassérène- 
ment des âmes. » Lorsque, nous retournant vers les origines 
de cette bataille de huit mois, nous nous posons la question : 
« Comment a-t-elle été gagnée ? » nous sommes ramenés à ce 
fait. Jamais le soldat français n'avait été si beau. Et si sa men- 
talité, faite de discipline consentie, fut, avec son infatigable 
vaillance, un des éléments primordiaux de la victoire, il faut 
bien en reporter une partie du mérite au chef dont l’âme fré- 
missante se cache avec une sorte de pudeur sous des dehors 
si froids. Lorsque Foch recevait le commandement des armées 
alliées, Pétain lui tendait un instrument d'acier à la fois souple 
et résistant qui, jadis fondu au feu de vingt batailles, sortait 

retrempé encore des mains d'un grand forgeur d'âmes. 








































* 
+ * 


Cette armée dont j'eusse tant voulu, — échappant au cadre 
où je devais m’enfermer présentement, — dire par le menu les 
exploits héroïques, cette armée si vaillante, si ardente, si volon- 
tairement soumise à la discipline, si étonnante de patience 
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aisée et d'humeur guerrière, disons, — car c’est un devoir de 
l’affirmer, — qu’elle n’eût pas enlevé la victoire, si elle n'avait 
été entre les mains de très grands chefs. 

En cette étude, tous ont paru à leur place. Pétain d'abord 
qui n’est point seulement le chef qui, un jour, s’est penché sur 
le cœur du soldat, Pétain qui est aussi le soldat réfléchi et orga- 
nisateur, l’homme qui entend s’éclairer avant d'ordonner, 
peser avant de conclure, ménager les vies et les ressources 
tant qu'il importe d’assurer l'avenir, mais qui, soudain, quand 
la victoire est proche, et se sentant enfin affranchi de ce souci, 
saura, — c'est le 27 octobre, — crier à ses lieutenants: 
« Poussez hardiment. » C'était grâce à sa prudence opportune 
que, saignée par plus de trois années de combats, l’armée fran- 
caise, ménagée par lui, s'était trouvée en mesure, matérielle- 
ment comme moralement, de supporter le choc. Ge que, de 
Provins, Jeanne d'Arc écrivait, le 6 août 1429, aux Rémois : 
« Je maintiendrai et tiendrai l’armée royale bien unie et toute 
prête, » de ce même Provins, son Quartier général, Pétain a 
pu souvent adresser à Foch la même promesse assurée. Son 
armée était « bien unie et toute prête, » quand, le 22 mars, à 
l’'appél imprévu du maréchal Haig, il la précipitait en moins 
de quarante-huit heures sur le champ de bataille en péril, 
quand, distribuant les réserves que, sagement, il avait consti- 
tuées, il jetait à un Fayolle les premières instructions d'où 
allait sortir le rétablissement provisoire de la bataille com- 
promise. 

Tel jé l'avais vu alors, en son poste de commandement de 
Compiègne, calme jusqu’à être souriant, maïitrisant une âme 
pleine d'émoi pour opposer aux mauvaises nouvelles un front 
de marbre, tel il devait rester dans les mauvaises comme 
dans les bonnes heures. 

Plein d’une abnégation faite de raison autant que de vertu, 
il avait aspiré à se subordonner. Mais restant à sa place nou- 
velle, — encore si éminente, — de haut lieutenant d'un grand 
maitre, il grandissait encore ce poste par celte valeur appliquée 
qui lui est propre, toujours prêt à fournir à la bataille ce que 
la bataille exigeait, résolu à donner sans ambages, au nom de 
sa mission, des avertissements, des avis et des conseils, plus 
résolu encore à entrer pour le bien du pays dans les vues d’un 
grand chef, à y collaborer avec son cœur autant qu'avec sa tête 
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— au demeurant le chef le plus précieux qu’armée pût avoir 
en de telles circonstances et sous la main d’un Foch. 

Il avait amené à celui-ci l’admirable cohorte des grands 
chefs. C'est grande fortune que la France ait possédé une 
pareille pléiade de suldats émérites. Parce que en cette 
bataille, les « Armées » apparaissent comme les grands instru- 
ments d'action, un Mangin, un Gouraud, un Debeney, un 
Berthelot, un Humbert, un Guillaumat, un Degoutte, chefs 
‘directs de ces armées, ont été, au cours de ce drame que j'ai 
essayé d'écrire, sans cesse en scène. Mais, entre ces hommes 
qui apparaissent ici comme les grands acteurs du drame et 
l’illustre chef qui les actionnait, les chefs de groupes d'armées 
n'ont cessé d'agir, jouant leur rôle d'actifs et infatigables 
.« coordinateurs. » Entre les mains de Fayolle, de Maistre, — 
et Castelnau se préparait, en novembre, à jouer le même rôle 
au-dessus des armées de Lorraine, — les directives d’un Pétain 
deviennent les ordres précis qui de deux, trois, quatre armées 
font « un groupe » agissant, s’aidant, s'appuyant, collaborant 
en une étroite harmonie. Qui louera assez le rôle de Fayolle, 
notamment, qui, du 23 mars au 11 novembre, restera constam- 
ment sur la brèche, tenant en ses mains les rênes de ces 
armées qui, après avoir, en mars et en juin 1918, fermé la 
voie à l'invasion, ont plus qu’aucunes autres, contribué à la 
refouler? Cet ancien maitre de l’École de guerre, je le vois 
dirigeant un Debeney, un Humbert, un Mangin, actionnant 
les énergies, modérant au besoin les témérités, contrôlant les 
renseignements, ordonnant les eflorts, coordonnant les vo- 
lontés; et un tel rôle demande des qualités dont le vainqueur de 
la Somme a depuis longtemps fait la preuve. Je le verrai 
toujours, si beau de sérénité calme et d'énergie souriante en 
ces terribles journées de mai 1918 où, avec des troupes de 
fortune, des états-majors sans troupes, des divisions sans artil- 
lerie ou des artilleries sans attelages, il faisait front à une 
situation sans précédent, et gagnait là les plus beaux lauriers 
de sa magnifique carrière. 

Et ce que je dis d’un Fayolle, je le dirai d’un Maistre; c’est 
le même rôle entre les mains d’un autre maitre de l’École, chez 
qui la guerre a révélé un soldat à poigne au service d'un cer- 
veau merveilleusement pondéré, Maistre, à la lêle du groupe 
qui, sous le commandement des Berthelot, des Guillaumat et 
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des Gouraud vainquit de Sissonne à Vouziers, et, de Mézières 
à Sedan, acheva la bataille en apothéose. 


Armée française magnifique et magnifiquement commandée, 
elle n'eût cependant pas suffi à vaincre. Elle avait, seule ou 
presque seule, pu tenir des années durant : elle ne pouvait, 
seule, en 1918, repousser la ruée et la faire refluer, parce que, 

| saignée depuis quatre ans cruellement, elle devait encore, en 
bandant ses muscles et son cœur, jouer dans la bataille un rôle 
éminent, mais à condition qu'à côté d’elle, d’autres tinssent tête 
à un ennemi d’abord très supérieur en hommes et en moyens. 

J'ai dit, dans un des chapitres de cette étude, quelles qualités 
avait, en celte bataille, déployées l'armée britannique. Il serait 
injuste de méconnaitre la valeur que, même dans les jours mal- 
heureux, elle dépensa. Ses hommes attaqués par des forces supé- 
rieures, séparés, désencadrés, se cramponnèrent alors au sol 
par petits groupes et, dès qu'ils virent les Français intervenir, 
se reformèrent sous les ordres de nos généraux par un mouve- 
ment spontané qui affirmait que seul le désarroi d’un état- 
major d'armée avait pu faire flotter ces superbes soldats. Le 
lecteur les a vus agir lorsque, reprenant l'offensive, leurs chefs 
les jetèrent à l'assaut des lignes Hindenburg. Opiniâtres 
paguère dans la défense et gardant dans l'infortune ce 
flegme qui est une belle forme du courage, ils se montrèrent, 
en cet assaut de septembre, redoutables et même formidables 
par la résolution avec laquelle ils s’'élancèrent, par l'observance 
exacte de la consigne donnée qui était de briser le mur ou d'y 
rester. Leurs élats-majors avaient apporté dans leurs travaux 
les mêmes qualités d'opiniâtreté et de résolution. Plus neufs 
que les nôtres à la conception de la guerre, ils s'étaient sim- 
plement entraînés, se forgeant en forgeant. Lorsqu’au début de 
l'été ils se furent persuadés qu'il fallait décidément en découdre 
pour en finir, ils parurent admettre que rien ne devait faire 
obstacle. Sans se départir de cette froide et calme « applica- 
tion » qui leur faisait préparer toute opération comme une 
partie bien ordonnée, sans renoncer à des procédés de prépa- 
ration qui bannissaient toute improvisation pour éviter tout 
aléa, ils se trouvèrent, dès qu'un premier succès eut couronné 
leurs efforts, résolus à ne plus s'arrêter que juste le temps 
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nécessaire pour préparer l’action victorieuse qui suivrait. 

Leurs grands chefs, Rawlinson, Horne, Byng, Plumer et, 
au premier rang, sir Douglas Haig étaient d’ailleurs arrivés à 
la conception juste de la situation militaire que, sans la mécon- 
naître avant mars.4918, ils n’avaient fait qu'entrevoir. Un par- 
ticularisme assez jaloux et comme scrupuleux, qui n'était 
d'ailleurs nullement exclusif d'entente cordiale et de courtois 
accord, les faisait se cantonner volontiers sur leur champ de 
bataille en nous laissant le nôtre, survivance du « splendide 
isolement. » Les journées de mars et d’avril, amenant l’inter- 
pénétration au profit même de nos alliés, les convainquirent 
non seulement de sa possibilité, mais de sa nécessité. La 
loyauté britannique devait s’incliner là-devant. Et dès lors, 
« l'entente » se transformant en « fusion » devait assurer la 
victoire. 

Le concours américain ne devait pas moins la hâter. Quand, 
le 12 juin 1917, John Pershing avait débarqué avec quelques 
régiments, nul n’eût pu penser qu'avant un an, une armée 
d’un demi-million d'hommes serait prête à concourir à une 
action victorieuse. C’est cependant ce qui devait arriver. Inten- 
sifiant ses envois, la République amie avait transformé promp- 
tement un appui moral en un concours national important. La 
question avait été de savoir si ces divisions pourraient, avant 
l'été de 1918, présenter assez d'entrainement pour qu'elles 
fussent autre chose que des troupes immobilisées en des sec- 
teurs tranquilles. La magnifique force combative qui, sans 
étonner ceux qui avaient vécu de la vie américaine, se révéla 
à la face du monde dès le printemps de 1918, la préparation 
intensive qui, de cette force naturelle, travaillait à faire une 
force ordonnée, faisaient au contraire de ces vingt et bientôt 
trente divisions américaines un appoint à tous égards pré- 
cieux, à l’heure où les effectifs de la Coalition s’éclaircissaient 
et se raréfiaient. Avec une grande simplicité, en gens résolus à 
remplir un formel engagement envers leur conscience autant 
qu’envers leurs alliances, ces jeunes hommes entrèrent dans 
la lice avec autant de fougue que de confiance. On se rappelle 
la démarche de Pershing au lendemain des journées de mars : 
elle paraissait un beau geste de solidarité; elle était bien plus: 
un engagement sérieusement pris et qui allait être tenu. 

A la fin de la bataille défensive on vit, de la Picardie à la 
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Champagne, cesdivisions américaines prendre leur place en de 
sanglants combats et lorsque la contre-offensive se déclenchait, 
plus de trente divisions y prenaient part. Au 11 novembre, 
1338000 combattants américains étaient en France. Mais déjà 
l'acharnement qu'ils avaient mis à lutter dans les champs de 
Meuse et les monts d’Argonne avaient creusé en leurs rangs des 
trous profonds qui, à défaut des rapports des chefs, seraient là 
pour prouver de quelle ardeur ils s'étaient jetés à la lutte et, 
partant, de quel poids pesa, dans la victoire, cette ardente 
intervention. 


* 
+ * 


De tels concours venant, matériellement et moralement, 
étayer la valeur française et combler les vides creusés depuis 
quatre ans dans nos rangs, eussent-ils été suffisants pour 
assurer à l’Entente la victoire qui sortit des derniers combats, 
il serait téméraire de l’affirmer. Ni la vertu des, soldats de 
France, ni la froide résolution des soldats de la Grande Bre- 
tagnie, ni l’ardeur combative des soldats de l'Amérique, ni le 
concours actif apporté en quelques points par les soldats d’Ita- 
lie, ni l'appui que vinrent nous donner, à une heure de la 
bataille, les soldats du roi Albert, n’eussent obtenu la victoire 
si, au cours de la grande bataille, nous fussions restés dans la 
situation où elle nous avait trouvés. Les forces de l’Entente 
étaient et pouvaient devenir grandes; mais, si elles ne formaient 
pas faisceau, elles étaient inopérantes. J'ai dit, en une page de 
cette étude, que si l'attaque allemande nous trouvait inférieurs 
en bien des points, il n'était pas d’infériorité plus périlleuse 
que celle qui résultait de l'absence d’un commandement 
unique. La France le réclamait depuis un an ; l’infortune qui, 
pour les nations comme pour les individus est souvent un bien- 
fait, l'imposa. De grands chefs combattaient côte à côte ; parce 
qu'ils n'étaient que côte à côte, leurs talents de stratège, loin 
de servir, parfois se contrariaient. À une heure de crise, sous 
le coup de grandes émotions, l’unité de commandement se fit. 

Par elle-même, elle était féconde en résultats ; elle le fut 
d'autant plus que l’homme se rencontra qui, plus qu'aucun 
autre, se sentait, avec la force d'assumer le fardeau, et cette 
« avidité des responsabilités » qu’il avait lui-même signalée 
comme la qualité maîtresse des grands caractères, le génie 
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nécessaire à transformer une défaite qui pouvait être prompte- 
ment mortelle en victoire décisive. 

J'ai dit longuement ce qu'était Foch. Nous connaissons son 
caractère et sa façon, ses principes et ses méthodes. La bataille 
ne fut que la constante mise en action d’un enseignement qui 
se Juslifia en s'appliquant. « Illuminé par la vue du champ de 
bataille, » il l'était aussi de cette lumière intérieure, ce « don 
divin » dont il avait parlé. Il avait dit qu’ « une bataille 
gagnée est une bataille où l’on ne veut pas s’avouer vaineu. » 
En pleine défaite, 26 mars, 10 avril, 30 mai, il ne voulut pas 
un instant qu’on s'avouât vaincu. Il avait dit que la meilleure 
défensive réside dans l'offensive. Tandis qu’on en était encore 
à se débattre contre la première offensive allemande, il prépa- 
rait la sienne; il n’en abandonna jamais la pensée ni la prépara- 
tion; il en réunissait les éléments alors que l'ennemi préparait sa 
formidable attaque de Champagne et il fut ainsi prêt à répondre, 
les temps étant révolus, à l’assaut malheureux de l'adversaire 
par la contre-offensive du 18 juillet. Il avait prôné la « bataille 
manœuvre » comme seule capable de procurer la victoire 
décisive et il avait, l'initiative ressaisie, monté pièce par pièce 
la plus grandiose manœuvre enveloppante qui se fût vue. Il 
avait dit : « Victoire égale supériorité morale chez le vain- 
queur, dépression morale chez le vaincu. » Il avait dès lors 
tout fait pour assurer à ses soldats la confiance par la victoire 
et provoquer, par des coups répétés, la ruine du moral 
adverse. Il avait dit que, pour tout terminer, il fallait le « coup de 
massue » des « réserves » et ayant, sans se lasser, constitué « ses 
réserves, » il avait su toujours donner « le coup de massue » 
et en préparait un suprême quand il fut arrêté. A faire adopter, 
avec ces principes, ses vues, ses plans, il avait déployé une 
prodigieuse activité : se confinnt en un État-major dont le chef 
était digne d’une si haute estime, il courut les Quartiers géné- 
raux et les Postes de commandement, persuadant, convertis- 
sant, ordonnant et surtout convainquant. Chacun eut bientôt 
l'impresssion de sa présence réelle; la bataille en fut, suivant 
son expression favorite, « animée. » Ne perdant jamais de vue 
l’action engagée, il la dépassait par ses vues, én précédait l'issue, 
et, avant que la conclusion ne parût proche, en tirait, pour 
former de nouveaux plans, les conséquences les plus rigou- 
reuses. Son esprit actif et critique à la fois, le mettant toujours 
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en avance d’une armée, d’une idée et d’une année, lui per- 
mettait d’apercévoir toute sa bataille dans l’espace et le temps. 
Voyant large et loin, il voyait juste, refusant de sacrifier aux 
apparentes nécessilés de l'instant les réelles nécessités du len- 
demain et à un coin du champ de bataille, si angoissant ou 
intéressant qu'il fût, le champ de bataille tout entier, se fai- 
sant, pour rester le coordinateur, l'arbitre péremptoire, il 
s'imposa bientôt de telle façon que « le chef d'orchestre, » — 
ainsi qu'il le disait, — fut toujours là, accepté, fixé par « ses 
musiciens » et, avant tout « morceau, » donnant la note. Il avait 
décrété qu’on gagnerait la bataille, mais, encore que croyant à 
un Juge suprême et à un Dieu tutélaire, il pratiqua l’Aide-tor, 
le Ciel t'aidera, donna le maximum de forces et d’efforts, et 
gagna la balaille. Que pareil homme ait été là, dans le moment 
donné, avec les forces que lui avait préparées un Pétain et que 
lui pouvait soumettre un Haig, dans un état de vigueur phy- 
sique étonnant et un état de vigueur morale magnifique, voilà 
où fut le miracle sauveur. 


* 
_ + * 


« Chevauche, Charles, lit-on dans la Chanson de Roland; 
la clarté ne te fera point défaut. Tu as perdu la fleur de 
France ; Dieu le sait. Mais tu peux maintenant te venger de la 
gent criminelle. » 

La « gent criminelle » elle-même allait au-devant de notre 
vengeance. Un Foch lui-même est un critique militaire trop 
averti pour ne point admettre qu’en guerre, c'est l'adversaire 
qui, deux fois sur trois, procure la victoire. Le génie consiste 
à saisir la faute de l'adversaire d’un œil prompt et après s'être 
paré en vue de toute éventualité, d'en tirer sans tarder parti. 

Or le Commandement allemand, encore qu’il ait avec un 
singulier génie d'organisation préparé ses opérations et à 
maintes reprises manœuvré de fort remarquable façon, commit 
de grandes fautes de conception et d'application. : 

La première avait élé de se croire vainqueur à coup sûr. 
« Caressante et flatteuse d’abord, a écrit l'Eschyle des Perses, 
la calamité attire les humains dans ses rêts; » et ailleurs : 
« L'orgueil fils du bonheur et qui dévore son père. » L'État- 
major allemand, parce qu’en 1918, il avait retrouvé tout sor. 
orguéil, sous-estima une fois de plus l’adversaire, s’estimant 
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« au-dessus de tout. » Ses premiers succès le confirmèrent 
dans ce sentiment et l’exaltèrent au point de l'induire aux 
plus audacieuses combinaisons. Derrière Hindenburg qui, en 
dernière analyse, ne fait figure que de patriote vigoureux 
et beau soldat, Ludendorff semble bien avoir tout dirigé. 
Or, il était joueur et joua la fortune de son pays; il croyait 
tenir tous les atouts; il en avait beaucoup; il les joua bien 
dans sa première manche, se les fit couper en juin et juillet, 
les perdit tous ensuite et, dans un geste bien singulier 
chez ce rude homme, conseilla le premier d’abattre les cartes. 
En face de ce Foch qui paraissait audacieux, mais dont j'ai 
dit qu'il pratiquait |’ « audace prudente, » Ludendorff appa- 
rait comme un peu fantasmagorique. Ce petit-neveu de Moltke 
était un léméraire; un Allemand de marque le devait, après 
la défaite, traiter d’ « aventureux.» En fait, il calcula mal, en 
risquant gros avec une trop courte échéance. S'il gagnait tout 
avant l'échéance, il était vainqueur, car, pour trois mois, il 
était à peu près maitre de tout, ayant toutes les supériorités, 
par-dessus tout celle de l'initiative qui permet la surprise. Mais 
s’il ne gagnait point en trois mois la partie, il la perdait à coup 
sûr. Ses victoires, aussi meurtrières pour ses armées que pour 
les nôtres, étaient victoires à la Pyrrhus. La « fureur ordonnée, » 
qui était son procédé tactique, éreintait ses soldats. Si ses pre- 
miers succès avaient exallé leur moral, ceux-ci s’en étaient 
promis un trop prompt résultat qui serait la paix et, avant 
même d'être battus, se démoralisèrent à voir qu’on se battait 
toujours. Sa tactique, en se dévoilant, se démontait; l'adver- 
saire, puisqu'elle ne se modifiait pas, découvrait, à étudier son 
jeu, la parade à y opposer. 

Sa stratégie parut d’abord heureuse. Le coup qui devait 
séparer, à leur jonction, les deux armées alliées était d'excellente 
guerre. et, sans la présence d'esprit de Pétain, l’activité de 
Fayolle, l’allant d'Humbert et de Debeney, réussissait. 11 pou- 
vait poursuivre son entreprise : couper non plus seulement les 
armées alliées en deux tronçons, mais séparer radicalement les 
deux pays en poussant vers la mer, fûüt-ce en trois étapes. Dans 
l'état de déconfiture où était, en avril, l’armée britannique et 
l’état de fatigue où la bataille avait mis la nôtre, it eût peut- 
être réussi à faire vers la mer la percée, bientôt élargie, qui eût 
été pour nous tout simplement mortelle. Il se laissa influencer 
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par d’autres préoccupations, crut manœuvrer quand il se disper- 
sait, ne sut que donner des coups successifs au lieu de les faire 
simultanés, — ainsi qu’un Foch le pratiquera, — puis ayant 
réussi en une direction nouvelle, se laissa emporter hors de 
ses voies. 

Il se laissa probablement entrainer par le désir de plaire au 
Kronprinz de Prusse qu'il ienait pour son futur maitre. Il 
semble que celui-ci ait voulu ravir au Kronprinz de Bavière, 
commandant le groupe des armées du Nord, la gloire de ter- 
miner la campagne. Chose assez singulière, au moment même 
où, pour regagner une des supériorités qu'avait sur nous 
l'Allemagne, nous établissions le commandement unique, en 
fait, sinon en principe, les Allemands laissaient se briser chez 
eux cette unité du commandement. Deux jeunes chefs de sang 
princier paraissent s'être disputé l'honneur de la victoire, ce 
qui était vendre la peau de l'ours. Et entre ces deux princes, 
sans valeur militaire réelle, Ludendorff ne sut point prendre 
parti ou plutôt, après avoir lancé l’un, se rejeta sur l'autre, — 
peut-être par respect pour le fils du souverain. 

L'opéralion sur Paris était une aventure. Il eût fallu, même 
après le 27 mai, deux grandes batailles pour arriver à investir 
Paris. Et, le temps marchant, l’armée alliée, sans cesse grossie 
par l’afflux américain et fortifiée par une fabrication intense 
de matériel, regagnait l'avantage. A tenter de franchir la Marne, 
on recommencçait l'aventure de 1914. Ludendorff mit son armée 
dans la nasse et on sait ce qui suivit. ; 

Lorsque d’assaillant il devint l’assailli, il'ne parait pas avoir 
su trouver la parade à opposer à Foch comme Foch avait 
trouvé la parade à lui opposer. Sa retraite ne fut pas sans 
mérite : chaque fois qu'il fut menacé d'encerclement,-il sut 
dérober ses gros par de cruels sacrifices. Ses soldats l’aidèrent 
de toutes les forces de leur corps et de leur âme. Il n’est ni 
juste ni heureux de refuser à celui qu’on a vaincu des vertus 
qu'on admire chez les siens : le soldat allemand, si démoralisé 
qu'il apparaisse dans les lettres saisies, fut remarquable de 
discipline, de courage opiniàtre, d'esprit de sacrifice. Il y eut 
dans ses rangs peu de défaillances collectives; il se battit jus- 
qu'à la dernière heure avec un grand courage ; jusqu’à la veille 
de l'armistice, la lutte fut très dure. C'est grande gloire d’avoir, 
en dépit de ces qualités, brisé une résistance tenace servie par 
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l'emploi d'une prodigieuse provision de mitrailleuses. En no- 
vembre 1918, ce courage même était à bout ; la fatigue l'avait 
vaincu. « Hélas ! écrira un Mayençais qui, quelques jours après, 
les verra passer, ils reviennent fatigués, misérables, fourbus. 
La belle armée d'Hindenburg, qu'’est-elle devenue? Foch l'a 
mise en pièces en moins de trois mois ! » 


Li 
+ 


Nous tenons l'aveu de Ia défaite. En vain l'Allemagne 
a-t-elle essayé d’en contester sinon la réalité, du moins l’étendue. 
Lorsque Ludendorff n'avait plus une division fraiche, lorsque 
ses bataillons se battaient en désespérés, lorsque, ses rocades 
saisies par les armées alliées ou menacées de près, il ne pouvait 
même transporter aux points menacés ses forces faliguées, 
lorsque l'artillerie manquait, lorsque les lignes de défense, 
gloire du génie allemand, avaient été brisées, que pouvait faire 
l'armée allemande ? 

Deux armées françaises allaient l’assaillir entre la Moselle 
et la Sarre, une armée américaine entre Moselle et Meuse, 
tandis que les armées des Flandres, se rabattant sur la Basse- 
Meuse, menaçaient l’autre flanc. Déjà l'évacuation de Metz 
décidée, ordonnée, commençait : Metz, symbole de la conquête 
allemande, pilier de la force allemande. Ludendorff, qui n'avait 
pu venir à bout de son adversaire, était maintenant à sa merci. 
Il capitula parce qu'il ne pouvait pas ne pas capituler. 

Nos troupes entrèrent à Metz, à Strasbourg, à Mulhouse 
dans le délire d'enthousiasme que j'ai décrit ailleurs. Puis je 
les vis entrer à Sarrebrück, à Kayserslautern, à Mayence. Au 
milieu des populations alsaciennes, nos hommes entraient en 
amis triomphants ; à Mayence, je les vis défiler en vainqueurs 
assurés : en tête, Fayolle, droit, digne, l'œil bleu plein d’une 
sérénité grave; derrière lui, Mangin, plein de fierté, l'œil noir 
fixé sur la proie conquise, formidable de passion satisfaite : 
ces deux hommes résumaient la bataille où la raison ordonna 
l’audace, où l’audace entraîna la raison. Et derrière, les colonnes 
de nos soldats au visage fatigué, à l’œil allègre, à la démarche 
vive; la Vertu française en marche vers le Rhin tout proche. 

Quand, sept mois après, nous vimes, en cette inoubliable 
journée d’apothéose, défiler sous l’Arc de Triomphe et dans 
nos rues pavoisées notre armée triomphante, elle nous apparut 
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telle : en tête, Foch, près duquel Joffre, le grand semeur, repré- 
sentait le« miracle de la Marne, » Foch sans morgue, l'œil tou- 
jours perçant et la bouche mordante, l’homme qui avait forcé 
l'événement et donné la victoire ; après que les représentants 
de nos alliés eurent défilé, Pétain s’avançant au milieu de 
l'amour des soldats, superbe de dignité simple, puis ses grands 
lieutenants,ces commandants de groupes d'armées et d'armées 
dont chacun évoquait tant de victoires dans la grande victoire. 
Et puis, précédée de ces chefs que la guerre a faits ou qu'elle 
a portés, de ces jeunes généraux qui, sans que leurs noms 
retentissent aux échos de la rue, avaient le droit de prendre 
leur part de cette gloire des grands chefs, flanquée de ces 
enfants qui ont conquis au feu leurs modestes galons, la masse 
des soldats bleus à l'ombre des drapeaux. Et au-dessus de tous; 
évoqués par notre piélé reconnaissante, la grande nuée de 
ceux qui étaient, au cours de ces combats, morts héroïquement 
pour que la France vécût. 

Le lableau était saisissant : le Génie conduisant la Vertu, la 
Vertu portant le Génie sous la voûte destinée par le grand 


Empereur à voir passer la Victoire. 
C'était la bataille de France qui passait. 


Louis Maoeuin. 


| 


































LES CONSPIRATIONS 


DU 


GÉNÉRAL MALET 





IV (1) 
LES CONSÉQUENCES 


DE TROIS HEURES ET DEMI À HUIT HEURES 





A trois heures et demie du matin, Malet était sorti du 
cul-de-sac Saint-Pierre; à cinq heures, il avait fait son entrée 
au quartier Popincourt ; à huit heures, il avait été arrêté place 
Vendôme. Paris n'élait pas levé que le drame était accompli. 
Si le ministre de la Police, le préfet de Police, le directeur de 
la Sûreté avaient remplacé à la Force les détenus de la veille, 
cela s'était passé sans bruit, à des heures encore nocturnes. 
L'archi-chancelier n'avait été avisé par l’inspecteur-général de 
Police, Paques, qui revenait de la place Vendôme, que lorsque 
tout était fini. Cambacérès lui ordonna aussitôt de se rendre 
chez le général Deriot, commandant la Garde Impériale, « pour 
qu'il eût à se transporter de suite à son hôlel avec toute sa 
troupe, d'aller également à l'Hôtel des Invalides, pour y por- 
ter le même ordre. » Lorsque le prince archichancelier se fut 
ainsi assuré que ses jours ne couraient aucun risque, il pensa 
à délivrer le ministre de la Police et à convoquer aux Tuile- 
ries le Conseil des Ministres. Ce ne fut qu'ensuite qu'il 
s’occupa d'aller à Saint-Cloud se présenter à l’impératrice. 

Si peu de gens avaient pensé à elle jusque-là! Après toutes 
les courses faites de l’Élat-major au quai Voltaire, du quai à 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre et du 15 octobre. 
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l'État-major, et de l'Étal-major au quai, le maréchal des logis 
des dragons de la Seine, de service à la place, « a monté à 
cheval par ordre d’un aide. de camp de M. le comte Hulin, 
pour aller à Saint-Cloud voir s’il y avait du mouvement des 
troupes, ou enfin quelque chose d’extraordinaire, ce qu'a fait 
le sieur Roi, et il n’a rien vu. » 

Dès les premières investigations, il apparut clairement qu'il 
ne s'agissait ni d'une révolution populaire, ni d'une insurrec- 
tion militaire. Le comte Réal (1) chargé du 1°" arrondissement 
de la police de l’Empire, attribuant à Guidal un rôle qui le 
dépassait, ne jugeait pas moins l'événement avec sagacité, 
lorsqu'il écrivait que « le besoin de révolutionner ne se trou- 
vait plus le 23, ni dans le cœur, ni dans la tête des Parisiens. 
Celte observation, disait-il, a frappé tous les esprits, elle 
décida en grande partie du succès de la journée. Elle n’a pas 
échappé à Guidal. Des trois chefs qui dirigeaient la sédition, 
Guidal était le seul qui fût véritablement initié aux mouve- 
ments révolutionnaires. Malet ne peut être considéré que 
comme un idéologue qui n’a jamais su apprécier la force d'un 
mouvement révolutionnaire, et Lahorie n'avait paru que dans 
la conspiration de Moreau qui, toute bourbonienne, toute ven- 
déenne, si je puis rappeler ce mot, n'avait aucune couleur 
populaire. Guidal seul était bien au fait et seul se trouvait 
praticien de révolutions anarchiques. Aussi fut-il le premier 
qui, si je puis ainsi parler, tâtant le pouls à ce mouvement, 
reconnut d’abord toute sa faiblesse. Dans la première course 
qu'il lit de la Force au ministère, et surtout dans la seconde, 
du ministère à la Force, il s'aperçut que les Parisiens étaient 
entièrement étrangers à cette représentation. La boule de neige 
révolutionnaire ne parut point et n’augmenta point le nombre 
des factieux. Pas un seul cri, pas un seul recrutement dans la 
populace. Guidal vit les boutiques s'ouvrir, les étalages se for- 
mer, le devant des portes se balayer : pas un seul groupe auxi- 
liairéne se forma, pas un seul cabaret ne se remplit. Dès lors, 
Guidal désespéra de la sédition et,en revenant de la Force, il 
laissa filer un peu devant lui le détachement qu’il comman- 


4) Il ne paraît pas impossible que Rénl, si lié avec Barras, eût rencontré 
chez lui, sinon Guidal, au moins M®* Guidal sa maîtresse. Réal, si mélé aux 
mouvements révolutionnaires, était en réalité, depuis la disgrâce de Fouché et 
de Dubois, le seul qui eût une compétence sur Paris. 
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dait, et l’abandonna en se sauvant par une rue détournée, » 

Guidal n'avait point sans doute tenu tout ce raisonnement, 
Ayant, dès sa première promenade, goûté à diverses boissons 
qui l'avaient mis de belle humeur, il avait voulu les appuyer 
d'un déjeuner solide, et là se bornaient sans doute ses obser- 
vations, mais les remarques de Réal n'en étaient pas moins 
justifiées. On eut beau rechercher les anciens conspiraleurs de 
1808, ils étaient exilés, dispersés ou emprisonnés, nul n'avait 
paru : et la femme Lemare, qu'on arrêta, ne put donner aucune 
lumière. Les investigations les plus minutieuses ne menèrent 
à rien. On arrêla à Paris quatorze hommes et cinq femmes, 
tous gens obscurs, commissionnaires ou gardiens, fournisseurs 
des acteurs principaux. Un seul passa en jugement par la 
suite : Caamano. Rien n’eût été plus aisé que de faire le pro- 
cès de M Malet, qui certainement avait connu les préparalifs 
de la conspiration. On ne le fit pas. Cela n'eût mené à rien, 
et eût prolongé une émotion qu'il eût été plus adroit sans 
doute de calmer par le silence. 

De même n’avait-on pu trouver les éléments d’une rébellion 
militaire ; comme la dixième cohorte, dont le commandement 
avait aussitôt été enlevé à Soulier, pour être transporté au 
major Querelles, la Garde de Paris n'avait montré qu'un pro- 
‘fond abattement lorsque son colonel et plusieurs de ses offi- 
ciers avaient été arrêtés, mais aucun symplôme n'avait paru 
d’un mouvement dans la troupe. La Garde, comme la Cohorte, 
avait obéi à ses supérieurs légitimes, et ce n'était point de sa 
subordination qu'on pouvait lui faire un crime. 

Vainement avait-on recherché ce qu'avaient fait dans la 
journée du 23 les officiers généraux réformés ou disgraciés, 
qui pouvaient se trouver à Paris : on n'avait rien trouvé et 
c'est vraiment qu'il n’y avait rien. Mais pour des raisons com- 
préhensibles, on voulait trouver quelque chose. D'abord, il y 
avait eu le choc en retour, la peur rétrospective, et puis il y 
avait la suprême question : que dirait l'Empereur? Comme la 
reine Hortense l’écrivait le 13 novembre au prince Eugène : « Vous 
devez connaître à présent notre aventure de Paris. Tout le monde 
est bien inquiet de savoir comment l'Empereur la prendra. 
Tout en riant de la police, on s'intéresse à elle, et l’on croit que 
l'Empereur ne sacrifiera pas des gens qui lui sont dévoués. Je 
ne te parle pas des calembours, car ce qui jette le ridicule sur 
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les gens, est toujours nuisible, et ils sont bien tourmentés. » 

La distance de Paris où se trouvait l’armée, ne pouvait que 
rendre singulièrement difficile l'appréciation d'événements qui, 
à la première inspection, paraissaient incroyables, à moins 
d’une organisation puissante et de complicités étendues. Mais 
ceci n'élail-il pas aussi dangereux à dire que la vérité même? 

La découverte d’une conspiration ayant des affiliations pro- 
fondes dans les départements, montrant qu'après douze années, 
— huit au moins —, les trames des jacobins et les complots 
des royalistes avaient toujours la même activilé, quel échec 
pour l'administration départementale, policière, militaire, qui 
avait constamment, depuis 1804, affirmé, non sans raison, que 
la France jouissait partout de la paix impériale ? Et d'autre 
part, comment dire qu'un homme sans nom, sans relations, 
ans argent, avait à lui seul, armé seulement d’une fausse 
nouvelle, failli renverser l'Empire? N'était-ce pas déconcer- 
tant et un peu ridicule? Le mieux eût été à coup sûr d’élouf- 
fer l'affaire comme on avait déjà fait en nombre de cas ana- 
logues et de défendre qu'on en parlât, ou qu'on en écrivit 
Mais le retentissement n’avait-il pas élé tel déjà qu'on fût 
dans l'impossibilité de l'arrêter ? 

On prit donc le parti inverse, on monta au Capitole, on se 
chargea soi-même d'ébruiter l'attentat à Paris et dans les 
départements sous une forme qui se rapprochât de la vérité, 
mais dont on ne pouvait contester la maladresse. Le duc de 
Rovigo rédigea de sa main un avis qui dut être imprimé à, 
douze ou quinze mille exemplaires, pour être répandu dans 
Paris, déposé aux diligences, remis aux voyageurs ; il dut être 
reproduit dans les journaux, et réimprimé dans tous les dépar- 
tements. Il était ainsi conçu : 


MINISTÈRE DE LA POLICE GÉNÉRALE 


Trois ex-généraux, Mallet (sic), Lahorie, et Guidal, ont trompé 
quelques gardes nationales, ils les ont dirigés contre le ministre 
de la Police générale, le Préfet de police (1) et le Commandant 
de la Place de Paris. Ils ont exercé des violences contre eux; ils 
répandaient faussement (2) le bruit de la mort de l'Empereur. 


(1) En surcharge de la main de Pasquier, sur l'original. 
(2) En surcharge. 
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Ces ex-généraux sont arrêtés; ils sont convaincus d’impos- 
ture ; il va en être fait justice. 

Le calme le plus absolu règne à Paris, il n’a été troublé 
que dans les trois (1) hôtels où les brigands se sont portés. 

Le présent avis sera publié et affiché à la diligence de M. le 
Conseiller d'État, préfet de Police. 


Paris, le 23 octobre 1812, 




































Le Ministre de la Police générale, 


Le Duc pe Rovico. 





L'on pouvait se demander si cette rédaction était opportune, 

et si en attribuant à ces trois hommes une qualification à 
laquelle deux au moins n'avaient plus droit, on ne grossissait 
point l'importance de l’échauffourée; si, en inculpant les Gardes 
nationales, on n'étendait point des accusations qui n’eussent dû 
porter que sur une cohorte. Pas un mot de l'Empereur ni du 
Prince impérial. C'élait à se demander si le tour de Force que 
venait de faire Savary n’avait pas altéré ses facultés mentales. 

Cependant, malgré les attroupements qui s’étéient produits 
en des lieux où la foule n'était en coutume de s’assembler que 
pour se réjouir ou s'amuser, malgré les propos échangés qui 
eussent pu indiquer l'inquiétude au sujet de la Grande Armée 
dont on n'avait aucune nouvelle depuis près d’un mois, nul ne 
bougeait, et la vie de Paris continuait avec la même régularité 
et la même insouciance. Rien, dans les rapports, ne marquait 
la moindre émotion, ni à la vérité le moindre enthousiasme, 
et nul, même dans la police, ne songea à organiser une 
démonstration devant l'Hôtel du prince archi-chancelier, 
devant les Tuileries, ou devant le Palais de Saint-Cloud. Cela 
pourtant eût pu paraître d’un loyalisme opportun. Clarke y 
envoya des détachements de cavalerie de la Garde, — mais ce 
n'était pas la même chose. 

Restait à connaître l'effet que produirait en province l’avis 
de M. le Duc de Rovigo. Allait-on trouver des ramifications qui 
révélassent une désaffection profonde ou des trames étendues? 
De chaque département arriva au contraire une réponse néga- 
tive. Partout, les préfets et les commissaires généraux de 


(1} En surcharge. Rovigo avait écrit deux. Pasquier met /rois. 
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Police exaltent le bon esprit de leurs administrés, protestent 
que le gouvernement est inébranlable, que les seuls sentiments 
qui animent les habitants sont : Amour pour l'Empereur, et sa 
dynastie, admiration de sa gloire, reconnaissance: de ses bien- 
faits. De tous les départements, de l’ancienne comme de la 
nouvelle France, s’élève un hymne dont les strophes sont, à la 
vérité, assez banales, mais que rend intéressantes le fait qu'à 
ce même moment les Conseils de recrutement sont en séance 
dans tout l’Empire et que les préfets, en tournée de revision, 
sont mieux à même de juger les impressions que la nouvelle 
aurait produites dans les populations. D'Indre-et-Loire, comme 
de la Roër, comme du Rhône, de la Gironde, du Loiret, de la 
Nièvre, de la Moselle, de l'Ourte, de l'Eure (1), des Basses- 
Pyrénées, de la Haye, d'Amsterdam, d'Emden, de Groningue, 
comme de Florence et de Sion, une acclamalion s'élève que 
troubient à peine quelques remarques suggéré:s par le dévoue- 
ment, sur les rassemblements qu'ont tenté de former, dans 
quelques communes, des hommes de 1793. On a eu à réprimer 
quelques excès de zèle de jeunes auditeurs qui ont fait afficher 
des placards flétrissant « une poignée de brigands soudoyés 
par l'Augieterre qui a eu l'audace de violer l'Hôtel de Son 
Excellence le ministre de la Police. » — On a, comme à l’or- 
dinaire, élé excédé des déclarations de fonctionnaires appartle- 
nant à tous les services (2), mais on n'a guère eu à retirer de 
celle occasion qui s’est présentée, somme eüût dit Réal, de tà'er 
le pouls à l'opinion que certains bruits assez curieux. Aiusi 
M. de Villiers du Terrage, directeur général de la Police de 
Hollande, établit une concordance de dates, entre la tentative 
de Malet, l'arrivée de Moreau en Angleterre, et le passage du 
général Sarrasin à Héligoland, et il attribue tous ces mouve- 
ments aux Anglais. Berckheim, le commissaire spécial de 


{4) Ici une discordance : « Plusieurs personnes de ce pays, écrit le baron de 
Chanbaudoin, connues pour être du parti Jacobin, ont donné la nouvelle que le 
Prince de Ponte Corvo, à la tête de 40 000 Anglais, s'était emparé de Dantzick et 
que cette ville était en leur pouvoir. » A rapprocher de cette phrase dite par 
Malet à Boutreux, « que le Prince royal de Suède allait faire une descente et 
écraser l'Empereur, et qu'alors le Sénat changerait la forme du gouvernement. » 

(2) L faut retenir, à cause du rôle que joua son auteur, trois uns plus tard, une 
lettre adressée à Mgr le Duc de Rov.go, ministre de la Police générale à Paris, 
par le Colonel commandant d'armes d'Antibes, Cunéo d’Ornano, où il donnait 
cours à son indignation « contre les misérables qui ontosé méditer des projets 
contre le Gouvernement et exercer des violences contre ses ministres. » 


TOME LIV. — 1919. 
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Police à Mayence, signale l'attitude « chaque jour plus enva. 
hissante des associations d'Illuminisme dent les ramifications 
embrassent, dit-il, tous les pays de la Confédération qui bor- 
dent nos frontières, » et il annonce les rapports établis, par la 
poste de l’armée, entre les officiers de Russie et les person- 
nages de diverses cours rhénanes. Seul M. le baron Capelle, 
préfet du Léman, avec le Commissaire spécial, auditeur baron 
de Melun, ne se contente pas d'annoncer la paix entre la Suède 
et l'Angleterre, et l'achat par le prince royal de Suède, pour le 
général Moreau, d'une terre appelée Finsbourg, où il est 
attendu incessamment, il renouvelle des vieilles dénonciations 
contre les Philadelphes. » A la vérité, d'après ce qu'il dit avoir 
tiré de l'ex-général Guillaume, réfugié aux environs de 
Genève, « il n’est pas impossible que cette association se soit 
dans le temps formée sous les auspices d’une police secrète, 
afin d'y attirer les mécontents de ce parti, de les y connaitre, 
et de les mieux surveiller. » 

Mais il voit un rapport entre l'association des Philadelphes 
et celle qui, ayant été « atrocement célèbre dans la dernière 
révolution de Genève sous le nom de Cercle de la Grille, » s'est 
transformée en cercle ‘des Sans-Culottes, puis en Cercle des 
Mèmes. Il propose l'arrestalion de plusieurs personnes, l'éloi- 
gnement de quelques autres. Il réclame l'arrestation de Buo- 
naroti, compromis jadis dans la conspiration Babeuf, qui vit 
honorablement à Genève en donnant des leçons d’italien, d'un 
sieur Villart, secrétaire du commissaire des guerres Herpin, 
du maire de Versoix, le sieur Terray, et d’un avocat, M. Fabre 
Terray, ancien procureur-général-syndic du département du 
Mont Blanc. Sans admettre toutes les mesures proposées par 
Capelle, on lui donne pourtant de larges satisfactions en desti- 
tuant et en exilant ceux qu'il a dénoncés. Sans doute, Capelle 
eût-il mieux servi en surveillant l'ami de Lafon, « le sieur 
Alexis de Noailles, » lorsqu'il venait à Rolle « auprès de l'ex- 
duc d'Ayen son grand-père. » Mais ce n'était pas à des personne- 
lités de cet ordre que le baron Capelle s'attachait. Il avait mieux 
à faire ; pourtant aurait-il trouvé là une belle occasion d'établir 
un lien entre Malet, Moreau, le prince royal de Suède et M” de 
Slaël, et peut-être, cette fois, n’eût-il pas été si mal inspiré. 

Même en y joignant en bloc les dénonciations de M. le 
baron Capelle, la chasse était médiocre. Que Moreau pôt, dûl 
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même, être dans l'affaire, tout le monde en était convaincu, et 
ce n’était là qu'une «anticipation; » que Bernadotte, —ci-devant 
prince de Ponte-Corvo, et maréchal d'Empire, à présent prince 
héréditaire de Suède, — eût fait ses accords contre la France 
avec les Anglais et les Russes, nul n’en doutait, et cette opinion 
unanime constituait pour lui un premier châtiment ; mais tout 
cela était suppositions, conjectures, hypothèses, nulle part 
réalités. La réalité c'était Malet. C'était que les quatre ou cinq 
polices auxquelles étaient confiées dans la capitale, la sécurité 
du régime impérial et la protection de l’Impératrice et du 
Prince impérial, n'avaient rien soupçonné, rien deviné, rien 
prévenu, rien empêché. Les quatre premiers actes du drame 
avaient pu être joués sans le moindre accroc, et si la péripétie 
avait échoué, c’est qu'elle était injouable. La police civile, ni 
celle du duc de Rovigo, ni celle du baron Pasquier, n’y était 
pour rien, et quant à la police militaire, ni celle de la Gendar- 
merie d'élite qu'avait ci-devant organisée Savary, ni celle de 
la Gendarmerie, que dirigeait le duc de Conegliano, ni celle du 
ministère de la Guerre, que commandait le duc de Feltre, ni 
‘ celle de la place et de la division, n'avait rien su, ni rien 


empêché, puisque Malet avait pu venir assassiner Hulin dans 
son cabinet, et qu'il s'était fait prendre par Doucet et Laborde 
en voulant les tuer. La police prévient les attentats; si ses chefs 
en sont réduits à attendre que messieurs les assassins viennent 
les tuer à domicile, quelle sécurité pour le public! 


LES JUSTIFICATIONS DE LA POLICE 


Les directeurs des diverses polices se sentaient si forte- 
ment compromis, qu'ils s’efforcèrent, les uns et les autres, à 
des justifications. Seul, Hulin avec sa balle non extraite était 
en belle posture, et il pouvait écrire à l'Empereur, dès le 24 : 
« Sire, il était tout simple que des bandits qui voulsient trou- 
bler votre bonne ville de Paris, cherchassent à ôter la vie à 
celui qui aurait su mourir pour l’accomplissement de ses 
devoirs, mais c'était me donner mille fois la mort que de 
m'alarmer sur les jours de votre personne sacrée. Il m'est donc 
permis de jouir de la seule consolation qu'on pourrait m'offrir 
dans ma triste situation, en m’apprenant que V. M... n’a point 
cessé de jouir d’une santé dont tous les fidèles sujets vou- 
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draient prolonger la durée, au prix de leur propre existence. » 

Lorsque le 27 octobre, sur l’ordre du duc de Feltre, Hulin 
lui adresse son rapport sur les faits qui se sont produits dans 
son hôtel, et à l'hôtel. de l’État-major, jusqu’à l'arrestation de 
Malet, il a soin d'ajouter : « Lorsque l’on a conduit l’ex-géné- 
ral Malet de l'État-major au ministère de la Police générale, 
et de là à l'Abbaye, avec ses complices, un concours immense 
de citoyens de toutes les classes, sur le visage desquels l'indi- 
gnation était peinte, accompagnait leur marche aux cris de 
vive l'Empereur ! On recueille tous les jours des preuves de 
dévouement que des citoyens de la capitale ont données dans 
cette occasion à Sa Majesté, les uns en venant offrir leurs ser- 
vices, les autres, en contribuant à l'arrestation de quelques 
complices de l’ex-général. 

« Cet événement, loin d'avoir porté atteinte à l'opinion 


publique, semble, au contraire, l'avoir remontée. Elle est géné. 


ralement bonne. » 

Cet optimisme eût attiré des réserves, s’il ne s'était agi 
d'Hulin qui voyait gros. Ailleurs on était moins satisfait et 
l'on admettait que tout ne fût pas pour le mieux. 

Le baron Pasquier ne revient pas sur les faits, trop connus, 
dit-il, pour avoir besoin de commentaires. « Il ne s'attache pas 
à disculper la police du tort que quelques-uns veulent lui impu- 
ter. » « Elle n’a pas prévu ce qui était imprévoyable; elle 
n'a pas su ce que personne n'a révélé. Cette conspiration 
ayant commencé par l'action même, on ne voit pas comment 
il eût été possible de deviner une action qui a eu lieu sans 
antécédents qui l’aicnt annoncée. Enfin, cette action une fois 
commencée, ayant été toute militaire, il est évident pour qui- 
conque connaît l'organisation des deux polices, civile et mili- 
taire, dans Paris, que la première a dû être paralysée jusqu'au 
moment où une force militaire supérieure à la force insurgée, 
a fait rentrer celle-ci dans le devoir. » 

Pasquier ne méconnaît pas, loin de là, l'importance de 
l’événement : « Il a porté atteinte au prestige qui doit ‘tou- 
jours environner le trône, il a mis en question si la monarchie 
était réellement fondée et s’il ne suffisait pas de la mort du 
Souverain régnant, pour détruire en un jour tout son ouvrage 
et toutes ses créations. Ce qui s’est passé n’est rien pour la 
personne de l'Empereur, cela est de la plus haute importance 
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pour le roi de Rome. » Pasquier admet que « si la fausse 
nouvelle eût été vraie, les fidèles sujets, ceux qui ont à la fois 
quelque lumière et quelque énergie, se seraient rangés autour 
de leur légitime Souverain, le roi de Rome devenu Empereur ; 
mais, dit-il, le combat se serait peut-être engagé, et l'on peut 
juger quelles en auraient été les fâcheuses conséquences, en 
ne meltant pas même en doute que la victoire serait restée à 
Ja bonne cause. » L'hypothèse, étant donnés les événements qui 
venaient de se produire, était peu soutenable, puisque jusqu’au 
moment où Malet lui-même attaqua Hulin à main armée, il 
ne trouva personne pour lui résister, ni parmi les officiers 
supérieurs, ni parmi les fonctionnaires, ni parmi les soldats. 

Il n'est pas moins vrai que, avec une intelligence véritable 
de la situation politique, Pasquier met le doigt sur la plaie, 
lorsqu'il écrit : « C’est avec le temps seul que les institutions 
civiles nouvellement créées peuvent acquérir dans un État 
l'importance qui en fait la garantie salutaire du trône contre 
les fureurs anarchiques, et contre les usurpateurs militaires. 
Cependant, s’il y a un moyen hâtif de les renforcer et de les 
consolider, je ne mets pas en doute que Sa Majesté, dont le 
puissant génie perce dans l'avenir plus loin qu'il n'ait jamais 
été donné à un autre homme de le faire, ne s'occupe aussitôt 
qu'elle en aura le loisir, de rechercher et d'employer les 
moyens d'y parvenir. » 

Il laissait donc à Sa Majesté le soin de répondre à une telle 
question, « qui n’est, disait-il, que du ressort de la plus haute 
politique. » L'Empereur, à la vérité, ne pouvait, faire qu'il fût 
«son petit-fils, » et il savait à merveille que tout son système 
héréditaire péchait par là : mais à défaut de quelques siècles à 
offrir au souverain, M. Pasquier préconisait le rétablissement 
au profit de la Police de Paris, « d’une garde qui ressemblât à 
ce qu'étaient autrefois le guet à cheval et le guet à pied, pre- 
nant l’ordre du préfet de Police comme le guet le prenait 
autrefois du lieutenant de Police. » Pasquier se trouvait d’au- 
tant plus fort à vanter cette rénovation qu’il l'avait déjà pro- 
posée l'année précédente. Il ne présentait alors cette nécessité 
que sous les rapports de la sûreté contre les voleurs et les mal- 
faiteurs. « Elle se renforce aujourd'hui, disait-il, de l'avantage 
infini qu’elle présenterait pour la surveillance sur les mili- 
laires, car il ne faut pas se le dissimuler, il n’y a que les mili- 
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taires qui puissent surveiller les militaires. » Il demandait 
quatre ou cinq cents hommes de guet à cheval, quinze cents à 
dix-huit cents hommes de guet à pied, troupe toujours séden- 
taire, ne quittant pas Paris, entièrement sous les ordres du 
préfet de Police. 

M. Pasquier avait bien aussi quelques idées sur l’adminis- 
tration militaire et sur la composition opportune de la garnison 
de Paris, mais il n’y touchait qu'avec des précautions infinies, 
et se contentait d'indiquer la nécessité de ne point appeler de 
cohortes à Paris, tant qu'elles n’auraient pas une autre compo- 
sition d'officiers. « Les officiers retraités qui ont été appelés à 
prendre du service dans ces cohortes, disait-il, n’ont eu, pour 
une partie, leur retraite que pour couvrir une réforme. » Si 
Pasquier avait recherché ceux qui fréquentaient les maisons 
de jeu et les maisons de filles, il eût fait bonne chasse. Telles 
étaient, esquissées avec une incontestable habileté, les consi- 
dérations qu'inspirait l'attentat du 23 octobre, au conseiller 
d’État, préfet de Police. 

Après Pasquier, les conseillers d’État, Réal et Anglès, dirent 
leur avis, et enfin vint Savary qui résuma pour l'Empereur, 
l'opinion du Conseil de police, et présenta : L'erposé général 
des faits et circonstances qui ont précédé, accompagné et suivi 
la Conspiration qui a éclaté à Paris, le 93 octobre. N débute 
par un historique médiocre et peu documenté de la Conspi- 
ration de 1808, rejette sur Fouché et Dubois les indulgences 
dont la police a usé à l'égard de Malet, comme à l'égard de 
Lafon, qui a racolé pour Malet, Boutreux, Rateau et Caamano. 
Il raconte ensuite d'une façon exacte ce qui s’est passé, — 
sauf qu'il accorde une importance majeure à ce qui lui est per- 
sonnel et que, sur divers points, ce récit immédiat diffère de 
celui qu’il a donné dans ses Mémoires. Il s'efforce comme les 
conseillers d'État, ses collaborateurs, de prouver que tous les 
torts incombent à la mauvaise organisation du militaire dans 
Paris, à la scission entre les deux polices, à l'inertie de la 
police militaire. — « L’adjudant-commandant Doucet prévenu 
de la débandade des troupes par la violence qu'on exerçait 
chez lui, resta tranquillement à son bureau toute la journée, 
sans monter à cheval, et envoya des ordres écrits à des troupes 
qui n'étaient plus dans leurs quartiers pour les recevoir, et qui 
sillonvaient Paris en tous sens pour se transporter dans les 
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différentes directions que Malet leur avait données. » Savary 
insiste sur les dangers que présenterait, pour un coup d'État, la 
réunion à Paris, sous « les ordres d’un officier général-comman- 
dant militaire, de quelques régiments qui auraient fait la guerre 
sous ses ordres et dont les officiers lui devraient leur avance- 
ment. » « À la vérité, on a la Garde Impériale ; ici, écrit Savary, 
sa présentent d’autres réflexions que la prudence ne permet pas 
de confier au papier à cause des chances de communication. » 

Mais il voudrait qu'aucun régiment de la garnison ne prit 
les armes pour un objet de service quelconque, sans que la 
police en fût informée, et sans que le général commandant la 
place, n’en ait fait part à celle-ci. Au lieu de cela, les casernes 
de Paris sont transformées en gites d'étapes, où l'on fait venir 
un régiment pour des souliers, un autre pour des culottes, un 
autre pour des habits. Puisque Paris se trouve ainsi place de 
guerre, pourquoi n’y a-t-il pas de rondes de nuit par des offi- 
ciers supérieurs, comme il est d'usage dans les garnisons de la 
frontière ? Il ajoute que l'état-major aurait dù être informé à 
trois heures et demie, heure où Malet arriva chez Soulier; à 
quatre heures et demie, où Malet a été dans les casernes; tandis 


que la police ne pouvait l'être qu'après cinq heures, «'quand 
la prison de la Force a été violée. » Il proteste encore contre 
le transfert à la place Vendôme des bureaux de l'état-major 
qui étaient au quai Voltaire, à proximité du ministère de la 
Police, jusqu'au moment où Hulin, ayant acheté son hôtel, 
place Vendôme, trouva opportun d'en rapprocher l'état-major. 


M. LE DUC DE FELTRE 


Ainsi se manifeste la querelle entre la police civile et la 
police militaire et l’on ne peut se dissimuler que l'attaque 
dirigée par les conseillers d'Etat, paraisse justifiée. A la vérité 
le coup de pistolet de Malet a mis Hulin hors du jeu, mais 
cest au ministre de la Guerre qu'incombe la responsabilité. 
Grâce à la soif de Guidal et à son idée de conduire en personne 
Savary à la Grande Force, Clarke a échæppé au sort qu'avaient 
subi Savary, Pasquier et Desmarets. Simple hasard dont il a 
tort de se vanter! La situation eût pu sembler compromise 
pour bien des raisons, et d’abord, si l’on avait voulu chercher, 
pour la protection qu'il avait de très longue date accordée à 
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« son cher Malet. » De plus, toutes les mesures ayant pout 
objet de rompre les liens entre la police civile et la militaire, 
avaient été prises par lui; seul il pouvait connaître l’imbécillité 
de Soulier, l'extrême médiocrité de son corps d'officiers, l’état 
d’insubordination de la Garde de Paris, où une délibération 
des sous-officiers avait bien plutôt décidé les mouvements de 
la troupe, qu'un ordre du colonel. Aussi chercha-t-il à faire 
oublier ces fautes de conduite, par des excès de zèle hors de la 
hiérarchie, comme de prendre l'initiative, sans l’avis de Camba- 
cérès, d'expédier à l'Empereur, un de ses aides de camp, avecun 
récit qu’on pouvait bien dire arrangé de l'événement, et aussi 
par d’immédiates et d'extraordinaires sanctions de crimes qui 
n'étaient au plus que des fautes, — quand il y avait des fautes. 

Non seulement il a fait arrêter le colonel Rabbe, de laGarde 
de Paris, « dont les réponses ne l'ont pas satisfait » et dont 
« la conduite lui a paru celle d’un homme qui s’est préparé 
pour tous les événements; » avec lui, le capitaine Borderieux, 
du même régiment, et l'adjudant-major, mais il a fait arrêter 
aussi le chef de bataillon Chery, commandant la 14° cohorte 
à la caserne de Babylone, qui n’a participé à rien et n’a rien 
su, et il a enlevé le commandement des dragons de la Garde 
de Paris, au colonel Goujet, contre lequel ne s’élève pas le 
moindre soupçon. Il entend arrêter tout le monde, et substi- 
tuant son autorité à celle de Savary, il donne des ordres à tort 
et à travers. Quoiqu'il sache à merveille qu’il ne s’est rien 
passé à Saint-Cloud, quoique le maréchal des logis des dragons 
de Paris, envoyé par son aide de camp, ait rendu bon compte 
que tout dormait à son arrivée, il a fait monter à cheval toute 
la cavalerie de la Garde Impériale, et l’a fait se porter aux 
grandes allures sur le palais, pour la défense de la dynastie. 

Malgré ce que Savary lui a dit, et lui a prouvé, il ne peut 
admettre que Malet ait joué, sous le nom de Lamotte, les pre- 


miers actes de son drame. Un malheureux général Lamotte a. 


eu la fâcheuse idée de venir à Paris, et il est descendü rue de 
l'Université, dans l'hôtel où habite Me Malet. C'est assez pour 
l'incriminer. Îl a produit un alibi incontestable et que Savary 
a reconnu exact; mais, lui écrit Clarke, « je crois indispensable 
d'arrêter sur-le-champ M. le général Lamotte, et j'en vais 
donner l’ordre. J'ai vu sa lettre à Votre Excellence, mais ses 
assertions ne peuvent me déterminer à le croire innocent sur 
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s parole, et il n’est peut-être si doux que parce qu'on ne le 
perd pas de vue un instant, de ma part, depuis trois jours. Une 
lettre de Malet au chef de bataillon Rousse, de la Garde de 
Paris, indique assez que M. de Lamotte devait être son second, 
Je vais l'envoyer à Montaigu et je ferai garder la prison par la 
Garde impériale (4). » . 

Et il ajoute : « Si M. Laborie (2) demeure dans la même 
maison que Mme Malet, je ne puis concevoir qu'il ne soit pas 
arrêté, sauf à examiner sa conduite, sauf à examiner s’il est 
coupable ou non. J'ai parlé dans ce sens à M. Pasquier. » 

Il n'y en a que pour lui; son zèle pourvoit à tout : aussi 
bien « à faire retirer de chez les fripiers de Paris tous les habits 
d'officiers supérieurs qui peuvent s’y trouver, » et à adresser, 
par-dessus la tête du ministre de la Police, une réquisition sur 
ce sujet à M. Pasquier, qu'à donner des ordres au comte 
Dejean, président de la Commission militaire, qu'il fasse 
imprimer le jugement avec la plus grande célérité, pour qu’on 
puisse le faire afficher dans Paris avant son exécution. « Je 
prie donc Votre Excellence, écrit-il, de charger M. Boudin, 
greffier de la Commission, d'en adresser une copie à M. Marcel, 
dirécteur de l’Imprimerie impériale, à qui il conviendrait d'en 
faire passer à l'avance les diverses parties, au fur et à mesure 
qu'elles auront été rédigées. J'ai recommandé à M. Marcel 
d'apporter les plus grands soins et la plus grande promptitude 
dans l'impression des mille exemplaires de ce placard qu'il 
enverra à M. Boudin pour les faire afficher dans Paris. » 

Comme dit Savary, « il fait le cheval de parade. » L’excès 
de son zèle l’entraine à empiétler sur les attributions de tous 
ss collègues, mais il l'entraine bien plus loin, à proposer, 
— car cette fois il n’ose les décider lui seul, — les mesures les 
plus impitoyables et les moins justifiées. Au Conseil des grands 
dignitaires et des ministres tenu le 27 octobre, il soumet un 
rapport qui montre assez quelle résistance l'Empereur devait 
opposer au fanatisme de courtisanerie de certains ministres (3). 

« Les chefs et les principaux complices de la conspiration 


(1) Voir la démonstration décisive dans les Mémoires du duc de Kovigo. 
(2) Je pense qu'il s'agit du Laborie de Talleyrand, mais sans aucune certitude, 


tar le nom de ce terrible homme n'apparaît nulle paït ailleurs que dans cette 
‘lettre. 


(3) Minute autographe de Clarke. 
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qui a éclaté le 23 octobre dernier, écrit Clarke, sont traduits 
en ce moment à une commission militaire. Tout se prépare 
pour le supplice qu’ils ont mérité; mais les circonstances com- 
mandent d’autres mesures. D'après la facilité avec laquelle 
deux des corps de la garnison de Paris se sont prêtés à l'exécu- 
tion des ordres donnés par les factieux, il est nécessaire qu'un 
grand exemple de sévérité apprenne désormais aux militaires 
que l'obéissance prescrite par la discipline ne doit dans aucun 
cas les porter à des actes qui seraient en opposition avec la 
fidélité qu'ils ont jurée à leur souverain. » 

Le 4*r bataillon de la Garde de Paris et la 10° cohorte du 
premier ban, « s'étant mis en marche d’après les ordres de 
Malet, » devraient être traités comme rebelles et punis de la 
peine capitale. « On se contentera de livrer les officiers, tous 
les officiers, à une commission militaire. Les grenadiers de œ 
bataillon et tous les sous-officiers, ainsi que les quinze plus 
anciens soldats, seront dégradés en présence de la garnison 
de Paris, et relégués dans les dépôts de pionniers. De la 
10° cohorte, stationnée à Versailles, les officiers seront mis 
en jugement; les sous-officiers et cinq hommes par compagnie 
seront envoyés aux pionniers. 

Et M. le duc de Feltre insiste pour l'exécution immédiate. 
Il ajoute qu'il n'est pas à craindre, vu la fermeté des officiers 
qui les commandent à présent, que ces corps se livrent à aucun 
mouvement dangereux pour la tranquillité publique. 

Toutefois, le Conseil des grands dignitaires ne jugea point 
à propos de donner cette satisfaction au ministre de la Guerre, 
et il attendit les ordres de l'Empereur. 


OU ÉTAIT L'EMPEREUR ? 


Où était l'Empereur? Le 23 octobre, il a couché à Pon- 
niskoë, sur la route de retour; il a constaté le 26 qu'il ne sau- 
rait forcer le passage à Malojaroslavetz, et il a dicté l'ordre de 
mouvement rétrograde qui reporlera son armée, après dix Jours 
de marche, à douze lieues de Moscou, et qui « lui fera reprendre 
une route tracée par l'incendie et jalonnée par la mort. » Où, 
et à quel moment at-il, sur cette route, reçu la nouvelle des 
événements de Paris (4)? Le 7 novembre, à Michalewska. Il 


(4) J'ai essayé de répondre à cette question très controversée, dans le 
il 
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répond, le 10, à une lettre de Clarke que celui-ci a sans doute 
fait porter par un officier de son Etat-major : « L'Empereur, 
dit Fain, a trouvé à Michalewska un officier du duc de Bellune 
et l’estafette de Paris. » Clarke s’est attribué le mérite de l'ar- 
restation de Rabbe et de celle du général Lamotte, — celle-ci 
si justement disputée par Savary. Il a dénoncé Frochot avec 
haine : « Ce que vous me dites de la conduite du préfet de 
Paris m'étonne, » lui répond l'Empereur, et Savary marque 
aussi « cette opiniâtreté du duc de Feltre » contre le préfet. 
Quoi qu'il en soit, l'Empereur, dès le 7, répond au duc de 
Feltre : « Faites partir pour Mayence le 1° bataillon du régi- 
ment de la Garde de Paris, et la 10° cohorte pour Brème. » 
Cela est évidemment écrit en grande presse (1), mais suffit à 
prouver, — si même on ne trouve pas par la suite d’autre 
lettre de même date (2) adressée à Clarke, — que celui-ci a 
pris les devants, de façon à donner à l'Empereur des impres- 
sions que les dépêches de ses collègues et du prince archichan- 
celier ne pussent atténuer, à s’'attribuer un rôle qui n’est nul- 
lement conforme aux faits, et, pour cela, à grossir ceux-ci 
d'une façon mensongère. 

Toutefois Napoléon n’y est pas pris complètement. Lorsqu'à 
Smolensk, le 11, il aura dépouillé le courrier qui arrive de 
Paris, le premier besoin qu'il éprouvera sera de connaître la 
vérité entière, les origines et le développement des trames de 
Malet depuis quatre ans. 

Réal est chargé de former d'abord un précis « simple et sans 
phrases » de l'affaire de 1808, avec les rapports de Fouché et 
de Dubois, et les interrogatoires d'alors; puis on aura les rap- 
ports des divers conseillers d'État qui ont visité les prisons, et 
leur opinion sur Malet; ensuite, la décision qui envoie Malet 


volume : Pour l'Empereur, — Pages d'Histoire nalionale, 1" série, in-48, 1944. 

(1) Chuquet. Ordres et apostilles, 2591. 

(2) Pourtant il dut y avoir une autre lettre à Clarke. Car celui-ci écrit le 
23 novembre à Hulin, à Deriot, peut-être à d’autres : « Général, il a été rendu 
compte à l'Empereur de la conduite que vous aviez tenue dans la journée du 
23 octobre dernier. 

« Sa Majesté a bien voulu me charger, par un ordre du 7 de ce mois, de vous 
exprimer la satisfaction qu'il a reçue dans cette circonstance de votre dévoue. 
ment (et de celui de sa garde). 

« Il m'est agréable, général, de vous transmettre ce témoignage, si honorable 
pour vous-même et pour les militaires auxquels il est adressé. 

« Agréez, etc. » 
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dans une maison de santé; enfin, tout ce qui est relatif à celte 
affaire-ci : d’abord le rapport du ministre de la Police, puis 
ceux de Hulin, de Pasquier, de Doucet, de Laborde, de Deriot, 
enfin les interrogatoires et les pièces du procès : « Cela est de 
la plus haute importance, dit l'Empereur. Cette affaire n’est 
rien, mais ce n’est qu’en imprimant tout, en ne déguisant 
aucune circonstance, que le public sera convaincu que ce n’est 
rien. On mettra ensuite une note de ce qui est relatif à Lahorie, 
à Lafon, à Alex. Noailles, et au complot de prêtraille qui eut 
lieu dans le temps et au général Desnoyers, qui fasse connaître 
ce qu'ils sont. On intitulera cet ouvrage : Divers complots tramés 
par divers individus. » 
Peut-être Napoléon ne voit-il pas les proportions que pren- 
dra un tel ouvrage, si l’on recherche avec sincérité quels 
liens unissent depuis 1800, pour ne pas remonter plus haut, 
Puyvert, Willot et la conspiration du Sud-Ouest, à l'affaire de 
la Machine infernale, aux complots de l'Ouest, à Georges et aux 
Polignac, ceux-ci à Alexis de Noailles et à Lafon, Lafon à 
Malet et à l'affaire de 1812. Fouché lui eùt dit que c'était bien 
moins à gauche qu’à droite qu'il fallait chercher les conspira- 
teurs. Mais Fouché est en disgrâce, et il ne peut plus, 
comme lors de la Machine infernale, arriver avec les preuves 
décisives. L'Empereur écrit bien à l’archi-chancelier : « Je ne 
prends aucun décret, j'attends les pièces de la procédure; je ne 
prononcerai que quand je connaitrai l'affaire à fond. » Mais il 
dit aussi : « J'ai écrit au ministre de la Police d'arrêter 
tous les brigands subalternes civils qui ont déjà été compromis 
dans ce complot il y a quatre ans, et je crois les avoir relàchés 
depuis par une indulgence mal entendue. Vous ne devez pas 
manquer de faire connaître aux comtes Tracy el Garat que leur 
nomination à ce gouvernement provisoire ne dit certainement 
rien contre eux, mais que ce n’est pas un titre d'honneur, qu'il 
faut qu'ils aient paru indisposés contre le gouvernement, et 
qu'ils se soient permis des propos équivoques pour que ces 
misérables aient cru pouvoir compter sur eux. » Il revient 
encore là, sur la nécessilé que toutes les pièces soient impri- 
mées et publiées. A l'égard de Savary qui a plaidé pour 
Lamotte et pour Rabbe, et qui, sans doute, a plutôt cherché 
à atténuer qu’à grossir les torts d’un vieil officier plein de 
dévouement, sinon d'intelligence, il a des paroles assez dures : 
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« Ce serait, dit-il, se faire d'étranges idées des devoirs de 
citoyen d’un colonel, non seulement lorsqu'il ne s'est pas 
opposé, mais même lorsqu'il n'a pas versé son sang pour 
s'opposer à la rébellion de son corps. » Il n’admet point les 
excuses que Savary a justement trouvées à'la police civile à 
raison des défectuosités de la police militaire : « C’est mal con- 
naître vos altributions, lui dit-il : tout ce qui est relatif à ia 
tranquillité de l'État et à sa sûreté, est du ressort de la police. 
La police militaire aurait dù être instruite sans doute, du 
mouvement qui s’opérait dans les casernes depuis cinq heures 
du matin, mais le ministre de la Police aurait dû le savoir 
encore mieux, avoir les yeux sur Malet et ne pas le laisser à 
Paris. La police devait connaitre l'esprit des troupes, et surtout 
l'esprit d’un régiment comme celui de Paris. » 

De même qu’à l'époque de la Machine infernale, il donne 
en plein sur la fausse piste des Jacobins : ce sont Jacquemont, 
«unetrentaine d'individus civils qui, tous, figuraient dans la pre- 
mière affaire. » Il ne voit pas, ne voulait pas voir que si Malet a 
des complices, c'est du côté où il semble interdit de chercher. 

S'il a eu le 7 novembre la première nouvelle de l'attentat, 
s'il a reçu le 11 de plus amples détails, l'Empereur ne savait 
rien encore du procès; il n'avait alors que des dépêches de 
Savary du 27 octobre, et le procès commença le 27. Toutes les 
exclamations qu’on lui a prêtées au sujet de l’exécution des 
condamnés, ont donc été imaginées par des annalistes dont la 
véridicité est au moins douteuse. A coup sûr, l’idée qui se pré- 
senta la première à son esprit fut de regagner la France au 
plus tôt, mais les routes étaient fermées, — les estafettes ne 
passaient point, elles attendaient une éclaircie pour se risquer. 
Ainsi à Smolensk, le 11, quatre estafettes arrivent à la fois de 
France ou de Pologne, et c’est ainsi que l’'Emperewf est ren- 
seigné. Mais, au départ de Smolensk vers la France, toutes les 
estafettes de retour sont enlevées, et, de cette date au 4 dé- 
cembre, on ne trouve pas qu'une dépêche ait pu arriver ou 
partir. Il y a l'immense effort pour sauver ce qui reste de 
l'armée, la série des batailles de la Bérésina. Après des 
angoisses et des massacres, où l’armée a failli périr, on arrive 
à la fin à Smorgoni : la situation parait un peu détendue : elle 
le serait, si, au lieu de confier l’armée au roi de Naples, l'Empe- 
reur choisissait Eugène, mais celui-ci n’est pas roi. 
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L'EMPEREUR À PARIS 


Il part donc au plus pressé, et la traversée de l'Europe 
entière ne lui prend que quatorze jours. Le 19 décembre, au 
soir, il est aux Tuileries. Le 20, il reçoit les ministres, les 
grands corps de l'État, Sénat, Conseil d’État, cour impériale, 
Cour des Comptes, Université. De chacun, il reçoit l’effusion 
embarrassée de vœux qui, étant donnée la publication du vingt- 
neuvième bulletin, — celui annonçant le désastre, — exige- 
raient un autre élan, d'autres accents, et qui demeurent mous, 
sans vigueur, sans patriotisme, uniquement, semble-t-il, dictés 
par un faux esprit dynastique. 

Deux de ses réponses aux grands corps de l’État méritent 
d'être retenues, les autres n'étant que banalités. Mais, au Sénat 
et au Conseil d’État, il adresse des paroles qui portent. Au 
Sénat, il annonce des projets auxquels il a réfléchi, qui tous 
concourraient à consolider le régime, à pourvoir aux défauts 
que Pasquier, Réal, Anglès et Savary ont été unanimes à 
signaler : « J'ai à cœur, dit-il, la gloire et la puissance de la 
France, mais mes premières pensées sont pour tout ce qui peut 
perpétuer la tranquillité intérieure, et mettre à jamais mes 
peuples à l’abri des déchirements des factions et des horreurs 
de l'anarchie. C'est sur ces ennemis du bonheur des peuples 
que j'ai fondé avec la volonté et l'amour des Français le trône 
auquel sont attachées désormais les destinées de la patrie. 

« Des soldats timides et lâches perdent l'indépendance des 
nations, mais des magistrats pusillanimes détruisent l'empire 
des lois, les droits du trône et l’ordre social lui-même. 

« La plus belle mort serait celle d’un soldat qui périt au champ 
d'honneur, si la mort d’un magistrat périssant en défendant le 
souverain, le trône et les lois, n'était plus glorieuse encore. 

« Lorsque j'ai entrepris la régénération de la France, j'ai 
demandé à la Providence un nombre d'années déterminé. On 
détruit dans un moment, mais on ne peut guère réédifier sans 
le secours du temps. Le plus grand besoin de l’État est celui de 
magistrats courageux. 

« Nos pères avaient pour cri de ralliement : « Le Roi est 
mort! Vive le Roi! » Ce peu de mots contient les principaux 
avantages de la monarchie. Je crois avoir bicn étudié l'esprit 
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que mes peuples ont montré dans les différents siècles. J'ai 
réfléchi à ce qui a été fait aux différentes époques de notre 
histoire. J'y penserai encore. » 

La leçon porte droit sur le préfet de Paris, le comte Frochot; 
mais l'Empereur, par la seconde partie de son discours, annonce 
de grandes mesures qu'il compte prendre pour affermir la 
dynastie. 

A la vérité, à entendre ce qu'il dit au Conseil d'État, la 
dynastie n’a guère besoin d’être affermie : « Si le peuple, dit-il, 
montre tant d'amour pour mon fils, c’est qu'il est convaincu 
par sentiment des bienfaits de la monarchie. » Et tout de suite 
il ajoute, sans qu’on voie le rapport immédiat avec la question 
dynastique ni avec l'attentat de Malet : « C’est à l'idéologie, à 
cette ténébreuse métaphysique, qui, en recherchant avec subti- 
lité les causes premières, veut sur ses bases fonder la législa- 
tion des peuples, au lieu d’approprier les lois à la connaissance 
du cœur humain, et aux lecons de l’histoire, qu'il faut attribuer 
tous les malheurs qu'a éprouvés notre belle France. Ces erreurs 
devaient, et ont effectivement amené le régime des hommes de 
sang. En effet, qui a proclamé le principe d'insurrection 
comme un devoir? qui a adulé le peuple en le proclamant à 
une souveraineté qu'il était incapable d'exercer? Qui a détruit 
la sainteté et le respect des lois en les faisant dépendre, 
non des principes sacrés de la justice, de la nature des 
choses et de la justice civile, mais seulement de la volonté 
d'une assemblée :d'hommes étrangers à la connaissance des 
lois civiles, criminelles, administratives, politiques et mili- 
laires? Lorsqu'on est appelé à régénérer un État, ce sont 
des principes constamment opposés qu'il faut suivre. L’his- 
toire peint le cœur humain. C'est dans l'histoire qu’il faut 
chercher les avantages et les inconvénients des différentes 
législations. Voilà les principes que le Conseil d’État d'un 
grand Empire ne doit jamais perdre de vue. Il doit y joindre 
un courage à toute épreuve, et, à l'exemple des présidents 
Harlay et Molé, être prêt à périr en défendant le Souverain, le 
Trône et les Lois. » Ce dernier paragraphe est pour Frochot, 
mais pour qui, le corps du discours et la charge contre les 
idéologues? N’est-on pas en droit de penser que l'Empereur 
persiste à suivre la fausse piste sur laquelle il est parti? 
N'avait-il pas,à la première nouvelle de l'attentat, penséà faire 
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arrêter Jacquemont et les comparses de la conspiration de 
1808? L'idéologie, c’est Garat, c'est Destutt de Tracy, c’est Jac- 
quemont, ce sont les convives des diners du Tridi, et peut-être 
aussi Frochot quelque peu suspect. Il faudra du temps, il faudra 
surtout la contradiction des fails, pour qu'il arrive à la vérité. 

Le jour où il a reçu les grands corps de l’État, l'Empereur 
ordonne pour le lendemain la tenue d'un Conseil privé où 
devra être examiné tout ce qui est relatifaux individus compris 
dans l'affaire du 23 octobre, au complot de 1808, à la conspi- 
ralion de Lafon, tous les rapports et les documents au complet, 
« L'Empereur ayant demandé les pièces de son Quartier Géné- 
ral de Russie, pense qu’elles doivent être prêtes. » Sans doute 
a-t-il demandé qu'on les lui tint prêtes, mais le courrier a été 
enlevé. L'Empereur demande encore au ministre de la Police 
un rapport sur la conduite du comte Frochot auquel sera 
jointe la lettre justificative de ce magistrat. Il n'a pourtant 
aucunement l'idée de prendre une décision ab zrato dans le 
Conseil du 21. On y lut seulement deux lettres de M. Frochot, 
une du sieur [Renoult] inspecteur général des prisons, diffé- 
rents inlerrogatoires subis par le condamné Soulier, une lettre 
de Malet à Soulier. 

« Sa Majesté a ordonné que loutes ces pièces seraient im- 
primées et distribuées aux présidents des sections du Conseil 
d'État, afin que chaque section püût, dans la journée du 22, 
donner son avis sur la conduite de M. le comte Frochot. » (1) 
Ainsi Frochot sera-t-il jugé par ses pairs, sur pièces authen- 
tiques et, loin que l'Empereur prenne la décision de son chef, 
comme l'ont dit cerlains publicistes, ce ne sera qu'après les 
plus mères délibérations de tous les membres du Conseil d'État. 


4) Le recueil des Pièces et déclarations relatives à l'affaire de M. le comte 
Frochot, préfet de la Seine, dans la conspiration de Malet, comprend : 
1. — Déclation de Frochot du 23 octobre. 
1}. — Interrogatoire de Soulier du 23 octobre, des 25 et 26 octobre. 

HI. — Note sur la journée du 23 octobre, en ce qui concerne M. Saulnier, 
secrétaire général du ministère de la Police générale,et M. Cluis, secrétaire par- 
ticulier de M. le duc de Rovigo. 

IV. — Copie du rapport de l’inspecteur-médecin des prisons de Paris. 

V. — Déclaration de M. Bouhin, chef de division à la préfecture de la Seine. 

VL. — Copie de la lettre de Malet au commandant Soulier, 

VII. — Copie de la lettre du préfet de la Seine au ministre de la Police géné- 
rale en date du 30 octobre. 

VIL, IX, X, XI, XII. -- Délibérations des sections de Législation, de l'Intérieur, 
des Requêtes, de la Marine et de la Guerre. 
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Les quarante-sept conseillers d'État et mailres des requêtes, 
sont unanimes à déclarer que « l'intérêt public exige que le 
comte Frochot ne conserve pas la place de préfet de la Seine. » 
On peut même dire que c'est là une mesure de clémence, car le 
colonel de la Garde de Paris n'avait rien fait de plus que le 
préfet de la Seine : il avait cru à ce que Malet lui avait fait 
dire, de mème que Frochot a cru à ce que Soulier lui a dit, et 
les préparatifs qu'il a ordonnés à l'Hôtel de Ville, montrent 
assez quelle confiance il a prise aux asserlions de Soulier. 

Reste à statuer sur les deux condamnés à mort de la Garde 
de Paris, auxquels le prince archi-chancelier et le Conseil des 
ministres ont accordé un sursis. Rabbe a une mentalité de 
tambour-major, et une intelligence assez bornée pour que, 
malgré ses longs services, ses campagnes, son dévouement, sa 
participation au procès du duc d'Enghien, il n'ait pu décrocher 
les étoiles de général. Sa culpabilité est des plus limitées et 
s'il n'a point empêché les délibérations des sous-officiers qui 
prouvent le mauvais esprit de la Garde, il n’a paru nulle part, 
n’a donné aucun ordre.On peut croire que, sans l’acharnement 
de Clarke, il eût été acquitté, ou n’eût point même été mis en 
jugement. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle : dès le 
11 mai 1814, il reçut de Louis XVIII des lettres de grâce, et il 
fut rétabli sur les contrôles ; le 18 octobre 1815 il fut mis à la 
retraite (4). 

Restait Rateau. Le 28 octobre, lors de son interrogatoire 
devant la Commission militaire, Rateau s’était défendu d'avoir 
rien su des projets de Malet, et lorsque le Président lui dit : 
«Vous avez dû cependant être prévenu que vous deviez, soit la 
veille, soit le jour, être affublé d’un habit d'aide de camp, »il 
répondit avec une certaine naïveté qui impressionna favorable- 
ment : « Je demande pardon, ce n’est que dans le moment que 
le\général me dit, après que j'eus diné assez bien : Vous allez 
sndosser un: habit d’aide de camp, vous serez mon aide, vous 
serez à mes ordres et vous m'obéirez. » Lors de sa défense, il pro- 
voque quelque hilarité lorsqu'il termine son apologie par cette 
phrase : « J'appartiens à la famille Rateau. » Malet s’est chargé 
d'appuyer ses déclarations; il a déclaré que Rateau était avide 
d'avancement : qu'il lui avait dit lui-même « que c'était l'envie 


(1) Il mourut à Paris, le 10 octobre 1832. 
TOME LIV. — 1919. 
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de tous les militaires et qu’il ne servait que pour cela. »Ila 
done accueilli avec enthousiasme l’idée de revêtir un uniforme 
d'aide de camp. Mais comme il disait : « Vous pouvez croire 
que dans toute cette affaire-là je n’ai été pour rien absolument, » 
sa demande de sursis a été accueillie. 

Le 29 octobre, le comte Anglès, maître des requêtes, chargé 
du 3° arrondissement de la police générale, dans un rapport à 
Son Excellence le ministre de la Police générale, a mis Rateau 
à part des autres prévenus. « Rateau, a-t-il dit, compatriote de 
Lafon, caporal dans la Garde de Paris, et se disant neveu du 
procureur général près la Cour impériale de Bordeaux, n’a pas 
tardé à tomber dans les mains de la police après l'arrestation 
de Malet. Dès le premier instant, il ne s’est pas fait illusion 
sur le sort qui l’attendait. Il l’a envisagé d’un œil calme, et en 
ma présence, t/ a manifesté l'intention de déclarer avec fran- 
chise toutes les circonstances de l'événement : ses réponses pré- 
sentent le caractère de la vérité. » Dans son rapport à l'Empe- 
reur en date du 4* novembre, Savary dit :. « Rateau parait 
jusqu'ici n'avoir bien su la chose que le jour de l’exécution. » 
Par la suite, Rateau a raconté ce qu'il savait, et peut-être un 
peu plus. Ainsi déclara-t-il le 1* novembre que le 22, Malet 
avait voulu lui donner la décoration de la Légion d'honneur, 
et qu'il l'avait refusée, etc. Au retour de l'Empereur, dans le 
Conseil privé du 21 décembre, sa peine fut commuée en prison 
perpétuelle avec apposition au fer rouge, sur son épaule, des 
trois lettres T.S.P. Trattre à sa patrie ! À la Restauration, il 
fut mis en liberté et entra, pour y travailler de son état de 
distillateur, chez un confiseur rue Saint-Denis, où, aux Cent 
Jours, on l’alla chercher pour perquisitionner dans ses papiers. 
Une note de Réal porte : « Rateau n’est pas un homme fort 
important si l’on considère ses moyens personnels, mais il a 
dû fixer des regards des ministres de Louis XVIII. On peut le 
mander et savoir ce qu'on a fait, ou voulu faire de lui sous le 
dernier régime. Ses papiers pourraient être visilés. » Mais 
sans doute à présent bornait-il ses ambitions à la distillation. 

Restait à régler le sort des militaires. Le général Lamotte 
fut mis en liberté et renvoyé de Paris; le général Desnoyers 
continua d’être détenu. Seul, Provost, officier de la 10° Cohorte, 
fut mis en liberté : les autres furent destitués, détenus comme 
prisonniers d'État jusqu’à nouvel ordre. Certains, deux capi- 
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taines, un lieutenant, un sous-lieutenant de la Garde de Paris, 
détenus à Montaigu par ordre de Clarke depuis le 24 octobre, 
attendirent jusqu'au 16 juillet que le ministre de la Guerre sou- 
mit leur cas à l'Empereur qui prononça leur mise en liberté. 
Clarke n’avait point trouvé que les mesures prises à l'égard 
des militaires fussent suffisantes. Ajournées le 21 décembre, 
les sanctions qu'il proposait à l'Empereur et au Conseil privé 
contre le 1“ bataillon du Régiment de Paris, et de la 
10 Cohorte, ‘urent présentées de nouveau le 26 décembre et 
furent examinées dans le Conseil du 28. Clarke estimait que le 
Conseil des ministres avait eu tort d’ajourner jusqu'au retour 
de l'Empereur, la proposition qu’il avait faite le 28 octobre, de 
« dégrader en présence de la Garde Impériale et de la garnison 
de Paris, les officiers et sous-officiers qui avaient obéi aux 
ordres des conspirateurs, de les faire conduire par la gendar- 
merie à des bataillons coloniaux, ou de pionniers, et de pro- 
noncer le licenciement du 1“ bataillon de la Garde de Paris. » 
« Je vis dès lors avec regret, dit-il, que ce délai retardât un 
coup d'autorité qui eût trouvé alors les esprits tout préparés à 
l'impression qu'il devait produire. » Il prétendait justifier les 
mesures impitoyables qu'il avait préconisées, par une théorie 
dont on n’eût point eu de peine à montrer les périls. « L'obéis- 
sance passive prescrite par la discipline ne doit jamais, disait- 
il, servir aux militaires de prétexte ni d’excuse à l'infraction 
de leurs serments. Ils sont individuellement responsables à 
l'État de l'emploi de la force qu'il leur confie, et à cet égard, 
existe, devant les lois, entre les officiers et les soldats, une 
solidarité pénale dans laquelle le gouvernement et la nation 
trouvent leur commune sécurité. » Le duc de Feltre eût été 
fort embarrassé de montrer quand la force armée « essentiel- 
lement obéissante » doit commencer à raisonner et à désobéir, 
mais pour le moment il se plaisait d'autant plus dans ce 
paradoxe, qu'il avait acquis la certitude que, en soumettant ces 
mesures au Conseil, « il n'avait fait que prévenir les intentions 
de Sa Majesté. » A présent, les circonstances se sont modi- 
fiées, et avec elles, les mesures qu'il propose : le 1* bataillon 
de la Garde de Paris est parti pour Mayence, où il est arrivé 
le 45 décembre; la 10° Cohorte est en route pour Brême 
où elle arrivera le 7 janvier. Il ne reste à Paris que le 2° batail- 
lon dont les compagnies ont marché sur des ordres régulières 
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ment transmis par le chef de bataillon, sans connaître l'objet 
des mouvements qui leur étaient ordonnés et sans manifester : 
des mouvements contraires à leur devoir. L'aigle (du régiment) 
dont la place est marquée au 1“ bataillon est restée à Paris, 
aux mains du major Quérelles, commandant provisoire, au 
départ du 1° bataillon pour Mayence. Il a refusé de confier ce 
dépôt à des soldats qui n'étaient plus dignes de le garder. 
L'affront d’un pareil refus est déjà un châtiment... On pourrait 
penser à confier l'aigle ou au 2° bataillon, ou mieux au cadre 
du 3° qui arrivera à Paris le 17 janvier, qui s’est couvert de 
gloire en Espagne, à la défense du fort de Burgos, et à celle 
d'Aguilar del Campo et qui pourrait devenir le noyau d’un 
nouveau 1* bataillon. Les sous-officiers et les grenadiers 
de l’ancien premier bataillon seraient dégradés et conduits à 
des bataillons de pionniers ou à des bataillons coloniaux. Les 
soldats seraient incorporés dans d’autres régiments; les sous- 
officiers de la 10° cohorte subiraient le même sort que ceux de 
la Garde de Paris, mais la cohorte ne serait pas licenciée, et 
les soldats n’en seraient pas dispersés dans d’autres corps. 
Cette cohorte est composée tout entière des contingents fournis 
par le département de l'Oise, et la dispersion de ces soldats 
porterait le trouble dans la plupart des familles du départe- 
ment. » Un arrêt conforme était joint à ce rapport. Le 
Conseil privé fut d’un avis contraire, et l'Empereur se résolut 
à ne point suivre les dispositions présentées par le duc de 
Feltre. 

Par décret du 30 décembre 1812, le régiment de la Garde 
municipale de Paris fut dissous; par un nouveau -décret du 
6 janvier 1813, les hommes qui l'avaient composé passèrent 
dans l'infanterie de ligne et formèrent le 134° régiment d'in- 
fanterie. L'escadron de cavalerie qui était hors du débat, fut 
versé au 2° chevau-légers lanciers de la Garde. Par décret du 
10 avril 1813, un régiment de « gendarmerie impériale de 
Paris, » composé de 840 hommes, fut créé, conformément au 
vœu formulé par les trois conseillers d’État, pour être admi- 
nistré par le préfet de Police faisant fonction de commandant, 
dépendre de ses ordres, et être. soldé par la Ville de Paris. Le 
colonel était colonel d'armes de la ville de Paris; les quatre 
capitaines commandaient des compagnies mixtes d'hommes à 
pied et à cheval; un auditeur au Conseil d'État détaché à la 
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préfecture de Police faisait fonctions de trésorier, le drapeau 
de la Garde était déposé à la préfecture de Police. 


Boutreux, Caamano et le général Desnoyers, arrêlés 
comme prévenus d’avoir favorisé le complot du 23 octobre, 
n'avaient pu être mis en jugement avec les autres accusés : 
Desnoyers et Caamano, parce que, lorsque les pièces les concer- 
nant avaientété déposées au greffe de la commission militaire, 
le rapporteur avait terminé l'examen de la procédure, que la 
Commission était convoquée et qu'on voulait aller vite; 
Boutreux, parce qu'il n’était arrivé à Paris que le jour même 
où la Commission s'était assemblée. 

L'Empereur avait prononcé le 21 décembre en Conseil 
privé sur le sort du général Desnoyers, mais restait à statuer sur 
le cas de Boutreux et de Caamano. L’'instruction avait été 
suivie à leur égard avec bien plus de soin et de détail qu'à 
l'égard des autres accusés. Boutreux avait subi le 31 octobre 
un interrogatoire à la suite duquel il avait été confronté au 
docteur Dubuisson, à la domestique de la maison de santé, à 
la femme Henry, « faisant l'ordinaire du Sr Caamano. » Le 
6 novembre, sur sa demande, il avait été interrogé de nou- 
veau ; le 14, il avait été confronté à Caamano; il avait avoué 
avoir fait des copies des pièces qui avaient servi de base à 
l'attentat. Son affaire était donc en état. « Les aveux de Bou- 
treux et les pièces recueillies, dit Clarke dans un râpport en 
date du 28 décembre, établissent qu’il a été un des principaux 
agents du complot, et qu'il a copié une partie des pièces. » 

Quant à Caamano qui multipliait, depuis son arrestation, 
ses inslances près des prêtres qu’il connaissait plus ou moins, 
comme l’abbé de Mondot, aumônier de l’impératrice Joséphine 
et vicaire général de l'archevêque de Tours. il avait été iuter- 
rogé à diverses reprises, et il avait reconnu le matériel des faits 
qui s’élaient produits dans les chambres qu'il occupait au cul- 
de-sac Saint-Pierre. Seulement il n'avait appris « ce que mé- 
ditaient les conspirateurs que dans la nuit du 22 au 23 octobre. 
Quoique Caamano, disait Clarke, n'ait pas pris une part aussi 
active que Boutreux, il en a eu connaissance; c’est chez lui que 
se sont réunis les conspirateurs, ils y ont préparé en sa présence 
leurs moyens d'exécution, » et le duc de Feltre insistait pour 
que « des actes aussi coupables ne restassent pas impunis. » 
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Sur ce rapport remis au Conseil privé le 28 décembre, 
l'Empereur prononça le 9 janvier 1813, le renvoi de Boutreux 
et de Caamano devant la Commission militaire formée par 
arrêté du 23 octobre. Les interrogatoires subis les 19, 20, 
23 janvier par Boutreux et Uaamano, ne laissèrent aucun 
doute sur l’ineptie de celui-ci et la complicité de celui-là 
Aussi, le 29 janvier, la commission militaire, à l’unanimité, 
acquitta et déchargea Joseph Marie-Fernandez de Caamano de 
l'accusation portée contre lui, et condamna à l’unanimité le 
nommé Alexandre-André Boutreux à la peine de mort et à la 
confiscation de ses biens, en réparation du crime de complicité 
avec l’ex-général Malet. Le 30 janvier, à deux heures du ma- 
tin, Boutreux, extrait de la maison militaire de l'Abbaye, fut 
conduit sous escorte suffisante au lieu dit la plaine de Gre- 
nelle, commune de Vaugirard. Arrivé sur le terrain, il a 
entendu lecture du jugement en présence des troupes de la 
garnison de Paris et de M. Dunepart, maire de la commune de 
Vaugirard, et il a été mis à mort à deux heures quarante-cinq 
minutes de relevée par un piquet du corps des Vétérans, com- 
mandés à cet effet. Le cadavre a été enlevé par les soins du 


maire et transporté au cimetière de Vaugirard. Caamano, 
quoique acquitté, fut gardé comme prisongier d’État; mis en 
liberté par la Restauration, il reprit la suite de ses messes à 
Saint-Gervais, et les disait encore vingt ans après. 


Mise en liberté en octobre 1813, Me Malet avait gardé des 
relations avec les anciens commensaux de son mari, MM. de 
Polignac. Lorsque, devant l'invasion étrangère, l’ordre fut 
donné de transférer dans l'Ouest et dans le Midi, les prisou- 
niers d'État, M. de Polignac prétendit se soustraire à celle 
mesure et rejoindre le comte d'Artois qui avait passé la fron- 
tière de France à la suite de l'ennemi. Ce fut Mw° Malet « qui 
s'offrit pour faciliter son évasion, ce fut elle qui lui fit tenir 
prête une voiture de poste et qui assura sa fuite en Angle- 
terre (1). » A la Restauration, elle adressa à Louis XVIII une 
pétition rédigée par Rousselin et ainsi conçue : « Sire, la 
veuve du général Malet, mort pour l'humanité et la liberté, 
sollicite de Votre Majesté la pension qu’elle accorde aux veuves 


(4) Observateur des Tribunaux, loc. cit., p. 481. 
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des généraux morts au champ d'honneur. » Présentée par 
M. de Polignac, cette pétition valut à la veuve de Malet une 
pension de 3000 francs sur l’État (1), une indemnité de pareille 
somme, une pension de 1200 francs sur la liste civile; un 
capital de 10000 francs (en une inscription de rente) pour l'ar- ; 
riéré depuis 1807 (2). Elle eût voulu 6000 francs de pension 
comme les femmes des généraux de division; elle eût voulu la 
continuation de cette pension viagère pour la veuve et pour le 
fils; elle eût voulu pour son fils « la croix du grade de la 
Légion d'honneur qu'avait son père au moment où il a suc- 
combé pour la cause de l'humanité. » Aristide Malet ne fut 
pas à la vérité commandant de la Légion d'honneur : mais il 
fut chevau-léger de la Garde du Roi (2° lieutenant), et par 
suite en 1815, lors de la dissolution de la maison rouge, lieu- 
tenant. — Il avait alors dix-sept ans, étant né le {1% jan- 
vier 1798. Devenu le 25 avril 1840, chef d’'escadrons au 
% chasseurs, il fut retraité dans ce grade en 1852. 
Le docteur Guillié fut nommé par la Restauration médecin 
des sourds-muets pour « les services qu'il avait rendus à la 
cause du roi » et son ami l'abbé Lafon qui avait été décoré 
des premiers, de la Légion d'honneur, publia, d'accord avec 
Me Malet, cette Histoire de la conspiration du général Malet 
dans laquelle se trouve affirmé le royalisme du général, et qui 
par là a fort géné ses apologistes républicains. 
A l'exemple de Mwe Malet, les veuves des autres condam- 
nés, — même divorcées depuis huit ans,comme M®Guidal, — 
obtinrent à la Restauration des pensions réglées d'après le 
tarif appliqué aux veuves d'officiers tués à l'ennemi. Des 
faveurs spéciales furent accordées aux orphelins. Ce qui est 
remarquable, c'est que, lorsque le 26 mars 1815, on présenta à 
l'Empereur le tableau des pensions accordées à ces veuves de 
l'affaire Malet, il annota : « J'approuve toutes ces pensions, il 
n’y faut rien changer. » 







































(1) La pensionde 3000 francs fut octroyée à M=* Debalans, veuve Malet (Denise), 
née le 28 décembre 1768 à Näncé (Jura), comme veuve d'un maréchal de camp. Le 
fils, Aristide, hérita de la pension de 1200 francs sur la liste civile. « Fils du gé- 
néral de division. » 

(2) Elle obtint un ordre au Ministre de la Police « à l’effet de lui remettre 
toutes les pièces saisies dans son domicile et sur la personne de son, mari, ainsi 
que les procédures qui avaient été faites en 1808, à l'occasion de la conjuration 
sénatoriale, et en 1812, lorsqu'éclata la deuxième conspiration. 
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Si l’on recherche ce que sont devenus les anciens complices 
de Malet, l’on trouve que Lemare après avoir subi, sous un 
faux nom, quelque examen comme médecin, fut soldé à 
400 francs par mois, comme médecin-major. En 1815, on le 
trouve avec l'abbé Lafon un des commissaires du Roi dans les 
départements de l'Est. Il fait imprimer des proclamations Aux 
citoyens des départements de l'Est et aux anciens républicains 
du Jura, qu'il date du 10 avril et du 25 juin 4815. {1 y invoque 
le souvenir de Malet et les emplit de cris de « Vive le Roi. » 
Le Sieur Gindre, médecin du Jura, est noté le 30 mai 1814 par 
le commissaire du roi dans la 6° division militaire, marquis 
Xavier de Champagne, comme affectant des opinions extrême- 
ment royalistes. Le général Guillaume, qui a été exilé dans 
le pays de sa femme, aux Eaux-Vives, près Genève, avec ses six 
enfants, se charge en 1814, de porter au maréchal Augereau, 
duc de Castiglione, les offres du comte d'Artois. Sans doute 
est-il difficile de tirer de là des conclusions. Mais peut-être est- 
il permis de dire que Malet, comme ses complices, se proposait 
d'abord le renversement d'un gouvernement qui ne les em- 
ployait point. 


LE ROI DE ROME 


A partir du moment où l'Empereur avait compris que l’af- 
faire n'allait pas plus loin, qu'elle n'avait aucune racine pro- 
fonde, qu'elle ne se lisit ni à droite, ni à gauche, à l'effort d’un 
parti ou d’une faction, il n’y avait plus porté le moindre intérêt. 
—. Il fallait donc en finir au plus vite, balayer les épluchures, 
et liquider les broutilles. Peut-être avait-on adopté avec quel- 
que légèreté une telle opinion. Solide en l'espèce, pour ce qui 
regardait les apparences, elle n’était point démontrée quant au 
fond et les facilités de tous genres que Lafon avait rencontrées, 
eussent attesté à des esprits moins prévenus, un système de 
complicités qui n'était pas sans périls, même pour la défense 
nationale. On devait bien le voir dans certaines villes de l'Est 
et du Sud-Ouest avant dix-huit mois. Mais nul ne semble y 
avoir prêté la moindre attention, et des trois conseillers d’État 
chargés de la Police, aucun n'y a fait la plus légère allusion. 
En revanche, tous trois ont insisté sur le manque de solidité du 
Régime, et sur la nécessité d'en affermir les bases. Ils ont osé 
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dire que personne, ni à la 10° Cohorte, ni à la Garde de Paris, 
ni à la préfecture de la Seine, n’a pensé à répondre à la 
nouvelle de la mort de l'Empereur par le cri dynastique 
de : Vive l'Empereur! Nul n’a songé qu'à trois lieues de 
Paris se trouvait, pour ce trône si vite déclaré vacant, un 
héritier désigné, dont les titres avaient été solennellement 
proclamés à sa naissance par tous les grands corps de l'État. 
C'était à la stabilisation du régime que Napoléon travaillait 
depuis douze ans, l’amenant peu à peu et par degrés, de la forme 
républicaine à magistrature temporaire, à une forme quasi 
monarchique, par le Consulat à vie; à une forme héréditaire 
par les constitutions de l’Empire. Il avait cru résoudre le pro- 
blème successoral qui pouvait troubler la nation par le divorce, 
qui n'avait point été sans coûter à son cœur, par le mariage 
autrichien, par la naissance de son fils, et tout cela ne servait 
de rien. Au premier péril que courait sa vie, on se croyait 
revenu à la veille de Marengo, et si les sénateurs n'osaient plus 
conspirer pour le remplacer; si Servan ne s’exerçait plus 
comme en 1807 à prendre sa mort possible pour thème de la 
révolution; si Fouché — et d'autres peut-être, — n'escomp- 
taient plus sa mort réelle cômme en 1808; si Malet prisonnier 
échouait, en 1809, à la proclamer, voilà qu’à présent, sur le 
simple bruit de cette mort, tout croulait, que deux régiments 
se rendaient complices, étant dupes, et qu’un des grands fonc- 
tionnaires de l’Empire se faisait, à l'Hôtel de Ville de Paris, le 
maréchal des logis d'un prétendu gouvernement provisoire. 
Nul avertissement comparable à cette débandade où certains 
des meilleurs serviteurs du régime n'avaient trouvé à opposer 
que des larmes à la nouvelle de la mort de leur général. Que 
fallait-il donc pour conforter ces fondements qui pourtant, par 
un vœu, trois fois prononcé, du peuple entier, plongeaient su 
plus intime, et au plus secret, en même temps qu’au plus géné- 
reux et au plus noble des sentiments de la Nation, résultait de 
ses intérêts et de ses besoins, comme de ses passions, et cor- 
respondait à ses vœux comme à ses aspirations? Quoi? La cer- 
titude que l'héritier du trône, égal à son père et inséparable 
de lui, tiendrait de lui son génie et son bonheur, et qu’il serait 
constamment favorisé par la fortune. Et encore, qui peut être 
certain que le peuple, quelque jour, ne se lassera pas d'entendre 
appeler le juste un citoyen comme Aristide? 
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Assurément, après l'échec du conspirateur et son arrestation, 
quelques-uns des serviteurs du régime s'étaient souvenus qu'il 
était héréditaire, — mais sur le moment on peut bien dire 
qu'aucun n’y avait songé. N'y avait-il pas lieu de faire entrer 
cette idée dans les esprits, de la fixer dans les mémoires, par 
des pompes extraordinaires, des cérémonies solennelles, un 
appareil religieux, politique et militaire tel, qu'il ne püt être 
oublié? N'y avait-il pas lieu de consacrer la succession dynas- 
tique à la fois par un mouvement d'opinion et par une inter- 
vention pontificale? A coup sûr, il est mal placé pour provoquer 
l'une et l’autre, mais l’étrange prestige qu'a pris à ses yeux 
l'impératrice autrichienne et qu'il ne doute pas qu’elle n’exerce 
sur la nation, doit apporter à cette entreprise un appui mer- 
veilleux. Aussi, dès le 22 décembre, il ordonne à Regnaud de 
Saint-Jean-d'Angely, de faire « rechercher tous les ouvrages, 
édits, imprimés, manuscrits ou chroniques, traitant des formes 
suivies depuis Charlemagne, lorsqu'il a été question du cou- 
ronnement de l'héritier présomptif; » pareilles recherches sur 
la régence des reines, et la façon dont elle a été exercée. » On 
assemble ces recherches en deux brochures qui sont d’abord 
imprimées à quelques exemplaires, à l’Imprimerie impériale, 
ensuite découpées en tranches, et publiées simultanément, dès 
le début de janvier, dans le Moniteur et dans le Journal de 
l'Empire. Le 19 janvier, un mois, jour pour jour, après son 
retour, sous prétexte de chasse à Grosbois, il pointe sur Fon- 
lainebleau où le Pape a été amené de Savone le 20 juin 1812. 
Dès le 29 décembre, il lui a écrit pour entrer en matière. Depuis 
lors, une sorte de négociation a été engagée, où pas plus par 
Me de Brignole, que par les évêques Duvoisin, Barral, Bourlier 
et Primat, il n’a été un instant question de l’objet qui, pour 
l'Empereur, est le principal et, dirait-on, l’unique. Le Pape 
résiste, il ne veut rien décider sans son conseil; Napoléon croit 
que, en donnant lui-même, il emportera la position et, une 
fois les affaires de l’Église décidées, même avec de larges 
concessions, l'essentiel suivra. Sans doute n’a-t-il pas dû man- 
quer d’être frappé de l'importance donnée par Malet, dans son 
Sénatus-consulte, à la question du Pape, et a-t-il dû y voir un 
symptôme. Sans doute a-t-il dû penser, en un temps où il va 
demander à la Nation de considérables sacrifices, que le clergé, 
presque universellement adverse aujourd’hui, reviendra à des 
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sentiments meilleurs et apportera, sous les auspices du pape 
réconcilié, un concours d’influences utiles, mais le but essentiel 
du voyage, c'est d'amener le pape à Paris, pour ÿ couronner 
l'Impératrice et le roi de Rome. Et c’est pour cela qu'il mène 
avec lui Marie-Louise dans la glaciale « Maison des Siècles; » 
c'est pour cela que, jusqu'à ce qu'il ait atteint le but, il ajoute 
concession à concession (1) jusqu'à démentir tout ce qu'il a 
pensé depuis sa jeunesse, et tout ce qu’il a ordonné depuis sept 
ans; et c’est pour cela que, le 27 janvier, quand après une der- 
nière visite au Pape, il monte en voiture pour venir diner à 
Paris, il estime qu'il a vraiment remporté une grande victoire. 

Le 1% février, il tient un Conseil privé auquel il commu- 
nique le Sénatus-consulte organique sur la Régence où se trou- 
vent compris les articles relatifs au couronnement de l’'Im- 
pératrice et du Prince Impérial, roi de Rome. Le 2, le Sénatus- 
consulte est transmis au Sénat; Regnaud tente d’y justifier des 
dispositions qui abolissent, en ce qui touche la Régence dans 
les Constitutions, le paragraphe second de l’article 48 du titre IV 
du Sénatus-consulte du 28 floréal an XII, consacré par un plé- 
biscite solennel, comme loi fondamentale de l’Empire. Ici on 
disait : « Les femmes sont exclues de la Régence ; » à présent 
on dit : « À défaut de toute disposition de l'Empereur mort, 
l'Impératrice mère réunit de droit à la garde de son fils, la 
Régence de l'Empire. » ; 

Toutes les questions relatives au Conseil de régence sont 
réglées de façon à écarter les princes de la Famille impériale, 
pour donner l'autorité entière aux grands dignitaires et aux 
vice-grands dignitaires. Des titres spéciaux règlent le sacre et 
le couronnement de l’Impératrice et du Prince impérial. Pré- 
senté le 2, le sénatus-consulte est adopté le 5. Le couronne- 
ment est annoncé officieusement pour le T7 mars; mais on n'ose 
rien rendre officiel; de Fontainebleau arrivent de mauvais 
bruits. Les cardinaux italiens, dont l’Empereur a admis le 
retour, ont morigéné le pape, et l’on doute à présent qu'il 
maintienne sa signature. À Paris, ces incertitudes produisent 
le plus mauvais effet. Pour forcer la main à Pie VII, l'Empe- 
reur fait publier, au Moniteur, le texte du Concordat; mais il 
est ensuite obligé d'annoncer l'ajournement du couronnement. 


(1) Frédéric Masson : L'Impératrice Marie-Louise, p. 417 et suivantes. 
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Et enfin le pape se rétracte, et, par une lettre douloureuse, il 
retire la signature qu'il a librement apposée à l’acte du 25 jan- 
vier. C’est un échec qui attire davantage l'attention sur les 
buts que poursuivait l'Empereur, et cet échec devient encore 
plus sensible lorsque, dans le cadre d’un salon de l'Élysée, en 
présence de quelques dignitaires et des dames de cour, l'Empe- 
reur fait donner lecture des lettres patentes par lesquelles il 
confère à l’Impératrice et Reine le titre de régente, « pour en 
exercer les fonctions, dit-il, en vertu de nos intentions el de 
nos ordres, tels que nous les aurons fait transcrire sur le livre 
de l'État; » et lorsque l’Impératrice prête debout un tout petit 
serment, un serment qui n’a rien de l’apparat majestueux du 
serment constitutionnel, et qui pourtant ne saurait être diffé- 
rent, étant donnés les temps, les lieux et l'assistance. 
Comment donc assurer la durée de son œuvre et sa perpé- 
tuation ? Comment obtenir une certitude au sujet de la trans- 
mission du trône? Ne doit-on pas penser que, dès lors, il va 
chercher, dans la bataille, des périls qui ne devraient point être 
pour lui; lorsque, se jetant au fort du feu, il y ramène des 
petits soldats qui savent à peine charger un fusil et qui tout 


de même se battent comme des grenadiers? N’a-t-il pas pensé 


que, pour consacrer les fondements de l'édifice, il manque une 
volontaire immolation ? Que, à l’Impératrice régente, fille de la 
Sacrée Majesté Apostolique, l'Autriche tout de même se tien- 
drait obligée de porter aide? Que, füt-ce sur le cadavre de 
Napoléon Ier, Napoléon II monterait au trône et que, devant la 
mère du nouvel Empereur, l'Europe abaisserait les armes, et 
retirerait ses malédictions?.. On ne saurait expliquer d’une 
autre façon sa conduite durant la campagne de 1813 et la cam- 
pagne de 1814. Et le point de départ de toutes ces pensées et 
de tous ces actes, c’est le coup d’audace de cet homme qui, sur 
une fausse nouvelle proclamée par trois travestis, s'est emparé 
de la grande moitié de Paris, sans que nul ait pensé à répondre 
à son : « L'Empereur est mort! » par un « Vive l'Empereur! » 

Ce jour-là, la foi de Napoléon en la durée de son œuvre a 
été profondément atteinte : il a cherché des remèdes dont 
aucun ne s’est trouvé efficace, et, de ce jour, tourment sans 
pareil, le Maître de l'Heurea éprouvé à tout instant l’incertitude 
de la durée. 


Frénéric Masson. 









Il 

















L' chaude journée de septembre touchait à sa fin. Le soleil 
achevait de disparaitre derrière le petit bois de cyprès 
qui couronne le coteau de Sidi-Bou-Medine. L'air fraichissait. 
Les derniers bruits des vieux moulins d’alentour venaient de 
cesser. Les sources libérées cascadaient joyeusement dans les 
rocs, au milieu des menthes et des diss, de toute une végéta- 
tion maigre, défaillante, qui peu à peu redressait la Lige sous 
la caresse de l’eau. 

A la lisière des cyprès, autour de la fontaine de pierre que 
la légende a surnommée le Puits des Sept Vierges, un groupe 
de Mauresques était réuni. Une gargoulette bleue s’emplissait 
lentement sous l'embouchure formée d’un tube de roseau vert. 
Assises sur leurs cruches renversées ou simplement accoudées 
au dôme blanchi de la rustique fontaine, les belles Tlemce- 
niennes se délassaient des ardeurs du jour, se disaient les 
nouvelles de la guerre, les menus potins de la tribu. Leurs 
blanches gandourahs de deuil faisaient contraste avec les sar- 
mates chatoyantes, posées de côlé sur leurs cheveux, en forme 
de petits pains de sucre que recouvraient des foulards aux 
couleurs vives, frangés d’or. Et l’ensemble de ces coiffes roses, 
vertes, jaunes, bleues, brillait d’un éclat plus intense aux der- 
niers rayons du couchant... Elles étaient toutes jeunes. Leurs 
visages discrètement fardés, leurs pieds et leurs mains rougis 
de frais, les massifs bracelets d'argent piqués de clous d’or, 
les khelkhal cliquetant autour de leurs chevilles les faisaient 
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ressembler à une phalange de houris venue s'offrir en holo- 
causte à quelque marabout couché là sous les cyprès, dans cette 
fin du jour. 

— Est-ce que Sid Omar rentrera bientôt avec sa permission? 

— Bientôt. si Dieu a écrit qu'il nous revienne cette fois 
encore, la vie sauve. 

— Amen! Amen! Que Dieu n’exclue aucun Musulman de 
cette joie du retour! 

— Et toi, tu retournes avec moi au Bain, cette semaine, 
puisque ton Sidi est rentré? 

— Non, ma fille, je n’y retournerai qu'après le Ramadan: 
trop de chaleur et de jeûne m'indisposent. 

— Et Lalla Yamina, comment va-t-elle de son deuil cuisant? 
Dieu lui a-t-il versé un peu d'huile sur sa plaie? 

— Elle va comme le veut sa chance... Une jeune femme, 
penses-tu! Elle peut dire qu'elle a perdu sa première béné- 
diction ! 

Le soleil a disparu. Brusquement, c’est l'ombre, une ombre 
toute violette dans laquelle s’estompe le paysage de collines et 
de sapins, les gandourahs blanches et les sarmates aux mille 
couleurs. D’en bas, d'au milieu de la vallée, une voix forte 
retentit. Le muezzin appelle à la prière suprême. C'est l'heure 
de l'Acha. 

Aussitôt, toutes ces femmes se redressent. Elles se sont 
oubliées à leurs caquetages. Les hommes vont rentrer au logis. 
Chacune saisit sa cruche emplie à moitié, la passe à l'épaule, 
et, comme un essaim de gazelles effarouchées, les voilà qui se 
dispersent, qui s’enfuient avec de petits cris d’adieux par les 
sentiers dévalant vers leurs demeures mystérieuses. 

Une seule restait immobile.’Elle regardait les autres dispa- 
raraître, sa cruche vide à la main. Elle avait laissé passer son 
tour sans aucune hâte. C'était Aicha/la Fille du Condamné. Une 
jeune Bédouine, d'environ quinze ans. Belle, mais d'un charme 
plus âpre. Un visage osseux, aux traits forts, tout brûlé du 
hâle des campagnes. Une taille nerveuse, bien prise sous la 
longue gandourah des pauvres. Point de sarma. D’abondants 
cheveux noirs, que le vent soulevait à sa guise, étaient retenus 
par un simple bandeau de tulle autour du front, un front dur 
et volontaire. Sa mise négligée, la nudité de sa tête indiquaient 
aisément qu’elle appartenait au rang des meskinate. 
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Tandis que les belles Tlemceniennes causaient, rivalisaient 
de grâce frivole, elle s'était tenue à l'écart, Personne n'avait 
pris garde à elle. Dans les yeux noirs de la Bédouine avaient 
passé des ondes de tristesse, que corrigeaient aussitôt des 
éclairs de haine impuissante. Aïcha souffrait depuis longtemps 
du mépris de tous. Sa douleur se creusait surtout lorsque 
ces femmes arrivaient à la fontaine, se dandinant, jouant 
avec un bijou de cruche ciselée : dès qu'elles apercevaient la 
Fille du Condamné, elles faisaient tout un grand tour pour 
rejoindre leurs compagnes, et venaient passer à sa droite. La 
malheureuse enfant distinguait très bien le geste. Geste de 
suprême dédain, destiné à lui rappeler le sort qui lui était 
réservé dans la société musulmane. Aussi sentit-elle un poids 
lui glisser de dessus le cœur lorsqu'elle les vit s'éloigner les 
unes après les autres, et s'éparpiller parmi les arbres du ravin. 
Un soupir dégagea ses flancs qui suffoquaient : 

— O mon père, prononça-t-elle, que Dieu te pardonne dans 
ta tombe lon geste d’un instant de colère, et le malheur où tu 
nous engloutis, moi et ma mère! 

De nouveaux petits cris montaient du ravin. Quelques 
femmes, attardées à caqueter au bas de la route, se disaient 
un dernier adieu, puis s’engageaient à toute allure sous les 
frondaisons. Le bruit de leur course diminuait rapidement sur 
la poussière des sentiers. 

Aïcha, elle, n’était pas pressée. Elle n'avait aucun homme 
à attendre, ce soir, après la prière de l’Acha. Pas encore 
d'époux à quinze ans! plus de pèrel... La vue du mâle qui 
rentre au logis ne raffermirait plus son cœur brülé. Elle n'était 
pas pressée. Le petit gourbi n'avait rien d’attirant, avec ses 
murs de toub délabrés au milieu des aloès, ses nattes sales, 
ses outres poussiéreuses au plafond, ses yatagans rouillés le 
long des parois, avec la vieille mère, si accablée sous le poids 
des douleurs qu’elle en oubliait les heures du jour. Elle ne 
savait que contempler sa fille d’un œil hagard; ses paupières 
baveuses se mettaient à trembler et elle soupirait : « Qui t'a 
souhaité ce relard à la maison de ta mère, qui?... » 

Dans le soir qui tombait, un poigaant chagrin s'empara de 
la jeune esseulée. Elle avait posé un bras contre le dôme de la 
fontaine, incliné le front, et, fixant sa cruche qui commençait 
à s'emplir, elle se laissait aller à ses regrets. 
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Soudain, le sol du petit bois de cyprès craqua sous des pas, 
Aïcha releva la tête. Une pudeur instinctive la fit reculer légè- 
rement. Dans l'obscurité des feuillages, elle aperçut un bel Arabe, 
sous un costume flamboyant de broderies claires. Il remon- 
tait la colline dans la direction de la fontaine. Sans se montrer 
de dessous son voile, elle observa cette silhouette élancée, à la 
fois mâle et jeune, qui apparaissait et disparaissait parmi les 
arbres. l'inconnu portait d’une main un paquet de vieux livres: 
de l’autre, il jouait avec quelque chose comme une plume de 
roseau. À mesure qu’il avançait, toute sa physionomie s’éclairait 
d'une émotion visible. Il ralentissait le pas, regardait longue- 
ment de droite, de gauche, fouillait le petit bois en tous 
sens, comme quelqu'un qui voulait renouer connaissance avec 
un lieu cher depuis longtemps abandonné. 

Aïcha frémit. Ce bel Arabe, ne venait-elle pas de le recon- 
naitre ? N'était-ce pas Didenn, Didenn le bey, le fils des riches 
propriétaires de Sidi-Bou-Medine, dont on apercevait, là-haut, 
la grande maison blanche au milieu des peupliers ?.. Didenn, 
son plus cher ami d'enfance et en mème temps le fils de leur 
implacable ennemi, de l’homme qui avait fait que sa mère et 
elle enduraient aujourd'hui tant d’humiliations, et qu’Aicha 
bent Sid Kaddour s'appelait la Fille du Condamné ! Didenn n'avait 
pas reparu à Sidi-Bou-Medine, depuis le jour où ses parents 
l’avaient envoyé à la ville voisine terminer ses études dans une 
médersah plus élevée. Quatre années s'étaient écoulées. Elle le 
revoyait pour la première fois. Il semblait avoir peu changé, 
autant qu'elle pouvait s'en rendre compte au milieu de 
l'ombre. Toujours beau, toujours fier, avec sa face brune aux 
traits seulement plus accentués, la moustache naissante au- 
dessus des lèvres sensuelles, les cheveux abondants en dehors 
de la chéchia, et ses yeux bleus, plus brillants, qui semblaient 
s'être pailletés d'or. Se souvenait-il encore d'elle ? Lui gardait-il 
toujours son affection d'il y avait quatre ans? Quatre ans! Le 
cœur d’un homme avait eu le temps de bien changer... N’avait- 
il pas épousé depuis le ressentiment des siens ?.… 

Le cœur lui battait à grands coups. Le jeune homme émer- 
geait de l'épaisseur des arbres. Comme il allait dék'‘ucher sur 
la route, elle ramena vivement son voile sur ses traits boule- 
versés, s’effaça contre le dôme de la fontaine, et, haletante, elle 
demeura ainsi, s’efforçcant de contenir son émotion. 
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Didenn avait eu le temps de la reconnaitre. Il s'était arrêté. 
Un fiot de sang lui monta au visage. Un instant, il parut 
hésiter. Il regarda autour de lui, comme pour s'assurer si le 
petit bais et la route étaient bien déserts. Il releva ses beaux 
burnous par-dessus l'épaule, déposa son paquet de livres et sa 
plume au pied d'un arbre, et, avec précautions, tel un malfai- 
teur, il arriva, les bras tendus. 

— Aïcha, prononça-t-il à voix basse, sur toi le bonheur, 
sur toi et sur ce jour où je te revois!... Que fais-tu ici, toute 
seule? Comment ont passé sur toi ces années de malédic- 
tion, loin de ma protection, loin des pierres qui l'ont vue 
naître ? 

Il cherchait les mains d’Aïcha pour les porter à ses lèvres. 
Mais Aïcha avait reculé, comme à l'approche du feu. 

— Quoi? Didenn'... Tu oses.. tu oses me parler? 
Ahhaï? - 

Et elle fit le geste de se déchirer les joues. 

I resta surpris, offensé de cet accueil inattendu. Après avoir 
dévisagé son amie sans la comprendre : 

— Ai-ha, c'est ainsi que tu me reçois après quatre années 
d'absence? Les temps d’éloignement et de misère t'ont fait 
oublier ceux qui ont partagé avec toi leur sel et leur cœur, 
qui ont versé pour toi le fiel avec les larmes? Qui t'a dit de te 
montrer aujourd'hui une cherifa, de te voiler à mes yeux et 
de fuir mon approche? 

Aicha avait baissé la tète. Elle ne pouvait soutenir plus 
longtemps ces yeux fascinateurs, même à travers son voile. 
Son sein s’oppressait. Sa gorge s'étranglait de paroles con- 
tenues. Bien autre chose que l'orgueil ou la pudibonderie 
lui liait la bouche et la faisait éviter les regards de cet 
homme. 

Didenn la contemplait. Il la retrouvait plus belle, plus 
désirable, façonnée par le temps et le malheur. 11 chercha à 
l'attendrir. 

— Aïcha, tu m'en veux parce que je ne suis point venu te 
dire adieu avant de quitter la colline? Je suis descendu par 
celle route, un soir, entre mon père et mon oncle, comme un 
chevreau que l’on traine au sacrifice. Je suis entré à cette 
médersah, la cendre sur la tête. Aïcha, si tu avais pu te pen- 
cher sur mon cœur, tu aurais pleuré sept larmes de chacun 
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de tes: yeux! J'aurais tellement aimé te revoir une dernière 
fois pour te dire encore : Aïcha, sois forte! Je remonterai un 
homme et tu seras ma femme! Mais je ne l'ai pas revue... 
Quatre années j'ai vécu solitaire, enfermé dans la maison de 
mon vieil oncle comme un fils de la Kabale... Maintenant, je 
rends grâce à Allah que tu es sous mon regard... On peut 
tout attendre de la vie, Aïcha. Mais parle, réponds-moi, qu'as- 
tu donc? 

Aïcha souffrait mille tortures. Elle se débattait de toutes 
ses forces contre le passé, contre cet amour défendu que le 
bouillant Didenn essayait de faire rejaillir des cendres. Tu 
seras ma femme !.. Le charme l'enveloppait, invincible, la 
ramenait à ces jours où le Sidi la berçait de cette phrase. 
Seulement... à quoi bon renouer cet amour chimérique? Tout 
les séparait. Didenn lui-même, comment osait-il?… 

Mais Didenn supportait mal ce silence qu'il attribuait à du 
dédain. L’aristocrate se raidissait en face de la Bédouine, jadis 
aimante et soumise, qui semblait aujourd’hui refuser l'offre de 
son cœur. À la fin, il s'emporta. 

— Allons, parle, fille sans chance ! ou je jure de détourner 
ma face de toi sur le premier chemin où je te rencontrerai… 
et de te faire passer à ma gauche! 

Aïcha poussa un cri. 

— Et toi, Didenn, tu oublies la malédiction qui nous 
sépare ? Tu oublies que tu as juré avec ta famille entière, sur 
le tombeau de Sidi-Bou-Medine, de haïr à jamuis mon pauvre 
père et tous ceux qui appartiendraient à sa race? Mon cœur, 
mon cœur est comme un raisin plein par vous !.. 

Les sanglots la secouèrent. 

Du repeatir, de la pitié passa sur les traits du jeune homme. 

— Aicha! protesta-t-il. 

— C'est péché, continuait-elle, péché de vouloir essuyer ce 
couteau encore sur ma faible gorge! Tu trouves que celui de 
mon père ne m'a pas assez blessée, assez salie ? 

— Aïcha, cesse tes pleurs et apaise ton sang. Moi, je n'ai 
pas juré. 

Elle le regarda, interdite, à travers ses sanglots. 
— Tu dis? 

— Moi, je n'ai pas juré! 

— Tu dis que tu n’as pas juré à Sidi-Bou-Medine ? 
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— Sur ta tête chérie, sur notre enfance, sur celui qui dis- 
tribua les religions, je suis libre comme la feuille! 

Il s'assura de nouveau que pas une âme ne rôdait aux alen- 
tours; il s’élança vers elle, l'attira contre sa poitrine. Soulagée 
de l’obsession,-elle ne trouva plus la force de résister à l'appel 
de son fiancé... 


Didenn et Aïcha s'étaient aimés depuis l'enfance. Le temps 
n'était pas si lointain où ils jouaient ensemble aux Sept-Pierres, 
le long de la route du Marabout. La Bédouine s'était toujours 
émerveillée du petit Sid, de sa figure mâle, de ses cheveux 
bouclés sous la chéchia de Fez, des beaux costumes brodés et 
des gandourahs de soie qu’il portait avec l'élégance d'un fils 
de bey. Il n'avait pas hérité de la fierté hautaine de ses parents. 
Bien qu’Aïcha fût très pauvre, souvent humiliée par ses com- 
pagnes, il n’aimait jouer qu'avec elle. Et lorsque les petites mo- 
queuses riaient de sa gandourah en lambeaux, de ses bracelets de 
bois, il leur cherchait querelle, il les battait pour la défendre. 

Il aimait le caractère original de l'enfant des gourbis, ses 
manières libres, la crânerie de ses répliques. Pour le jeune Sidi 
accoutumé à tout le cérémonial des harems, elle avait la saveur 
d'une orange au cœur de l'été. Elle n'imitait jamais personne: 
Elle était restée comme la plante du désert, qui se nourrit du 
jus de sa propre racine. 

— Tu seras ma femme, lui répétait-il sans cesse en se frô- 
lant contre elle. 

Sa femme! Être la femme de ce bey, tendre, beau, riche, 
instruit, car il allait à la médersah! Être achetée par cette 
grande famille! Dieu savait le prix qu’ils mettraient pour 
donner une épouse à leur enfant! les cadeaux qu'ils feraient 
aux parents pauvres d'Aïchal! Vivre dans cette demeure somp- 
tueuse, dont elle distinguait quelquefois, par la porte du jardin 
entrebâillée, les grandes cours de mosaïques, les bosquets 
rehaussés de jets d’eau, les négresses vêtues de soie qui som- 
meillaient sous les lentisques!… 

Derrière le gourbi qu’habitaient les parents d’Aïcha, il y 
avait une sorte d’enclos. Cet enclos était abandonné depuis 
longtemps, mangé par la vinaigrette : les voisins jadis venaient 
y déposer leurs décombres. 
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Quelques jours avant la naissance d’Aïcha, Sid Kaddour, 
son père, s'était mis à le défricher, à enfouir les détritus, à le 
sarcler avèc tant de soin qu'il en fit un lopin propre et culti- 
vable. Il l’'ensemença de ses légumes préférés , l'encadra de 
basilic et d'églantines mauresques, et, comme naissait Aïcha, 
pour tenter sa chance, il le nomma Djenan Benti, le Jardin 
de ma Fille. Onze années passèrent. La terre était bonne, 
bien exposée au soleil, rendait largement la peine, faisait 
l'orgueil du bon Sid Kaddour. Un soir, il était assis au seuil de 
son gourbi, occupé à tresser un éventail d’alfa, quand, sur le 
bord de l’enclos, il vit passer Sid Kasbadji, le père de Didenn, 
le fier Sid Kasbadji. Il était accompagné d’un négociant de la 
ville, un Marocain connu pour s'être enrichi pendant la guerre. 
Les deux hommes explorèrent l'endroit, parurent discuter 
quelque temps, puis s’en allèrent ensemble dans la direction 
de Tlemcen. Sid Kasbadji venait tout simplement de vendre le 
terrain au Marocain, qui voulait y élever une villa. Et un 
matin, Sid Kaddour trouva le Jardin de sa Fille encombré de 
tout un matériel de construction, des bidons de chaux et des 
sacs de ciment pêle-mêle sur ses pastèques et ses aubergines, 
les maçons piétinant ses semis, sacrifiant ses églantines à 
grands coups de cisailles. Dépossédé de façon si brutale, le 
Bédouin vit rouge. Il rentra au gourbi, décrocha un yatagan 
d’ancètres, et la bouche crispée, l’œil en feu, il fonca sur les 
ouvriers. Une rixe terrible s’ensuivit, à laquelle Aïcha et sa 
mère assistèrent impuissantes, ne sachant que pousser des 
Bou! lamentables. Du sang coula. Sid Kasbadji, accouru, fut 
blessé au crâne. Mais l'issue était fatale. Seul contre dix, Sid 
Kaddour finit par être maîtrisé. Sous la menace de matraques à 
clous, on l'entraina vers la ville. Peu de temps après, c'était le 
procès, la condamnation du misérable à des années d’empri- 
sonnnement. 

Aïcha et sa mère demeurèrent sans ressource aucune, 
entourées du mépris de tous. Chaque jour, Aïcha voyait passer 
le père de Didenn, la tête bandée, et lorsque le regard de 
l’aristocrate rencontrait le gourbi, toute sa face hautaine s'em- 
pourprait de colère. 

Didenn ne reparaissait plus sur la route du Marabout. Sans 
doute, on lui défendait de sortir, d'approcher à nouveau la fille 
de l'assassin de son père. 
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C'était pis. Tous les membres mâles de la famille de Sid 
Kasbadji, tous leurs amis qui étaient nombreux, s'étaient 
réunis sous la coupole de Sidi-Bou-Medine. Dans cette galerie 
rustique qui domine la vallée des sapins, autour du catafalque 
du Marabout, tous jurèrent de vouer une rancune éternelle à 
la race du maudit qui avait fait couler le sang du notable. Ils 
la repoussaient de leur cœur, ils n'adresseraient plus la parole 
àaucun de ses membres, ils ne boiraient plus à leurs tasses, 
ils refuseraient de s'asseoir autour de leurs tombes, et si le 
hasard les faisait rencontrer leurs ennemis sur un chemin 
quelconque, ils les obligeraient de passer à leur gauche. -Un 
grand imam maigre, tout habillé de blanc, avait prononcé les 
formules vengeresses, et l'assistance de répéter en chœur : 
Amen! Amen! Dans un coin était déposée une cruche où, 
disait-on, venait se désaltérer la nuit l'âme du marabout 
enseveli sous la coupole. Chacun y but une gorgée à même 
l'embouchure. C'était la façon Ja plus solennelle de sceller un 
serment de haine. Et la réunion se dispersa. Seul, le petit 
Didenn avait ajouté au fond de son cœur : « Ce serment, je ne 
l'accepte pas! Ce malheur est au-dessus de ma tête ! » 

Aïcha dut taire son désespoir pour aider sa mère à gagner 
leur vie. Elles se mirent toutes deux à ces travaux de l'aiguille, 
seul refuge des Mauresques dans le besoin, à ce labeur de la 
pioche mince, comme on l'appelle, qui, entrepris de l'aube au 
soir sans repos ni trève, acheva d’épuiser la pauvre mère, déjà 
brûlée par la maladie et le chagrin. 

Quand Sid Kaddour sortit de prison, sa femme était déjà 
vieille; sa fille, qu'il avait laissée une enfant, avait l'âge des 
épouses, avec son àpre visage façonné par le malheur. Le 
gourbi était dépouillé des beaux objets de cuivre, des haïks de 
laine qui avaient servi à acheter du paia. Comme il descendait 
faire un tour sur le souk, Sid Kaddour vit que ses amis de la 
veille se détournaient de lui. On se murmurait à l'oreille 

— Voici le condamné! 

On passait à sa gauche. 

Le malheureux rentra au gourbi et ne voulut plus en 
sortir. Malade, miné par le remords, par la douleur de voir ses 
chéries courbées tout le jour sur un ouvrage, il ne tarda pas à 
sentir sa fin prochaine. Il fit appeler ses ennemis à son chevet 
pour leur demander pardon. Il voulait essuyer avant de mourir 
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la honte au front des siens. L'orgueilleuse famille de Sid Kas- 
badji resta sourde à la prière de l'agonisant. Et le pauvre 
Bédouin s’en alla, emportant sa douleur dans la tombe. 

La nuit était venue. Des lumières pointaient en bas sur la 
ville au milieu des sapins. Le petit bois de cyprès, les collines 
des alentours dessinaient à la file des dos de dromadaires, cara- 
vane fantastique, pétrifiée sous les étoiles. 

Les deux amants s'étaient relàächés de leur étreinte. Aïcha 
la première rompit le silence. 

— Sur toi le bonheur, mon ami, dit-elle. Ma mère est seule 
au gourbi et les djinns voient toul… 

Didenn eut un soupir. 

— Je le sais... Mais dis-moi, Aïcha... Ces mauvais jours, 
comment ont-ils passé-sur ton cœur? 

Elle s'était enveloppée de son voile. Elle avait soulevé sa 
1 cruehe, et regardant son bien-aimé une dernière fois dans les 
L. yeux : 

; — Je t'ai revu, et ils ont passé comme un bol de miel! 

Elle s'éloigna, transportée, chantant la louange d'Allah 
pour avoir vécu jusqu'à ce jour, avoir retrouvé cet, amour 
intact, avoir surpris dans le regard de son fiancé la même 
flamme, le même désir qu’'autrefois… 

Didenn la suivit quelque temps des yeux. Il la retrouvait 
femme. Il contempla à son aise la svelte silhouette avec sa 
cruche à l'épaule qui diminuait sur la route obscure. Plus que 
jamais, il la voulut pour sienne. A mi-voix, il prononça : 

— Je le jure dans cette fin du ‘jour... Je vaincrai lout, et 
Aïcha sera ma femme! 
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Le petit gourbi s’emplissait de gaité. Aiïcha s'était mise à 
chanter : 

Brillez, brillez ! 

Vous tous ne valez que du vent ! 

Moi, j'ai ma chance belle 

Et ma lampe illumine! 

Tout ce que le maçon construit 

S'élève et tombe. 

Tout ce qu'a construit mon rêve, 
Tout me réussit! 
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La vieille Messaouda épiait sa fille du coin de l'œil, étonnée, 
heureuse du changement qui s'était opéré si brusquement en 
elle. Levée dans le premier rayon d'Allah, Aïcha vaquait à 
l'ouvrage, fredonnant de ces berceuses marocaines où la Joie de 
vivre s’exhale en exclamations de défi, en calembours à l'égard 
de ceux qui jadis vous narguèrent dans la détresse... Les 
nattes étaient lavées, les outres secouées de leur poussière, les 
yatagans d’ancêtres s'exhumaient de la rouille, le couscous 
fumait sur le seuil au-dessus du petit fourneau de terre cuite. 
La cabane prenait un air d’aisance et de fraicheur. Et avant la 
nuit, trois ou quatre de ces dolmans de turcos sortaient ache- 
vés des mains de la jeune fille, qui ôtait l'aiguille aux doigts de 
sa mère, voulait assumer à elle seule toute la tâche. 

Tous les soirs, après le coucher du soleil, elle retournait à 
la fontaine puiser de l’eau pour sa crache et de l'ivresse pour 
son cœur. Didenn était toujours là qui l’attendait ; et de l’aper- 
cevoir à distance si majestueux sous ses burnous, de penser que 
le bey de son enfance était revenu à elle, elle oubliait tout, les 
malédictions qui étaient passées sur sa tète, sa misère, et jus- 
qu'au danger de pareilles entrevues. 

Didenn avait complètement terminéses éludes à la médersah. 
Il attendait que ses dix-sept ans fussent écoulés pour oser 
parler de mariage à sa mère. Déclarer à cette mère si austère 
qu'il voulait épouser Aïcha, la fille du Banni, la Bédouine 
misérable qui s’en allait sans une coiffe, les cheveux poursuivis 
par le Satan! N'importe. Son grand amour lui donnerait du 
courage. Et il l’avouerait sans rougir. Il attendrait seulement 
l'instant favorable… 

Pour le moment, il passait ses journées à la maison, taci- 
lurne, retiré dans sa grande chambre du fond de la cour. Tandis 
qu'au dehors le soleil enflammait les routes et que toute la 
famille s’abandonnait à la volupté des siestes sous les figuiers 
du jardin, allongé sur son matelas de soie, dans une gandourah 
immaculée, au milieu de l'isolement frais des mosaïques, il 
contemplait son rêve, ou bien s’essayait à composer sur sa 
tablette des hymnes à la louange de sa gazelle, dans la manière 
des vieux maitres marocains. Dès que la chaleur tombait, 
il s'habillait de ses plus beaux costumes, et sortait, un livre à la 
main. Un moment, il errait dans le petit bois de cyprès, où 
achevaient de chanter les cigales. Toutes les femmes du voisi- 
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nage venaient emplir leur cruche au Puits des Sept Vierges, et 
n’en finissaient plus de caqueter. C’est avec un trépignement 
d'impatience qu'il appelait la voix du muezzin libératrice. Aïcha 
arrivait alors, et près de la fontaine abandonnée recommencait 
le duo d'amour, plus brülant que la veille. 

— Combien mon âme te désire! Quand ouvriras-tu ma 
couche? Qaand nos poitrines s’uniront-elles avec nos voiles?... 

— Tes paroles me grisent,ô mon bien-aimé ! Mais patience. 
Nous avons passé les mers, restent les ruisseaux. . Tes dix-huit 
ans sont là, près de ton oreille. 

Soulement, ni Fun ni l'autre ne s'apercevait que là-haut, 
dans la grande maison blanche, un petit rideau de soie se sou- 
levait à une lucarne en ogive. Un foulard d’or s’agitait derrière 
la vitre bleue. Et lorsque Aïcha s'était éloignée, la foi au cœur, 
le foulard d'or s'évanouissait, le petit rideau de soie retombait 
sous une poussée frémissante… 


Deux semaines avaient passé entretenant les promesses, ral- 
lumant jusqu'à la passion le simple amour d'enfance, exaltant 
jusqu'à la fièvre l'impatience des voluptés suprèmes. 

Un soir qu’Aïcha arrivait à la fontaine, pimpante sous une 
gandoarah neuve, le pas alerte, la poitrine gonflée d'espérance, 
elle ralentit soudain sa marche, elle s'arrêta toute surprise 
devant l'endroit désert. Didenn n'était pas encore là... Pour 
quelle raison ?... Malade ?... Mais elle se rassura vite. 

— Un simple retard, pensa-t-elle. Je l’attendrai. 

Elle déposa sa cruche sous l'embouchure de roseau; les 
mains libres, le voile flottant, elle arpenta le petit bois silen- 
cieux. Elle avait le cœur tranquille. Elle était sûre de voir 
Didenn apparaître d'un instant à l’autre en haut de la route. 
Elle erra parmi les troncs sombres. Elle arriva près de l'arbre, 
où la veille, dans un enlacement plus fou, Didenn lui avait 
promis qu'il parlerait bientôt, qu’il ne pouvait plus atlendre, 
que l'envie le consumait de la posséder pour femme. La poi- 
trine lui battit; plus allègre elle se prit à chantonner un air 
d’une complainte amoureuse. 

A petits pas, elle revint vers sa cruche, qui déjà débordait 
sur les cailloux. La nuit tombait. Pas une apparence de burnous 
ne se montrait sur la route. Elle commença à se tourmenter. 
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Ces quelques instants d'attente lui parurent infinis. Qu'avait-il, 
ce soir? Pourquoi ne venait-il pas? Elle demeura un moment 
pensive, une joue dans la paume de sa main... Puis tout à coup, 
ses yeux se rembrunirent... Si Didenn avait parlé, comme il en 
avait l’intention, et si ses parentslui avaient ordonné de s'éloigner 
comme la première fois ?.… 

— Allah! prononca-t-elle. 

Sa chair frémit. Une morsure aiguë lui laboura la poitrine. 
Elle se mit à marcher de nouveau pour secouer son angoisse. 
Elle voulut s'assurer qu’il ne rôdait point aux alentours. Elle 
recommença de scruter le petit bois dans tous les sens, sonda 
le ravin, remonta le long de la route du Marabout. Elle ne 
découvrit rien. Les cyprès grelollant au vent du soir, les sapins 
et les collines envahis d'ombre, la grande route sonore, tout 
parlait de solitude et d'abandon. Malgré l'heure tardive, elle ne 
se sentait point la force de s’arracher à ce lieu. La tête vide, les 
joues en feu, le regard vague, elle se laissa envelopper par la 
nuit noire. 

Lorsqu'elle s’en alla enfin, pliée sous le poids de sa cruche, 
les épaules secouées d’un premier sanglot, le foulard d'or là- 
haut, témoin impassible de sa douleur, quitta lentement la 
vitre bleue, le petit rideau de soie retomba dans un geste salis- 
fait. 
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L'ombre de Didenn ne reparut plus au Puits des Sept- 
Vierges. Qu'était devenu son ami? Le mystère hantait la 
Bédouine au long de ses nuits fiévreuses. L’aurore la trouvait, 
assise à son travail, blème, l'œil creusé par l’insomnie et 
l'incertitude. Elle ne tenait plus en place. Sous le moindre pré- 
texte, elle piquait l'aiguille dans son ouvrage, et sortait à petits 
pas du gourbi, où elle laissait sa mère inquiète, la guettant du 
coin de l’œil. Une fois dehors, elle s'échappait par un sentier 
de lauriers-roses qui aboutissait sur le derrière de la maison 
de Didenn. Là, elle se mettait à tourner, à tourner autour du 
domaine, rasant ses jardins tranquilles. Elle écoutait à la lourde 
porte piquée de clous de cuivre. Elle essayait de percer le 
secret des grands murs blancs, des fenêtres grillagées, des 
lucarnes ogivales. Des heures entières, elle demeurait sans 
respiration, le cou tendu, la face inquiète. Mais elle ne surpre- 
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nait rien. Le calme le plus absolu régnait autour de la splendide 
demeure. 

Le jeune sidi était-il malade? .… Mais alors, elle aurait vu 
passer au moins quelque taleb, quelque vieille Ma settout 
venant exorciser le seuil de la maison... 

Parfois, la lourde porte s’entr'ouvrait pour laisser passage 
au père de Didenn. Sid Kasbadji sortait de son harem, toujours 
aussi fier, la tête haule, majestueusement drapé dans ses bur- 
nous de soie. 

Une autre fois, Aïcha vit arriver Dadda la négresse qui 
revenait du Souk, la tête surmontée d’un large plateau de bon- 
bons aux amandes et de couronnes au sucre, rigide dans sa 
gaine de soie rouge, et fière des parfums que répandaient sur 
son passage ses fines pâtisseries. 

Lasse de tant souffrir, Aïcha prit la résolution de courir à 
elle, de lui demander enfin où était son jeune maitre, qu'on 
ne voyait plus sur les routes'de Sidi-Bou-Medine. À ce moment, 
la négresse l'avait aperçue derrière le laurier-rose où elle 
s'élait dissimulée. Un regard terrible des gros yeux ensan- 
glantés foudroya la Bédouine qui osait rôder dans ces parages.…. 
Aïcha recula de peur. Elle ravala sa question dans son gosier. 

Une semaine encore passa. Didenn restait invisible, et 
Aïcha ne put rien savoir de lui. 

Un matin, elle s'en revenait d'une longue course à la ville, 
où elle élait allée rendre de l'ouvrage et en demander du nou- 
veau. Son paquet de gros drap sous l’aisselle, accablée, elle 
remontait la route du Marabout, tout inondée de soleil. 

Comme elle arrivait à la hauteur de la fontaine, elle enten- 
dit au loin un grand brouhabha, des cris, des you-you, tout un 
tumulle de foule. Le bruit venait d'en bas. Surprise, elle 
déposa son fardeau, mit une main en visière au-dessus de ses 
yeux brülés par les pleurs, et attendit. 

Elle vit bientôt émerger des sapins une troupe de petits 
ânes chargés d'enfants en gandourahs neuves. Ces enfants ges- 
ticulaient, joyeux, secouaiïent au-dessus de leurs têles de 
minuscules tambours de basque. Et ils chantaient en chœur, à 
pleine voix, un refrain qu’elle parvint à distinguer : 


O ma chance, ma chance blanche! 
0 la chance, la chance qu'elle a! 
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Des hommes venaient ensuite, à pied, habillés de burnous 
de laine blanche. Leurs bras soutenaient en l’air de grands 
lustres ciselés à la turque, aux verreries multicolores. Puis, 
c'étaient des négresses, des négresses taillées en colosses, sous 
des gaines de satin rouge, et sur leurs têtes des plateaux de 
cuivre que garnissaient des monceaux de pâtisseries. Nonchas 
lant, un dromadaire gigantesque terminait ce défilé. Sur sa 
bosse, drapée de foutas marocaines, un palanquin se balançait, 
tout de velours cramoisi, avec des franges de soie et d’or. De ce 
riche dôme flottant, il s'échappait des voix harmonieuses, des 
you-you, de la musique. 

Pour quelle occasion ce magnifique apparat? Où se dirigeait 
la noble fête? Aïcha fouilla dans sa mémoire. Aucun voisin, 
aucune famille de Sidi-Bou-Medine, à sa connaissance, n'avait 
annoncé de réjouissances pour ce matin. 

La caravane avançait sous le soleil. On voyait courir les 
guides. Quelques adolescents richement vêtus, une main rougie 
de henné, arrivaient à grands pas se joindre au défilé. Les 
musiciennes invisibles entonnèrent le chant de l'Arrivée : 




















Nous arrivons, nous arrivons ! 
0 heureuse entre les heureuses, 
Que‘Dieu fasse durer ta joie 

Et ton triomphe !.. 










Des portes de petites maisons blanches s'ouvraient au pas- 
sage. Une à une, sur des fonds de patios bleus ou roses, appa- 
raissaient des têtes de Tlemceniennes, ornées de foulards d’or et 
de piquets de jasmin. Des grappes d'enfantssortaient, battaient 

.des mains à l’unisson de ceux qui, juchés sur les ânes, battaient 
de la derdouka. Le petit bois de cyprès répercutait en échos 
mystérieux toute cette allégresse… 

La caravane montait toujours. Aïcha s'était effacée contre 
la fontaine, elle avait ramené son voile sur sa gandourah des _ 
pauvres, et elle assistait, émerveillée. Soudain, un cri lui 
échappa, cri de douleur, cri de mort. La caravane commençait 
à faire halte. là-bas... devant la maison de Sid Kasbadji. Les 
enfants hurlaient, battaient des mains de plus belle : 
— La voilà, la mariée de Sidi Didenn ! La voilà, la mariée de 
Sidi Didenn ! 
Elle erut qu’elle n'avait pas bien entendu. ‘Quoi? C'était la 
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trahison! Elle resta quelque temps inerte, sous le coup de 
la douleur. Elle sufloquait. Elle courut jusqu’à la porte de Ja 
« grande maison. » Elle voulut voir de ses yeux s’il étail vrai 
qu'on avait décidé de lui griller le cœur. 

On accourt de tous côtés, on se bouscule. Le dromadaire 
s'est arrêté. Sous la /lissa du guide, il plie les genoux, pousse 
un meuglement terrible et s'affaisse, promenant ses yeux ronds 
sur toute cette foule qui s'’empresse autour de lui. Enfin, les 
doigts ridés d’une vieille musicienne écartent les rideaux du 
palanquin. 

— La voilà, la mariée de Sidi Didenn! La voilà, la mariée 
de Sidi Didenn! 

Le silence se fait brusquement. Un murmure d'admiration 
court de bouche en bouche. La mariée est éblouissante. Elle 
apparaît, toute vêtue de tulle pailleté, dans la splendeur de ses 
quatorze ans d'orientale. De grands yeux verts frangés de cils 
noirs, la pureté de son teint, son port déjà sévère, la minceur 
de sa cheville annoncent une /alla de harem, un modèle de 
la race andalouse. 


— Beauté de merveille ! 


— Elle est toute neuve ! 

— Son visage est resté comme une pomme protégée de ses 
feuilles! 

— Elle vous couche toutes, celle-là ! lance un petit Arabe, 
goguenard, du haut de son âne. 

La porte s'ouvre. Une nuée de femmes en costumes de soie 
et d'or sortent à la rencontre de la mariée. Et les enfants de 
danser, de battre des mains, de rouler du lambour de basque à 
tour de bras et de répéter en chœur : 

— La voilà, la mariée de Sidi Didenn! La voilà, la mariée 
de Sidi Didenn ! 

Ces mots pénètrent le cœur d’Aïcha en coups de lames. 
La tête lui vacille. Il lui faut chercher appui à la muraille de 
la grande maison pour assister jusqu'au bout... 

Une forte odeur d'essence de fleurs d’orangers se répand 
dans l’air. L'une des femmes qui viennent de sortir en asperge 
la mariée au moyen d’une aiguière d’or. Une autre lui dépose 
sous le pied un gros œuf de poule pour qu'elle l’écrase, el 
qu'elle crève en même temps tous les mauvais yeux des en- 
vieux. Une troisième lui passe une paire de mules de brocart, 
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dont elle enduit la semelle d'un doigt de miel. Qu’une prospé- 
rité aussi douce entre avec cette nouvelle femme dans la mai- 
son !.…. 

Le cortège pénètre sous la porte basse. Pèlerins avec leurs 
lustres, négresses et leurs cargaisons de pâtisseries, jeunes 
hommes graves et enfants tapageurs, tout disparaît en un 
instant. La porte se referme. La musique recommence à l'in- 
térieur, au milieu des jardins entrevus. 

Devant le seuil, quelques curieuses restent à jacasser, tan- 
dis que les guides attachent le dromadaire au tronc d'un saule. 

Aïcha, plus morte que vive, avait quitté sa place contre la 
muraille. Elle se traîna jusqu’au paquet d'ouvrage qu'elle avait 
abandonné près de la fontaine, et s'éloigna, chancelante comme 
une aveugle. 

Folle, qui avait nourri l'espoir de devenir l'épouse d’un fils 
de grands sidis! Elle, la fille du banni, l’orpheline du marchand 
de légumes, la Bédouine des routes de Sidi-Bou-Medine!.. 
Toute sa rage venait de se fondre en un désespoir sans fin. La 
supériorité de cette nouvelle femme l'avait écrasée. Elle appor- 
tait sur elle le prestige de la race et l’éclat d’une incomparable 
beauté. Une telle épouse était seule digne d’un tel bey. Et dans 
ses bras, elle en était sûre, Didenn oublierait vite la pauvre 
petite amie d'enfance, maigre et brûlée, mesquine et misérable, 
vers laquelle il était retourné un soir dans un élan de pitié. 
Les you-you, les chants de triomphe, tous les bruits de la noce 
résonnaient à travers la campagne. Enfin, elle atteignit le seuil 


. de son gourbi. Elle jeta le tas d'ouvrage aux pieds de sa mère, 


s’affaissa à plat ventre et, laissant éclater son désespoir, elle 
commença de s'ensanglanter les joues. 

La noce bat son plein. La mariée est étendue dans une pièce 
à l'écart de la maison, sur un grand lit de cuivre, aux rideaux 
tirés. Une vieille camériste la garde, qui doit lui faire sa toi- 
lette à minuit, au moment de l'offrir à son époux. Les portes 
sont closes. Personne n'approche du sanctuaire. Les parents du 
jeune homme ne connaissent pas encore la femme de leur fils. 

Au milieu de la grande cour, les invitées sont réunies, 
dans le frou-frou des serouals de satin, l'éclat des diamants et 
le cliquetis des khelkhal. Un orchestre est installé entre deux 
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colonnes de marbre rose, et se fait entendre. sans trêve. Les 
musiciennes ont un: hymne pour chaque ‘heure du jour. Les 
matins s'éveillent au son des violons, avec des terrasses où 
s'épanouissent les roses, avec des houris qui s’avancent, messa- 
gères de bonheur, à la face du soleil; sous la torpeur du midi, 
dorment des villes de rêve, des femmes accoudées autour d’une 
vasque dissipent leur lassitude à effeuiller des pétales de jasmin, 
tandis que des jeunes filles, sous la voûte d'un figuier, s'envo- 
lent à l'élan d’une escarpolette, en se fredonnant des berceuses; 
à la lueur des couchants, des caravanes diminuent à l'horizon, 
les cœurs s’emplissent de nostalgie brülante, des amants soli- 
taires se consument d'amour; et lorsque s'élève la plainte du 
rabab, unique au milieu des violons et des guitares endormis, 
c'est la nuit, le rossignol qui s’éveille dans le mystère des 
palmes, la bien-aimée tirée du sommeil pour entendre la mélodie 
composée à sa louange. 

L'assistance est grisée. Chacune redemande tel ou tel hymne 
qui a éveillé en elle le plus de souvenirs. Mais elle sait ce que 
cela lui coûte. A la fin de l'hymne, les cordelières des serouals 
se dénouent, et les pièces d’or pleuvent sur un plateau de cuivre 
au bord du tapis de l'orchestre. 

Des négresses glissent dans les rangs, avec de lourds pla- 
teaux damasquinés, offrant les pâtisseries exquises faites de 
pâtes d'amandes et de fleurs d'orangers. De grands vases bleus 
ou roses circulent, qui contiennent une boisson rafraichissante 
où surnagent des tranches de citron. 

La musique n'est interrompue que par la danse. La danse 
du harem est lente et noble. La danseuse évolue un instant 
parmi des voiles, dans un léger tortillement de hanches, tandis 
qu'une musique très douce évoque tout un luxe de salles féeri- 
ques et de platonique amour. Puis, l’une des invitées l'appelle, 
en tirant une pièce d'or. La danseuse se penche vers la /a/la, 
reçoit la pièce sur le front, baise la main qui la lui a appliquée, 
et s'éloigne au diapason accéléré des guitares, jusqu’au plateau 
où elle dépose le sultani.… 

De temps à autre, une vieille femme apparaît à une porte 
de la cour... 

— Lalla Flana, passe voir ton sidi! 

Lalla Flana, interpellée, se lève, fière, secoue son seroual, 
rajuste ses foulards, change une rose à ses cheveux, et pénètre 
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après la domestique dans une pièce étroite où l'attend son 
époux. Il n'a pas le droit de l’admirer sous son costume de fête 

au milieu de ses compagnes. Du moins veut-il la contempler 

isolément.. Il l'embrasse, la complimente sur ses atours et sa 

beauté. 

— Assurément, tu es la reine entre les reines!... Tu es le 
croissant de lune au milieu des étoiles! 

Il lui renouvelle les louis dépensés, et lui enguirlande les 
épaules de jasmin. Elle s'éloigne lentement, pour lui laisser le 
loisir de la contempler encore. Et chacune de passer ainsi, à 
tour de rôle, se faire aduler du sidi. 

Les sidis, eux, sont réunis dans le jardin. Ils se contentent 
de la mu+ique entendue en sourdine, de narguilehs qu'on 
leur sert sur des tables basses, et de causeries entre eux, 
discrètes, parmi la fraicheur des ombrages.… 

Didenn est prisonnier là-haut, dans la somptueuse chambre 
nupliale située à l'étage supérieur de la maison. Tous les bruits 
de la fète montent jusqu’à lui, les chants et la musique de la 
cour, le murmure des hommes sous les figuiers, les ébats des 
enfants qui, réunis dans une salle à part, s’en donnent à cœur 
joie de couscous, de pâtisseries au miel et de refrains du bled. 
Il n'est point seul. Le jeune époux n'est jamais abandonné à la 
solitude. Les djinns, jaloux de son bonheur, surgiraient le battre. 
Dadda sa négresse tourne autour de lui, Jui présente à se rincer 
les doigts dans une cuvette d'argent, tapote les rideaux du 
grand lit nuptial, étale sur les draps blancs la chemise de soie 
de la mariée, dispose aux pieds des colonnes de cuivre les pan- 
toufles jumelles des époux. 

Assis sur un sofa de velours rouge, Didenn a le cœur gros. 
La vue des préparatifs suprèmes lui bouleverse les traits, 
porte au comble son émotion. Il songe à l’idylle brûlante auprès 
du Puits des Sept Vierges, à sa petite amie d'enfance, à qui il 
avait promis tant de bonheur... Il songe à cette soirée où il 
s'était attardé avec elle plus que de coutume, où il avait juré 
avec tant de force que bientôt il la ferait demander à sa mère 
par la vieille entremetteuse de Sidi-Bou-Medine et qu'il ne 
vivrait plus jusqu'à ce jour... Ils ne s'étaient séparés que 
lorsque la nuit trop avaneée les effraya. Lui ne parvenait pas à 
se détacher d'elle : sans doute il obéissait à quelque pressentiment 
mauvais... Et cet instant où il l'avait vue s'éloigner pour la 
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dernière fois! Elle était si heureuse, si alerte, malgré la lourde 
cruche à son épaule ! Elle tournait encore la tête à chaque pas 
vers son sidi, pour lui montrer à travers l'ombre son visage 
que la joie inondait et ses grands yeux pleins d’une reconnais- 
sance d’esclave..… Pauvre petite! Quelle détresse devait être la 
sienne, ce soir, dans le gourbil!... Didenn sent son foie se 
brûler. Non, ik n'était pas un homme, comme il l'avait protesté 
à son amie avec orgueil, il n’était qu'une chmata, — plus qu'un 
lâche. 

Pourtant, il y avait la parole coranique qui l'avait nourri 
en même temps que le lait de sa mère, et qui lui remontait 
aux lèvres : Assini ou ti oualdik! Résiste-moi et soumets-toi à 
tes parents! Et en effet, qu'aurait-il pu répondre à cette 
mère qui était venue vers lui, ce soir-là, hautaine, toute de 
brocart habillée : « Didenn, lui avait-elle dit sur un ton dur, 
et ce retard... où devait-il l’'amener? — Au premier regard, 
Didenn avait rougi : ilsétaient trahis dans leur amour. — Vois : 
ce soir, on te fiance. » Il n’était pas encore revenu de sa sur- 
prise qu’il apercevait la grande cour de mosaïques bleues toute 
illuminée, pleine de parents et d'amis en costumes de fête. 
La fumée des torches saisissait à la gorge... De toutes les poi- 
trines partait un concert de you-you qui faisait trembler les 
vitraux... Dès le seuil, une vieille femme, — l’entremetteuse, — 
venait prendre Didenn par la main et l’attirait vers la corbeille 
des fiançailles : Et maintenant, prononçait-elle en le fixant de 
ses yeux de vieille fouine, prends ce diadème et dépose-le au 
milieu des autres objets, et dis : Avec mon cœur et la béné- 
diction d'Allah! C'en était fait. Les you-you éclatèrent de 
plus belle. Dadda souleva la corbeille sacrée sur sa tête, et tout 
le cortège à sa suite s'en alla, chantant par les rues de Tlemcen 
les joyeuses chansons du mariage, jusqu'à la colline d'en face 
où habitaient les parents de la fiancée. 

Minuit. La porte de la chambre où se trouve la mariée vient 
de s'ouvrir. La camérisie parait sur le seuil, un tambour de 
basque à la main : 

— Venez, à parents! Venez, à amies! Venez voir notre fille! 
Notre fille, nul ne l’a vue! Notre fille est belle! Notre fille est 
digne de l'alliance d’un Roi! Notre fille est fille des Marabouts! 
Venez voir notre fille! 

Les parents, les invités accourent à la chambrette. Les 
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rideaux du grand lit de cuivre sont écartés. La mariée est là, 
assise en travers du lit, loute vêtue de blanc. Son visage a été 
fardé d’un rose vif, ses sourcils passés à la teinture d’or, dont 
quelques paillettes étoilent aussi les joues et le menton. Ses 
cheveux courent sur les couvertures, partagés en mille tresse- 
lettes blondes. Et elle tient les yeux baissés sur ses mains en 
croix, rougies de hené. 

Les invités affluent, et voici que se montrent les cadeaux. Le 
premier cadeau est celui de l'époux : une main d’or sertie de dia- 
mants. La camériste le soulève au-dessus de la tête de la mariée. 

— Le cadeau de l’arous! Dieu fasse longue ta vice! Fasse 
long ton bonheur! 

— Amen! Amen! répond l'assistance. 

La main d’or tombe dans un foulard de soie étalé sur les 
genoux de l'épouse, et l'opération se répète jusqu'au dernier 
cadeau, l’objet montré à la foule, le nom du donateur clamé 
avec des souhaits de bonheur... 

Dadda s’empresse autour de son Sidi. Les you-you s'élèvent. 
La musique retentit dans l'escalier. C’est la mariée qui arrive. 

Dadda passe à Didenn ses burnous de soie. Didenn soudain 
s’est mis à trembler d'émotion. 

A ce moment, la portière de la chambre se soulève et Lalla 
Gousseume apparaît. Elle est vêtue de satin jaune à riches 
broderies d'argent. Sa figure austère vient de s'éclairer d’un 
sourire salisfait, en voyant son fils prêt à recevoir sa femme. 

— Bien, mon fils, lui dit-elle. Tu es prèt. Ces burnous sont 
beaux et te vont bien. Je viens de voir ta femme. Elle est plus 
belle que mon cœur ne la désirait pour toi. : 

Didenn, profondément troublé, approche sa tête du sein 
maternel. Lalla Gousseume lui dépose sur le front un baiser 
qui se prolonge, baiser de tendresse et de pardon. 

Les you-you font résonner les grands dômes de la maison. 
Le cortège s’ébranle au pied de l'escalier. Didenn se tient debout 
près de la porte. Il est très pâle. Sa mère a disparu. Dadda est 
toujours à son côté. De temps à autre, elle lui asperge le visage 
d’eau de fleurs d'oranger. 

— N'aie pas peur, mon fils... Que Dieu n'exclue aucun 
Musulman du bonheur de ce jour! 

La portière s’écarte. Au-devant de la foule des invitées, 
encadrée de deux musiciennes, la mariée fait son apparition. 
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Elle avance, superbe, dans la blancheur de son costume, les 
yeux baissés sur son visage éblouissant. La précocilé de son 
âge prête un charme étrange à cette allure majestueuse. Sur ce 
visage de quatorze ans, il y a la pureté de l'innocence, il y a les 
promesses d’une beauté de houri, il y a la dignité de la race. 

Didenn a un geste de recul en présence de la femme qu'on 
lui a choisie. 

— Prends ce que Dieu t'envoie ! s’écrie la foule à l’accom- 
pagnement des violons. Prends ce que Dieu t'envoie, à fils des 
heureux ! Notre fille, nul ne l’a vue! Notre fille est belle! 
Notre fille est digne de l'alliance d’un Roi! Notre fille est fille 
des Marabouts! Prends ce que Dieu l'envoie !.… 


Didenn regarde s'avancer à lüi cette épousée comme peu de 
familles pourraient en fournir... Ce mouvement, ee bruit, cette 
foule qui lui chante à tue-tête la louange de sa femme... Une 


sorte de voile s'étend devant ses yeux... Quelque chose de 
puissant s’agile en lui. Il sent tout à coup le passé fondre sous ses 
pieds. L'orgueil de la race monte au cœur de l’aristocrate. Le 
désir de cette femme supérieure déjà l'enveloppe et lui brüle le 
sang. 

— Prends ce que Dieu t'envoie, à fils des heureux! Prends 
ce que Dieu t'envoie | 

Didenn a écarté une aile de ses burnous pour la recevoir. 
La voici qui vient se blottir sous son aisselle et lui demander 
protection. Elle s'abandonne... Il l'entoure avec une infinie 
tendresse mêlée de respect. 

— Prends ce que Dieu t'envoie | 

Brusquement, les souhaits cessent. Les violons se taisent. 
La foule se relire. La portière va retomber, lorsqu'une femme 
pénètre, une seule. D'une voix qui tremble, elle demande à 
l'époux la permission d'embrasser une dernière fois sa fille. Le 
baiser est court et déchirant. Elle murmure à sa fille, en lui 
désignant son mari: - 

— Que Dieu te laisse longtemps son orgueil et sa couronne ! 
Soyez sur le bonheur, à mes enfants! 

Elle s'éloigne, en essuyant une larme, 

Lentement, avec des gestes ouatés, dans l'obscurité de la 
chambre somptueuse, Didenn entraine sa femme vers la couche 
nuptiale, la fille des Marabouts pure et splendide venue dans 
ses bras pour former la famille. 
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Aïcha ne lève plus la tête du petit matelas de feuilles de 
maïs où elle s’est couchée depuis le jour de la trahison. Sa 
vieille mère, la voyant pleurer en balançant le front, refuser 
toute nourrilure, se déchirer les joues en s’aidant de berceuses 
funèbres, ne sait où donner de sa vie. Elle a cru d'abord que 
sa fille était frappée par les génies de la fontaine. Les femmes 
de la tribu l’auront irritée encore avec leur mépris, la pauvre 
petite aura échauflé son sang et les djinns des eaux supportent 
si mal ceux dont le sang s’échauffe autour de leur domaine! 
Alors, elle s’est mise à brûler de l’encens au chevet d’Aïcha 
entre les heures bine elougate, c'est-à-dire vers le midi, au 
moment où ces démons fantasques sont le plus disposés à la 
clémence. Elle a ènfoui un œuf sous de la braise, et prononcé 
le nom de sa fille jusqu'à ce que l'œuf ait éclaté comme de la 
poudre... Elle a fait fondre du plomb, qu'elle a versé ensuite 
dans un mortier de cuivre rempli d'eau. 

— Mère, a dit Aïcha de sa voix éteinte, toute ta fatigue est 
inutile. Moi je vais sombrer et moi je vais mourir. 

— Que Dieu te garde, ma fille! 

En même temps, Messaouda passe et repasse sa langue sept 
fois d'une tempe à l’autre sur toute la longüeur du front brù- 
lant de la malade. 

— Allah, mon enfant, ne frappe pas avec deux bâtons... Il 
aura pitié de ta jeunesse et de ta solitude... Tu grandiras, tu 
deviendras une femme... Un fils de gens l’épousera.. Nous te 
ferons une belle noce et Lu crèveras les yeux à tous ceux qui ne 
fous aiment pas... 

A ce mot de noce, Aïcha porte ses deux index à ses oreilles, 
et se met à pousser les ululements de la mort : 

— Bou! Bou! Bou! Sur ma tête ! 

Messaouda l'écoute, le cœur plein d'épouvante. Là-haut, la 
grande noce résonne de ses mille bruits argentins.… 

Et Messaouda ne sait que croire. 

Elle tombe à genoux. Sa voix se fait suppliante : 

— Ma fille. veux-tu que je te prépare un petit œuf sous la 
cendre ?.. Une semouillette au beurre ?... Ma fille, tu n'as pas 
délayé ta salive depuis trois jours. 
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Mais Aïcha s'est renversée sur sa couche. Elle a enfoncé sa 
tête dans les feuilles de maïs et ne l'entend plus. 


Les « Sept Jours » des réjouissances ont passé comme une 
féerie. Une à une, les familles s’en vont, emportées à dos 
d'ânes, de chevaux ou de dromadaires, dans la blancheur des 
haïks, l'encombrement des corbeilles bourrées des costumes de 
fête et de pâtisseries. Au loin s'entendent les dernières notes 
de la Chanson du Départ : 


Restez, restez sur le bonheur! 
Nous, nous nous en allons ! 
La datte des régimes 

Est douce à la bouche 

Et brûlante au gosier !… 


Peut-on dire adieu sans un regret à sept jours et sept nuits 
passés dans les festins et les orchestres? 

La grande maison reprend son air de mystère, avec ses jels 
d'eau qui susurrent au milieu des arcades sonores, et le scin- 
tillement de ses mosaïques dans une demi-ombre.… 

Didenn est le plus heureux des époux. Durant ces sept 
jours, il a eu le loisir de savourer comme un philtre la beauté 
parfaite et les pares qualités de sa femme. Sa femme! Il a fallu 
l'affection d’une mère, et d’une mère comme Lalla Gous- 
seume, pour choisir à ce fils une vraie «roussa, au corps de 
volupté, à l’âme profonde, capable de satisfaire son cœur 
d'adolescent et son esprit de taleb cultivé. L'amour qui nait du 
mariage est le seul puissant; l’autre ne laisse après lui 
qu'amertume. Et là-haut, dans la chambre somptueuse, Didenn 
s’abandonne à l'ivresse toute neuve des étreintes permises. 
Allongé sur un divan de Damas, la tête sur les genoux de sa 
jeune épouse, il goûte un bonheur intime, au milieu de la 
fièvre des sens qui empourpre ses joues, à lui conter mille 
choses très sérieuses, certaines légendes découvertes sous la 
poussière des manuscrits andalous, la vie de hautes figures 
musulmanes, où la passion sans tache inspira l'héroïsme au 
combat, le dévouement à la science ou les grands actes de 
charité. Et il se laisse aller à la caresse des mains longues qui 
passent et repassent dans ses cheveux bouclés. 
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— Sidi, toi tu es un &rif, et moi je. 
Le mot meurt sur les lèvres de Zoulikha. 

Ah! si ce n’était le terrible témoin de cette Dadda ! La vieille 
négresse se tient là, en un coin de la chambre, braquant sur les 
époux un œil sévère, de crainte que, dans un élan fou, Didenn 
n'oublie le rile sacré qui lui interdit de posséder à nouveau sa 
femme, avant que les « sept jours » soient écoulés. 

Les sept jours ont passé. Le jour du Bain de la Mariée, 
tant attendu, est enfin là. Zoulikha se dispose à se rendre au 
hammam, avec ses belles-sœurs et des amies de son âge. C'est 
aussi jour de sortie pour Didenn. Afin de calmer son impa- 
tience, il va descendre à Tlemcen faire un tour dans les rues 
fraiches, sous les plalanes, prendre des nouvelles de la chère 
petite cité, comme c’est le devoir d’un bon Musulman. Il 
entrera faire une visite à ses amis les talebs de la médersah, 
recevra la bénédiction de son vieux maitre, éeoutera chanter 
quelques sourates du livre de Dieu. Et il remontera dès le 
coucher du soleil, après avoir acheté pour sa femme le cadeau 
traditionnel du soir du Bain. Le gourmand Didenn se promet 
une heure délicieuse de flänerie par la ville avec la pensée 
d'une seconde nuit d'amour enfin permise dans les bras de son 
épouse parfumée. 

Midi. La vallée dort sous un ciel d'airain. Pas une âme sur 
la longue route du Marabout, dont les sapins sont immobiles 
et les pierres brülantes. 

Le visage contre la lucarne de son gourbi, ses doigts maigres 
agrippés aux barreaux, Aïcha se lenait suspendue, le corps 
las, l'œil alourdi par la chaleur et la fièvre. Elle dressait le 
cou, anxieuse. Elle attendait. Elle savait qu'aujourd'hui était 
son jour de sortie et que tout à l'heure, il allait passer sur la 
route. Après qu'elle avait maudit le traitre jusqu'à la mort, 
après qu’elle l’avait repoussé comme le sang de ses dents, elle 
élait revenue à des sentiments de douceur et d’indulgence. Elle 
pensait bien que son ami d'enfance ne pouvait pas l'avoir 
trahie de son propre gré, qu'il avait dû obéir à la volonté de 
ses parents dans ce mariage, qu'un fils de sidis après tout est 
l'esclave des convenances du harem... Et elle lui pardonnait, et 
elle ne désirait qu’une chose : le revoir; et qu'il lui dise : 
« Aïcha, tu es toujours dans mon ceur... Auprès d'une autre 
femme, fût-elle la houri des jardins, je serai toujours pante- 






Se Éont 7 



















et dm à 





de > 














RATE MES 


AS ee ee mel ee 































122 REVUE DES DEUX MONDE 


lant.… »Et elle se consolerait, elle guérirait. Elle n'avait pu tenir 
sur son grabat jusqu'au midi. Aussitôt qu'elle avait vu le soleil 
dépasser le seuil du gourbi, elle s'était traînée sur ses genoux ; 
le cœur haletant, la gorge sèche, elle était parvenue à se hisser 
au grillage de la lucarne. 

Il y avait plus d'une heure qu'elle attendait ainsi, lorsque 


Didenn sortit de sa maison. Oh! l'instant béni pour la pauvre, 


malade ! Des larmes de joie vinrent à ses veux. Enfin, elle 
avait assez vécu pour revoir le bey à la face de bonheur ! 

Didenn, magnifique dans ses habits de noce, rasé de frais, 
la chéchia légèrement inclinée sur l'oreille gauche, descendit 
le petit sentier qui dévalait de leur demeure sur sa route. Sa 
démarche était celle d'un homme heureux. Toute sa personne 
respirait la félicité. Il fredonnait assez haut quelque chose 
comme le refrain de noces : 


Prends ce que Dieu t'envoie, Ô fils des heureux ! 


Il traversa le petit bois ombreux, passa près de la fontaine 
sans paraitre avoir vu l’un et l’autre. Il allait droit devant lui, 
occupé visiblement d'une pensée unique : son bonheur légitime, 
le seul véritable, sa femme qu'il retrouverait ce soir, étince- 
lante du bain de l'amour... Gomme il arrivait en face du gourbi, 
il leva les yeux. Le cœur d’Aïcha cessa de battre. Elle crut qu'il 

_allait appeler. Dans un dernier effort, elle se crispa toute, elle 
avança le cou en dehors de la lucarne. 

— Didenn... Mon frère. 

Mais lui avait déjà rabaissé les yeux et hàtait le pas vers la 
ville… , 

Elle le regarda s'éloigner sur la route. Sa poitrine cuisait 
sous la douleur. Les jambes lui fléchirent, elle s’affaissa sur le 
petit grabat de maïs comme un morceau de pâte. 

Au même instant, des you-you éclatèrent. L'air s’emplit de 
chansons et de joyeux appels. C'était la mariée qui se rendait 
au bain avec ses compagnos. Les lallate sortaient à leur tour, 
se répandaient sur le chemin. Au loin, elles riaient, bavar- 
daient gaiement, avançaient en entourant la mariée des mille 
taquineries flatteuses que ce jour exige. Elles passèrent tout 
près du gourbi... On entendit à travers le mur de toub le frou- 

frou de leurs costumes et le cliquetis de leurs bijoux... 
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Messaouda, qui rentrait à ce moment courbée sous un 
énorme paquet d'ouvrage, eut un soupir. 

— Hé ! murmura-t-elle, les uns ont le cœur sur une datte, 
les autres ont le cœur sur une braise ! 

— Mamma, dit Aïcha, donne-moi un bol de tisane. 

— Pourquoi, ma fille ?... Tu veux dormir en plein jour ? 

— Mamma, donne-moi un bol de tisane ! 

Mamma lui prépara un fendjal (1) plein de têtes de pavots 
e tde chevilles noires, comme chaque soir, lorsqu'elle voulait 
briser les nerfs de sa fille et la forcer au sommeil. Sous le 
prompt effet du narcotique, au milieu de la chaleur dont 
rayonnaient les minces parois de la cabane, Aïcha et tout son 
dése-poir sombrèrent dans un abime... Elle s’endormit. 

Au hammam cependant, la mariée est assise demi-nue dans 
une fouta d’or sur un geb (2) de cuivre renversé. Dadda lui jette 
de l’eau de roses tiédie avec une tasse d'argent. Ses cheveux 
dénoués tombent en un lourd burnous autour de ses épaules. 
Et ses compagnes de l’aduler, de la chanter toujours plus belle. 


Je te lave la tête et je te lance des you-you, 
Je te montre aux amis avec orgueil 
Ce queVieu t'a faite !.… 


Et toujours des négresses qui apportent sur des plateaux 
damasquinés les pâtisseries au miel, les galettes au sucre et les 
tranches de gâteaux mousseline, et les boissons rafraichis- 
santes dans des bocaux de verre coloré... Et les souhaits de 
bonheur pleuvent sur la mariée et sur son sidi magnifique. 
La vapeur chaude monte sous le dôme de verre. Des suinte- 
ments percent au pied des murs et le long des colonnades. Les 
lasses des négresses se heurtent avec un bruit sourd. Un 
orchestre s'entend invisible, comme du haut de quelque nuage 
enchanté... Bientôt, les grandes foutas de Tunis pailletées d’or 
apparaissent, drapant les beaux corps qui ruissellent... Les 
you you s'accentuent... On suit la mariée à la chambre du 
repos où des guirlandes de jasmin sont distribuées, tandis que 
l'on va se parer pour le retour. 

Cinq heures. Dans le gourbi où Aïcha vient de s’éveiller 
passe un peu de fraicheur. Aïcha lève la tête, soulagée par ce 


(1) Tasse mauresque. 
(2) Sorte de grand récipient de forme ronde, à bords évasés. 
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lant.… »Et elle se consolerait, elle guérirait.Ælle n'avait pu tenir 
sur son grabat jusqu'au midi. Aussitôt qu'elle avait vu Le soleil 
dépasser le seuil du gourbi, elle s'était traînée sur ses genoux ; 
le cœur haletant, la gorge sèche, elle était parvenue à se hisser 
au grillage de la lucarne. 

Il y avait plus d’une heure qu'elle attendait ainsi, lorsque 
Didenn sortit de sa maison. Oh! l'instant béni pour la pauvre, 
malade! Des larmes de joie vinrent à ses veux. Enfin, elle 
avait assez vécu pour revoir le bey à la face de bonheur ! 

Didenn, magnifique dans ses habits de noce, rasé de frais, 
la chéchia légèrement inclinée sur l'oreille gauche, descendit 
le petit sentier qui dévalait de leur demeure sur sa route. Sa 
démarche était celle d'un homme heureux. Toute sa personne 
respirait la félicité. Il fredonnait assez haut quelque chose 
comme le refrain de noces : 









































Prends ce que Dieu t'envoie, à fils des heureux ! 





Il traversa le petit bois ombreux, passa près de la fontaine 
sans paraitre avoir vu l’un et l’autre. H allait droit devant lui, 
occupé visiblement d'une pensée unique : son bonheur légitime, 
le seul véritable, sa femme qu'il retrouverait ce soir, étince- 
lante du bain de l'amour... Gomme il arrivait en face du gourbi, 
il leva les yeux. Le cœur d’Aïcha cessa de battre. Elle crut qu'il 

_allait appeler. Dans un dernier “effort, elle se crispa toute, elle 
avança le cou en dehors de la lucarne. 

— Didenn... Mon frère. 
Mais lui avait déjà rabaissé les yeux et hàtait le pas vers la 
ville… 





























Elle le regarda s'éloigner sur la route. Sa poitrine euisail 
sous la douleur. Les jambes lui fléchirent, elle s’affaissa sur le 
petit grabat de maïs comme un morceau de pâte. 

Au même instant, des you-you éclatèrent. L'air s’emplit de 
chansons et de joyeux appels. C'était la mariée qui se rendait 
au bain avec ses compagnos. Les lallate sortaient à leur tour, 
se répandaient sur le chemin. Au loin, elles riaient, bavar- 
daient gaiement, avançaient en entourant la mariée des mille 
taquineries flatteuses que ce jour exige. Elles passèrent tout 
près du gourbi... On entendit à travers le mur de toub le frou- 
frou de leurs costumes et le cliquetis de leurs bijoux... 
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Messaouda, qui rentrait à ce moment courbée sous un 
énorme paquet d'ouvrage, eut un soupir. 

— Hé ! murmura-t-elle, les uns ont le cœur sur une datte, 
les autres ont le cœur sur une braise ! 

— Mamma, dit Aicha, donne-moi un bol de tisane. 

— Pourquoi, ma fille?... Tu veux dormir en plein jour ? 

— Mamma, donne-moi un bol de tisane ! 

Mamma lui prépara un fendjal (1) plein de têtes de pavots 
e tde chevilles noires, comme chaque soir, lorsqu'elle voulait 
briser les nerfs de sa fille et la forcer au sommeil. Sous Île 
prompt effet du narcotique, au milieu de la chaleur dont 
rayonnaient les minces parois de la cabane, Aïcha et tout son 
dése-poir sombrèrent dans un abime... Elle s’endormit. 

Au hammam cependant, la mariée est assise demi-nue dans 
une fouta d’or sur un geb (2) de cuivre renversé. Dadda lui jette 
de l’eau de roses tiédie avec une tasse d'argent. Ses cheveux 
dénoués tombent en un lourd burnous autour de ses épaules. 
Et ses compagnes de l’aduler, de la chanter toujours plus belle. 


Je te lave la tête et je te lance des you-you, 
Je te montre aux amis avec orgueil 
Ce que‘Vieu t'a faite !.… 


Et toujours des négresses qui apportent sur des plateaux 
damasquinés les pâtisseries au miel, les galettes au sucre et les 
tranches de gâteaux mousseline, et les boissons rafraichis- 
santes dans des bocaux de verre coloré... Et les souhaits de 
bonheur pleuvent sur la mariée et sur son sidi magnifique. 
La vapeur chaude monte sous le dôme de verre. Des suinte- 
ments percent au pied des murs et le long des colonnades. Les 
lasses des négresses se heurtent avec un bruit sourd. Un 
orchestre s'entend invisible, comme du haut de quelque nuage 
enchanté... Bientôt, les grandes foutas de Tunis pailletées d’or 
apparaissent, drapant les beaux corps qui ruissellent.. Les 
you you s'accentuent... On suit la mariée à la chambre du 
‘repos où des guirlandes de jasmin sont distribuées, tandis que 
l'on va se parer pour le retour. 

Cinq heures. Dans le gourbi où Aïcha vient de s’éveiller 
passe un peu de fraicheur. Aïcha lève la tèêle, soulagée par ce 


(1) Tasse mauresque. 
{2) Sorte de grand récipient de forme ronde, à bords évasés. 
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long sommeil. Elle cherche à se redresser, elle veut gagner de 
nouveau la petite lucarne. C'est l’heure où la mariée sort du 
bain. 

— Je veux la voir passer, dit-elle à sa mère. 

Et de nouveau, la voilà suspendue aux barreaux de fer, les 
cheveux en désordre, les traits convulsés. Elle attend le retour 
du Bain. 

Mais, à fatalité, au lieu de la mariée, ce fut Didenn encore 
qu’elle aperçut soudain, là-bas, remontant la route du Mara- 
bout. Il marchait vite. Ses burnous flottaient à la brise. Il avait 
hâte de regagner la maison de l'amour, où, croyait-il sans 
doute, sa femme l'attendait déjà... Ses bras étaient chargés de 
nombreux paquels noués par des faveurs... Un paquet entre 
autres se reconnaissait (et Aïcha le reconnut aussilôt) de loin, 
à son papier jaune et rigide, — le papier du droguiste maro- 
cain de la Place du Mechouar... Il contenait les précieuses 
bougies multicolores qui, selon l'usage, devaient brüler cette 
nuit autour de la veilleuse, dans la chambre des époux. 

A cette vue, Aïcha retint un cri de détresse. Elle sentit sa 
douleur plus cuisante que jamais. Qu'’allait-elle faire? La rage 
grondait en elle. Une jalousie féroce secouait ses entrailles. Son 
sang de bédouine cria vengeance. Son œil s’alluma. Ce feu qui 
brülait son corps, il fallait à la fin qu’elle l'éteignit…. 

Didenn avait rejoint sa maison. Il disparut derrière la 
lourde porte, dont les clous de cuivre brillèrent ce soir d'un mi- 
roitement narquois. 

Mais déjà Aïcha était sur le seuil de son gourbi. Elle attei- 
gnait péniblement la lisière du pelit bois... Enveloppée de son 
voile, elle venait s'appuyer contre le dôme de la fontaine. Elle 
cachait ses mains derrière le dos. Sa poitrine se soulevait à 
intervalles comme dans des sanglots étouffés. Elle attendit. 
L'air frais du soir se faisait humide. Le soleil déclinait par delà 
les cyprès. Le bruit des sources relächées commençait à 
s'entendre du haut des moulins, parmi les rocs de la colline... 
Il n’y avait personne autour de la fontaine. Toute la tribu était 
allée saluer la mariée à la sortie du Hammam. 

Elle n’attendit pas longtemps. Au bas de la route, elle vit 
serpenter le grand ruban blanc des femmes qui revenaient du 
bain. Bientôt passèrent devant elle les négresses qui portaient 
sur leurs têtes les costumes de rechange de ces bienheureuses… 
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Elles poussaient les you-vou du retour en battant de leurs 
grosses mains... Elles marchaient à grands pas pour aller 
préparer à leurs maitresses les matelas du repos... tandis que 
celles-ci arrivaient sans hâte, de cette démarche majestueuse 
qui, chez les Orientales, indique toute une série de conve- 
nances.. Dès qu'Aïcha les vit s'approcher, elle retourna l’arme 
qu'elle tenait entre les mains. La lame du yatagan fit une 
entaille à son voile. C'était ce yatagan dont son père s'était 
servi il y avait cinq ans pour défendre son petit bien. 

La mariée apparut au milieu de ses compagnes. Son costume 
n'était pas différent du leur : le costume de ville entièrement 
blanc. Dans l'air du soir s'exhalait cette odeur de hammam si 
parliculière, — odeur de vapeur, de haïks neufs et de teintures 
de toute espèce. La jalousie de nouveau rongea la Bédouine. 
Son âme pleura de haine. Enfin, elle allait frapper à ce bonheur 
insolent. Elle allait crever le cœur de Didenn comme il avait 
crevé son cœur à elle, — pauvre esseulée. C'est qu'elle 
l'imaginait bien [à-haut, dans sa chambre luxueuse, étendu sur 
son sofa de velours et rêvant de sa femme, tandis qu'au chevet 
du lit nuptial brillaient déjà les bougies sacrées. 

— Tu l'auras morte! jura la Bédouine. 

Et elle se préparait à porter à sa rivale un coup terrible, 
là... entre les épaules... et elle la laisserait gisant dans son 
sang comme elle-même gisait dans sa souffrance. 

Mais alors, que vit-elle ? Sa rivale qui se détachait du 
groupe de ses compagnes et qui, franchement, s'avançait vers 
elle... Sa rivale... la mariée, la femme de Didenn... Elle venait 
à elle, elle se portait avec assurance au-devant du danger... 

— Que me veut-elle ? pensa Aïcha. A-t-elle su que j'allais 
lui faire du mal ? Est-elle‘une vraie sainte,comme on le disait, 
qu'elle ait pu lire dans mon cœur ? 

Aïcha eut peur. Elle eut peur de cette femme qui arrivait 
d’un pas si confiant, sans la moindre inquiétude sur le visage. 

— Elle sait, pensa la Bédouine superstitieuse, elle sait tout ! 

Elle lâcha son yatagan, s’écroula à terre pour le dissimuler 
dans son voile. Elle claquait des dents. Elle levait déjà les bras 
pour demander pardon. 

La belle mariée s’élait arrêtée devant elle. A distance, elle 
avait pris Aïcha pour quelque meskina des routes de Sidi-Bou- 
Medine. Et la fille des Marabouts n'oubliait pas l’aumône du 
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soir du Bain. Elle tirait de son corsage une piécette d'or toute 
parfumée... Lorsqu'elle s'aperçut que la mendiante était une 
belle jeune fille, aux traits pleins de grâce, et qu'elle venait de 
s’affaissér au pied de la fontaine, pàlie, toute grelottante, Lalla 
Zoulikha réintégra son aumône... Elle lui tendit seulement la 
main. Aïcha fit un mouvement pour fuir. Puis son regard 
rencontra celui de Lalla Zoulikha... Les beaux yeux verts 
frangés de cils noirs la retinrent. Il y avait en eux tant de 
bonté sincère, tant de douceur apitoyée, qu'elle n’eut plus peur 
soudain... 

— (ju'as-tu ? lui disait cependant la mariée, tu es ma- 
lade?.… Et pourquoi restes-lu là si tard, dans le soir humide? 

En même temps, elle passa une de ses mains sur le front 
glacé de la Bédouine. 

— Pourquoi, pourquoi, une gazelle comme toi, L’ont-ls 
oubliée sur les chemins? Dis-moi, fille de nos pères... Tes 
parents, où sont-ils? Dorment-ils?... Ou, s'ils sont morts, 
qu’Allah leur accorde le pardon … 

Aïcha avait baissé la tête. Elle n'osait prononcer une 
parole. Elle.avait honte de sa gandourah des pauvres, honte de 
son voile usé, honte de ses cheveux en désordre. Elle se sentait 
toute mesquine devant la fille des Marabouts, au maintien et au 
langage si nobles, à la voix ensorceleuse.. Elle comprenait à 
ce seul contact combien elle avait été loin de mériter, elle, ce 
nom de lalla du harem... Elle inclinait le front de plus,en plus, 
elle ne saurait rien répondre à celte femme... 

Lalla Zoulikha, toujours plus douce, tentait de nouvelles 
questions. Et comme Aïcha restait loujours sans réponire, 
timide et souffreteuse, elle n’hésita pas. Elle souleva son lourd 
seroual immaculé ét s’assit auprès d'elle. 

Les femmes de sa suite, qui s'étaient arrêtées sur la route 
pour l’aitendre, s'écrièrent : 

— Hé! la mariée... Le soleil se couche et l'homme doit être 
à la maison. 

— Oui, oui, leur répondit Zoulikha, je ne vais point tarder. 
Avec le pardon de Dieu, mes sœurs, devancez-moi… 

Elles n’osèrent pas contrarier la fille des Marabouts. La 
laissant à sa charité, les lallate s’éloignèrent vers la maison... 

Et voici que la fille des Marabouts, sans le savoir, par cette 
seule réponse venait de verser un baume sur la jalousie de la 
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Bédouine. Ainsi elle n’était point pressée d'aller vers l'amour 
qui l’appelait! Elle s’attardait avec tant de sollicitude auprès 
d'une miséreuse! Elle était si calme lorsque l’impatience du 
bonheur eût dù la rendre fébrile! Aïcha sentait bien qu'à sa 
place, elle aurait oublié sa mère. 

Lorsqu'elles furent seules, Lalla Zoulikha lui passa un bras 
autour du cou, et la regardant dans les yeux, plus pressante : 

— Dis-moi, répéta-t-elle; que faisais-tu là toute seule, au 
coucher du soleil?... Une jeune fille de ton âge! 

Aïcha se sentait gagnée malgré elle par la chaleur de cette 
étreinte, par la douceur de cette voix. Elle balbutia : 

— J'attendais, moi aussi! Je voulais voir passer la ma- 
riée… 

Un sourire satisfait éclaira le visage de la fille des Ma- 
rabouts. 

— Que Dieu té grandisse et qu'il approche ton tour! 
souhaita-t-elle à la Bédouine. Et maintenant que tu m'as vue, 
tu vas rentrer... L'air fraichit. Tu t’appuieras à mon bras, si tu 
ne peux aller seule, et je {’accompagnerai jusqu'au seuil de ta 
maison. 

— Non... non! Que Dieu te remercie, ya lalla ! Tu peux t'en 
aller tranquille... Je vais rentrer tout de suite... seule comme 
je suis venue... Va, ne t’attarde plus .. C’est ton soir de bain. 

-- Je ne suis pas pressée, insista Zoulikha. Allons, viens, 
petite mère, que Je l'accompagne. 

Oh! celte parole : je ne suis pas pressée ! Etce mot d'affec- 
lion extrème : petite mèrel Et Aïcha avait voulu tuer cette 

Elle recula soudain comme à l'approche d’une 
vipère : sa jambe venait de frôler la lame du yatagan.… 

— Non, s’écria-t-elle, non, laisse-moi, laisse-moi dans mon 
malheur ! 

— Que Dieu préserve, que Dieu éloigne! 

Et Lalla Zoulikha aitira contre son cœur la tête de l'infor- 
tunée. Et c'était touchant, cette mariée de quatorze ans, dans sa 
compassion inépuisable pour une rivale plus àgée qu'elle. 

Aïcha ferma les yeux. Une rougeur couvrit son front. Elle 
était une maudite. Cette rivale était une sœur. Dans son sein 
parfumé, elle enfouit son visage et, à corps perdu, elle sanglota. 

— Pleure, pleure, ma fille... Que ton cœur se rafraichisse.… 
Mais la jeunesse est en toi. Et Dieu arrangera ta chance... 
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Elle lui écarta les cheveux qui s'embroussaillaient autour 
de ses tempes. Le premier baiser du bain de noce qu'elles devaient 
à l'époux, les lèvres pures de Zoulikha le déposèrent sur le 
front d'une désolée. 

Quand l'ombre vint, toute la colère, toute la haine de la 
Bédouine contre l'épouse de son ami d'enfance étaient tom- 
bées.. Elle n'était plus qu'une petite chose brisée au bras de 
cette femme, qui l’entrainait sous les cyprès de la route, la 
protégeait avec son haïk de soie contre l'humidité traitresse 
des soirs africains. 


* 


C'était vendredi. Dans la matinée d'octobre infiniment 
pure, qu’il était gai, ce petit marabout, sous sa blancheur de 
chaux toute fraiche, au milieu des cactus et des vieux figuiers 
de la montagne! Des groupes de femmes-arrivaient de diffé- 
rents sentiers, méditatives, repentantes, leurs pieds nus recou- 
verts de poussière. Elles pénétraient une à une par la porte 
étroite, jetaient aussilôt une pincée de poudre d’encens qui 
flambait dans un fourneau de terre cuite, allumaient de petites 
bougies multicolores en haut d'un monticule de sable, ajou- 
taient de l'huile à la veilleuse verte qui brülait sans trève pour 
la guérison des malades. Elles se courbaient enfin pour baiser 
le catafalque avec ferveur, et, dans le recueillement le plus 
profond, on les entendait murmurer leurs prières. 

Et puis, silencieuses comme elles étaient venues, elles ne 
tardaient pas à se retirer, sans oublier de jeter leur aumône 
dans le grand foulard blanc qui s’étalait au seuil de la maison 
de la gardienne, — une toute petite maisonnette bleue, non 
loin de là, parmi des tombes. 

Seule, sous le dôme du sanctuaire, une femme priait encore, 
qui était arrivée depuis l'aube. Bien des pèlerines étaient 
venues et reparties.. Mais la prière de cette dernière semblait 
plus longue... Plus fiévreuse aussi, agitée d’une angoisse qui 
tordait les flancs, contractait la face amaigrie de la pénitente 
sous son voile de mérinos.… 

Lorsqu'il n’y eut plus personne autour du calafalque, elle 
promena un regard autour d'elle, comme soulagée d'un grand 
poids. Et elle se livra sans contrainte à sa supplicalion 
ardente… 
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À voix haute maintenant, la gorge serrée, Aïcha invoquait 
le Grand... le Clément... le Miséricordieux... Elle pria long- 
temps. Et c'était sans doute pour que lui fût pardonné son 
geste que, seule, une jalousie folle avait dicté, pour qu'elle fût 
exorcisée de ce djinn qui l'avait poussée à vouloir la mort de 
celte amie si généreuse, qui avait su lui faire la charité sans 
blessure, comme ses ancêtres les vieux marabouts savaient la 
faire, de celte /alla de race pure qui, un soir de noces, avait 
négligé les ivresses qui l'attendaient pour se pencher sur sa 
douleur. 

Elle pria jusqu'au desséchement de sa poitrine. Elle se sen- 
lit quelque peu fortifiée. Elle se leva pour sortir. 

Au dehors, ses yeux clignèrent à l’aveuglante clarté du 
soleil. Un silence profond régnait autour du petit marabout 
abandonné. C'était déjà la torpeur de midi sur les pierres tom- 
bales, les figuiers et les cactus. 

Aicha s’assura qu’elle était bien seule. Elle se dirigea vers 
l'endroit le plus écarté de l’enclos. Une langue de terre entre 
deux rocs. Tout autour, des cactus. En bas, dans une flambée 
de lumière, Sidi-Bou-Medine et la grande maison blanche... 
Elle s’assit en carré, saisit au hasard un gros caillou de silex, 
et se mit à creuser vite, vite, avec autant de hâte que le lui 
permirent ses forces déjà défaillantes. Elle tira de sa ceinture 
une lame qui brilla comme de l'argent. Et dans le trou, elle 
jeta le yatagan avec une sorte de fureur. 

Quand ce trou fut comblé, elle s'agenouilla comme pour 
prier sur une tombe. Dans un suprème effort, elle rassembla 
tout son courage, car la tâche la plus pénible pour elle ne 
s'arrêtait pas là. Au moment de l’entreprendre, la jeune fille 
blêmit encore et deux larmes brûlantes coulèrent sur ses joues. 
Elle leva ses yeux pleins de fièvre vers le ciel immense, elle se 
tordit les bras comme sous une douleur physique. Bientôt, sa 
bouche s’entr'ouvrit pour jurer son renoncement à l'amour de 
Didenn. Elle jura sur le nom du marabout qu'avec le yatagan 
souillé du crime de son père, elle venait d'enterrer son unique 
espoir. Et puis sa lête vacilla, elle secoua l'air de ses deux 
mains crispées.. Le front en avant, face à Sidi-Bou-Medine, 
elle s’abattit sans connaissance. 

Ce fut la gardienne du marabout qui la ramena chez elle à 
dos d'âne, bientôt rejointe en chemin par Messaouda qui s'était 
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inquiélée du retard de sa fille. Lorsqu'elle revint de son éva. 
nouissement, elle était couchée sur son matelas, dans le gour- 
bi. A son chevet, deux femmes chuchotaient entre elles, à 
voix basse, comme de vieilles connaissances. C’étaient sa mère 
et la femme de Didenn. Lalla Zoulikha était venue en eflet 
demander des nouvelles de la gazelle, qu’elle n'avait plus revue 
depuis le soir du bain; elle avait apporté de belles oranges et 
des pâtisseries au miel, — pour que la petite délayàt sa salive, 
avait-elle dit à la vieille Messaouda, qui pleurait de reconnais- 
sance. 

— Et maintenant, ma mère... assez pleuré... Nous allons 
tâcher de la guérir. 

— Oh! si tu faisais cela, ya lalla!... Ton esclave je devien- 
drais... Matin et soir, je mêlerais ton nom aux prières d'une 
mère. Vois : je n’ai que ce petit œil. 

— Alors, dis-moi ce qui lui fait mal, mamma Messaouda, à 
ta gazelle. 

Mais mamma Messaouda ne savait rien. Sa fille ne lui avait 
jamais dit... Elle l'avait vue un matin revenir de la ville, et se 
jeter sur ce matelas. Et elle pleurait, elle se déchirait les 
joues avec des berceuses..… Et elle avait coupé la nourriture de 
son gosier.… Et elle ne voulait plus sortir, elle qui aimait tant 
aller tous les soirs à la fontaine, d'où elle revenait pleine de 
gaité comme une grenade. 

— Je ne sais pas, ya lalla.. Ce mauvais œil qui est entré 
en elle n’a plus voulu la quitter. 

Et mamma Messaouda balance la tête. C'est sa manière 
d'exprimer la désolation. 

— Va, laisse-moi seule avec La gazelle. 

.… La fille des marabouts, assise sur un coin du matelas, 
caresse avec.amour le front de la Bédouine. 

— Dis-moi, petite amie... Dis à La sœur... Qu'est-ce qui te 
fait mal ?... Qu'est-ce qui L’a frappée? Et nous te guérirons.…. 

— Guérir! soupire la malade, oh! guérir... Ce n’est pas un 
mal... C’est une brûlure... tenace comme la brûlure des mois- 
sons... Elle cuit, elle aveugle, elle perd une musulmane... 

— Que Dieu éloigne ! prononce la pieuse Zoulikha. 

Aïcha ferme les yeux. La voix douce à nouveau l’enchante. 
L’étreinte aflectueuse a peu à peu raison de son humeur 
farouche. D'ailleurs, elle est bien abattue cette fois, et elle 
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n'aura pas la force de résister longtemps. C'est dans une sorte 
de fascination qu'elle murmure : 

— Ya Lalla... Il y a huit jours, j'ai voulu t'assassiner… 

« M'asssassiner ? songeait Zoulikha, et pourquoi ?... » 

Elle avait eu un mouvement de recul instinctif, qu’elle 
réprima aussitôt. Elle revint vile à cette tranquille assurance 
de ceux qui possèdent la foi et qui se sentent protégés par 
toute une lignée de croyants. 

Mais Aïcha ne respirait plus d'angoisse. La voix douce 
s'était tue. Elle croyait que son amie se préparait à la repousser, 
ou qu'elle méditait quelque phrase pour la maudire. Aussi la 
regardait-elle avec des yeux embués où passait toute son âme 
suppliante. 

— Ma sœur, dit-elle tout bas, tu me pardonnes ? 

— Oh! oui, je te pardonne, pauvre petite! dit tout à coup 
Zoulikha en l’entourant de ses deux bras et en approchant 
encore son visage où se peignit une compassion immense. 
Seulement, tu vas me le dire : pourquoi voulais-tu me tuer ? 

Aïcha hésita un moment. Puis la voix douce recommencçait 
son bercement magique. 

— Parce que... dit Aïcha. Parce que. 

Et enfin, dans un élan décidé : 

— Parce que j'aimais ton mari... 

Cette fois, Zoulikha blêmit. Il lui fallut un effort stoïque 
pour contenir sa stupeur, pour étouffer le sentiment qui écla- 
tait en elle. 

— Mon mari? répéta-t-elle. 

— Qui, continua la Bédouine, résolue à tout avouer, J'étais 
enfant quand je jouais avec Didenn, tout le jour. Devenue 
grande, je me suis attachée à lui comme la branche d'un 
jasmin autour d’une vigne. Il m'avait promis mariage, et je 
lai cru. Cette parole fut la nourriture de ma jeunesse, elle fut 
mon seul bonheur dans ma vie amère, elle fut l'étoile dans le 
noir de mon gourbi..…. J'avais péniblement reliré le seau du 
puits. Au moment où je croyais le saisir, la corde tout à coup 
s'est rompue entre mes mains, je suis tombée à la renverse, et 
depuis ce jour, je ne me suis plus relevée. 

Voyant que Zoulikha se retirait d'elle, qu'elle semblait vouloir 
relàcher son étreinte, Aïcha s'interrompit soudain. Elle tendit 
ses mains suppliantes et, dans un hoquet qui l’étranglait à demi 





pd mm TO CR htm me 0 
















































432 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ma sœur, reviens à moi, dit-elle... N’aie aucune crainte. 


Je l'ai enterré ce matin.., là-bas... au Marabout... cet amour. Il 
: avec le yatagan maudit. étont 
Et puis, la Bédouine redevint livide. Il sembla qu'elle sadr 
allait de nouveau s’évanouir. » 
— Pauvre, pauvre petite amie! dit lalla Zoulikha, et dans pren 
son regard se lisait la plus horrible souffrance, avoir crainte E 
de toil.. Oh! non... seulement, je ne savais pas. Didenn était celle 
ton bien avant qu'il ne devienne le mien. Et c'est moi qui te blott 
l'ai pris... Non, non, la fille des Marabouts saura racheter sa les b 
faute, dût-elle lui coûter les larmes de sa vie. L 
J des | 
* derr 
1! faisait nuit lorsque Zoulikha quitta le gourbi pour rentrer ente 
chez elle. Dès qu’elle eut franchi le seuil de la splendide demeure, lier: 
une négresse la débarrassa de son voile et de son haïk de soie. rose 
Puis, soulevant une portière de velours rouge : plus 
— Sidi attend Lalla dans la chambre du Levant! : 
La Jeune femme pénétra dans une salle éblouissante, toute iln 
carrelée de mosaïques bleues, et dont le toit formait dôme. Elle dl 
était éclairée de bougies blanches innombrables, montées sur vos 
des candélabres d'argent. Les fenêtres en ogive étaient encore ou 
grandes ouvertes, on apercevait au loin les lumières de Tlemcen 
sur le fond sombre des oliviers. fer 
Didenn en effet attendait sa femme, assis sur un matelas de 
sain cuivre, auprès d’une minuscule {able de nacre, où un livre 
restait ouvert. Il se leva aussitôt pour allérau-devant de Zoulikha. la 
— Femme, lui dit-il en la dévorant de baisers, où étais-tu 
pour tant tarder? J'élais sur le point d'aller te chercher et la ye 
rigueur des convenances me retenait là cloué comme un vor 
infirme.… na 
Et plus bas : bé 
— Je languissais de ton ombre, de ton parfum... 
Mais devant l'attitude froide, l'air préoccupé de sa femme 
qui ne lui rendait point ses caresses, Didenn s'arrêta. Ses yeux 
bleu+ prirent la couleur de la mer inquiète. est 
— Qu’'as-tu, femme ?... Que ce soit du bonheur au moins... 
Zoulikha hautaine le repoussa doucement. Ji 
— Viens, lui dit-elle en le conduisant vers le sofa qu’il L 
| 


venait de quitter. 
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Ils prirent place tous les deux. Didenn, de plus en plus 
élonné de ce ton grave que prenait ce soir Zoulikha pour 
s'adresser à lui, répéta : 

— Mais qu’as-tu, femme? Quelle nouvelle veux-tu m'ap- 
prendre ? 

Et comme Zoulikha réfléchissait avant de l'entretenir de 
celte chose à la fois si simple et si pénible, l'adolescent vint 
blottir son visage parmi les franges du foulard qui enveloppait 
les beaux cheveux dorés de sa femme. 

L'heure était exquise. Une brise fraîche circulait au milieu 
des mosaïques, qu'on sentail venir de là-bas, de la mer proche, 
derrière l'horizon des collines. Dans le jardin invisible, on 
entendait un clapotis s’agiter parmi les branchages des coco- 
liers et des strelitzias. L’arome des jasmins,des mimosas, des 
roses du Bengale montait en une symphonie de rève, rendue 
plus subtile par le beau soir d'automne. 

— Mon mari, dit enfin Zoulikha, tu sais que de coutume 
il ne faut ni jurer, ni faire jurer.. Si l’on a eu ce malheur, 
fôl ou tard, le serment que l’on n’a point tenu se représente à 
vos yeux, qu'ils soient prêts à s'él'indre sur un lit de mort 
ou prêts à s'ouvrir sur un lit de noces... 

Didenn, à ces paroles, avait secoué la tête. Il regardait sa 
femme, épiant sur ses lèvres à quoi elle voulait bien en venir. 

Alors, Zoulikha le contempla dans les yeux, jusqu’à l'âme : 

— Eh bien! tu ne te souviens pas, toi, sur la longueur de 
la vie, d’avoir fait un serment que tu n'as pas tenu? 

Celte fois, Didenn se troubla, devint pourpre et baissa les 
yeux. À quoi Zoulikha faisait-elle allusion? De quel serment 
voulail-elle parler? Il y avait bien le serment qu'il avait fait 
naguère. à la petite Aïcha... Mais tout s'était effacé dans la 
bénédiction du mariage. 

Loulikha reprit d’une voix tendre : 

— Mon mari... mon bey... Allah sait combien tu m’es cher. 

— Oui, se hâta de murmurer Didenn, et de cela, mon âme 
est dans la joie parfaite. 

— Eh bien! sur notre colline, près de chez nous, il y a une 
jeune vie qui souffre, précisément de notre bonheur, de notre 
union... Et moi-même, tant que notre bonheur coûtera des 
larmes, je ne pourrai plus le goûter à loisir. 

Didenn avait blêmi. Il répéta machinalement : 
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— Notre bonheur coûte des larmes ?.. A qui?... Je ne com. 
prends pas bien… 

Pouvait-il se douter que sa femme avait rencontré Aïcha, 
lui avait parlé et, mieux encore, avait reçu ses confidences et 
l'avait serrée dans ses bras? 

— Tu as aimé une jeune fille avant de me connaitre, 
Didenn. Il ne faut pas l’oublier… 

Et puis, elle pâlit à son tour. Défaillante, elle s’appuy 
légèrement sur la poitrine de son époux. Didenn referma sur 
elle ses bras de Sid : il lui jura qu'avant de la connaitre, il ne 
savait pas ce que c'était que le véritable amour. 

— Dis-le-moi cependant, Zoulikha, dis-le moi à cœur franc: 
de qui veux-tu parler? 

Zoulikha rappela son courage, fit taire sa douleur, et fer 
mement : 

— Je veux parler d’Aïcha, votre voisine! 

— Aïcha! s’écria Didenn, tu l’as vue, elle a osé te parler? À 
quel endroit? Aujourd’hui ? 

En toute réponse, lalla Zoulikha inclina sa tête. Et elle 
demeura pensive. . 

Didenn crut avoir perdu à jamais l'estime et l'affection de 
la fille des Marabouts. Il voulut s'excuser. 

— Femme, dit-il, pardonne un égarement de jeunesse... le 
conseil de ma jeune raison... Je ne te connaissais pas... Je ne 
savais pas qu'il pouvait y avoir, caché pour moi seul, une ddra 
comme toi. 

— Mais, interrompit-elle en lui caressant soudain ses che- 
veux bouclés, je ne te fais aucun reproche... Aimer n'est pas 
une faute... L'amour, l’économie et la mort, l’homme ne peut 
leur échapper... Je veux seulement que tu répares, commelun 
Sid doit réparer! 

— Réparer ? interrogea-t-il. Réparer ? Comment réparer? 

Et comme Zoulikha se taisait, cherchait les mots pour lui 
déclarer enfin cette chose si grave, il s'inquiéta. Il lui prit 
vivement les mains : 

— Allons, parle, pressa-t-il. Commande. Je ferai ce que 
tu voudras. Pourvu que tu me pardonnes, toi, et que tu me 
resles. 

Zoulikha se redressa. Elle fixa sur son mari ses beaux yeux 
purs. 
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— Je veux que tu répares, Didenn, en prenant Aïcha pour 
femme ! 

— Quoi ! Tu veux que je l'épouse ? 

— Je veux et il le faut. L'un et l’autre, nous appartenons 
à des lignées de marabouts. Ils ne nous pardonneraient jamais 
qu'un homme comme toi ait bu la liqueur pour laisser le fond 
du vase à cette malheureuse. 

Didenn s’écarta, laissa aller sa tête entre ses deux mains, 
et demeura sans répondre, en proie à une douloureuse 
réflexion. Elle ne l’interrompit point, ne fit aucun mouvement. 
Dans une attitude digne, elle attendit patiemment sa réponse, 
Enfin, Didenn releva la tête. Il découvrit un visage consterné, 
mais d'une voix ferme : 

— Femme, dit-il, ce que tu me demandes est impossible. 
Même si je le voulais... Mes parents ne me l’accorderaient 
pas. Car écoute. 

Mais Zoulikha s'était levée. 

— Didenn, je sais tout. Si tu consens à faire ton devoir, le 
reste me regarde. 


X 


Par un gai matin de novembre, une nuée de Tlemceniennes 
traversait le petit bois de cyprès à la lisière de la fontaine, 
riant et causant tout à la fois. La brise gonflait leurs gandourahs 
blanches. Leurs sarmates rouges, verts, jaunes, bleus, étince- 
lient au soleil levant. 

De loin, elles aperçurent Dadda, la négresse des Kasbadji, 
qui remontait la grande route, le pas alerte, toujours raide 
dans sa gaine de soie rutilante, un coussinet de satin rouge 
qui tressaulait sur ses cheveux crépus. Au souhait de passage 
des belles promeneuses, elle répondit : 

— Eh! les filles... Allah a béni Sidi-Bou-Medine dans cette 
nouvelle lune... Vous allez de noce en noce, sans dire : Nous 
sommes fatiguées ! 

— Grâce à Allah! Grâce à Allah! Dis qu’il nous préserve 
du mauvais œil, lança la plus superstitieuse des femmes. 

— Alors, c'est fait, mamma Dadda ? 

— C’est fait. Allez, allez vous réjouir. Dieu vous a donné. 
de viens de faire la demande... 
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Et elle accompagna ces derniers mots d'un grand sourire de 
ses dents blanches. 

Les belles Tlemceniennes hâtèrent le pas. Mais, comme bien 
on pense, les caquetages allèrent leur train. 

— Voilà une vraie fille des Marabouts! dit l’une en parlant 
de Zoulikha. Comme elle sera blanche, le jour de sa mort! 

— Une fille de grande race, ma sœur! Elle a accompli à elle 
seule ce que les savants et les puissants réunis n'auraient 
faire! 

— Qui l’aurait dit que Sid Kasbadji et Lalla Gousseume, 
ces orgueilleux qui croyaient que le monde descendait de leurs 
escarpins, partageraient un jour sur la tombe de leur ennemi 
le petit pain du pardon ?.… 

— Alors qu'il y aura bientôt cinq ans, ils smient tous juré 
et bu la gorgée d’eau à la cruche de la séparation! 

— Eh oui! tout vient à son heure. Il faut croire que Sid 
Kaddour avait été brûlé innocent pour que Dieu lui donne, 
couché dans sa tombe, une pareille récompense! 

— Sa fille demandée en mariage par le fils de la grande 
maison | 


Les Tlemceniennes s’enfoncèrent dans le petit bois, pour 
aller saluer la nouvelle épouse... Dans le mouvement que fai- 
saient les têtes pour échanger les bavardages, les sarmates au 
loin se rapprochaient comme pour se frôler, s’amalgamer en 
une féerie d’arc-en-ciel, qui s’évanouit bientôt sous le clair- 
obscur des frondaisons… 


Assise sur le seuil du petit gourbi, dont la porte a été garnie 
pour la circonstance de branches d’oliviers et de toufes de lau- 
riers-roses, Aïcha, le visage épanoui, admire la corbeille des 
fiançailles que Dadda vient de déposer à ses pieds. Les parures 
de soie voisinent avec les ceintures d’or, avec les fremlas de 
velours brodé et les escarpins sertis de pierres précieuses... 
Au cœur d’un biscuit mousseline, un gros saphir de famille 
brille comme une étoile, en symbole de l'amour. 

Aïcha a revêtu un costume tout de satin vert-pomme, pass 
des mules de brocart rose, et ses cheveux sont serrés dans un 
foulard d’or à longues franges d'argent. Au fond du gourbi, sa 
mère la contemple du coin de l'œil, une ivresse fait grelotter 
ses vieux bras qui pétrissent le henné des accordailles… 
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Aicha écoute là-haut le bruit des orchestres qui viennent 
de s'installer à nouvean, et pour elle cette fois, dans la maison 
de Didenn. Soudain, sur la route, elle aperçoit la nuée des 
Tlemceniennes qui s’approchent dans la direction du gourbi. 
On vient lui apporter des souhaits de bonheur. 

Alors, sa joie éclate Elle se rappelle tout le mépris dont 
elle a souffert de ces femmes, et de tout le monde. Elle n’y 
tient plus. A pleine voix, elle se met à chanter : 


Brillez ! Brillez! 

Vous tous ne valez que du vent! 
Moi, j'ai ma chance belle 

Et ma lampe illumine ! 

Tout ce que le maçon construit 
S'élève et tombe, 

Tout ce qu'a construit mon rêve, 
Tout me réussit! 


ol - . . . . . . e . . LD) e . - 


Minuit. Aïcha, pâle d'émotion, fort jolie sous un léger 
costume de faille blanc, avance d’un pas qui tremble vers la 
chambre nuptiale. Deux maallmate la soutiennent. La foule des 
invitées, curieuse et compacte, se resserre autour d'elles. Les 
you-you se mêlent au son des guitares et des violons. Les par- 
fums pleuvent des aiguières d’or. 

— Prends ce que Dieu t'envoie, à fils des heureux! 

La portière s’écarte. Didenn apparaît, toujours beau et fier 
dans ses burnous de soie. Son visage, à la vue de la petite amie 
d'enfance, reflète une joie tranquille. Aïcha pense défaillir, 
lorsqu'elle sent le burnous de Didenn se replier sur elle avec 
tendresse, le bras du bey entourer sa taille nerveuse. 

Tout le monde s'est écoulé... La musique a cessé. Alors 
pénètre Lalla Zoulikha, toute de brocart habillée... Elle avance, 
plus belle, plus imposante que jamais, encore grandie par le 
sacrifice. Elle vient elle-même tendre à Aïcha le petit bol de 
porcelaine plein d’un bouillon réconfortant. 

— Bois, dit-elle à sa sœur. 

Et elle insiste. 

— Bois, car une nuit de noces procure tant d'émotion! 


Euissa Ruaïs. 








UN AN APRÈS L’ARMISTICE 


AUX RÉGIONS DÉVASTÉES 


Une année s’est écoulée depuis l'armistice, une année pen- 
dant laquelle nous avons essayé de réapprendre à vivre une 
vie normale. Cette victoire si chèrement conquise, si paliem- 
ment attendue etavec tant de confiance, ne pouvait ramener 
Paix telle qu'on la voit dans les anciennes images, souriante, 
lumineuse, les mains chargées d’épis. Nous avons été trop 
blessés. Notre Paix a les yeux graves et tristes, le front soucieux. 
Elle marche à travers des cimetières et contemple des champs 
de ruines. Cependant elle est la Paix, la Paix victorieuse, une 
excitatrice d'énergie et une grande guérisseuse. Qu'a-t-elle fait 
jusqu'à présent pour ces provinces saccagées, qui représen- 
taient une notable partie de la richesse française? Je viens 
d'en visiter quelques points, et mes impressions sont celles 
d'un passant qui a fidèlement enregistré ce qu’il voyait et ce 
qu'il entendait. On entend partout à peu près les mêmes 
choses et les décors sont partout les mêmes. Du moins, on 
peut être assuré de rendre assez exactement l’état d'esprit de 
ces villes et de ces campagnes à la fin de septembre 1919. 


ARRAS 


La gare n’est plus que le spectre déchiqueté d'elle-même. 
On franchit des baraquements et on se trouve dans une 
étrange ville. Elle n’est pas, comme Albert aperçu du train, 
un monceau de ruines noires. Elle vit; elle semble vivre. 
On descend sa longue et sinueuse artère; on voit bien à 
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gauche et à droite des maisons, des magasins, des trottoirs 
et une foule endimanchée qui se promène. Et ces gens n'ont 
point l'air triste. Ils ressemblent à tous ceux qui, en ce moment, 
dans toutes nos villes de province, font leur promenade domi- 
nicale. Mais à côté d’une maison qui va s’écrouler, en voici 
une qui n’a gardé que la moitié de son toit. Celle-ci n’est plus 
qu'une façade; celle-là a été bizarrement coupée en deux. Les 
devantures sont barricadées. Le papier et la toile huilée ont 
presque partout remplacé les vitres, — la toile huilée du 
moyen âge. Pas un mur qui ne soit meurtri; et à cette longue 
ru aboutissent des rues en ruines, des affluents de décombres. 

Arras était moins une vieille ville qu'une ville qui avait 
conservé son ancienne physionomie. Quand Hugo la visitait 
en 1837, il se plaignait qu’elle n’eût point d'églises, de belles et 
vieilles églises, s'entend. La Révolution les avait jelées à bas. 
IL en restait pourtant une du xvi* siècle, Saint-Jcan-Baptiste. 
Elle a été incendiée en juillet 1915. La Cathédrale, ancienne 
chapelle des moines de Saint-Vaast, lourd monument du 
xu* siècle, est démolie ; leur Abbaye, qui était devenue 
l'évêché et le grand séminaire, et dont la loi de séparation 
avait fait une Manutention, un Musée, une Bibliothèque et 
l'Académie d'Arras, est démolie. Mais depuis un demi-siècle, 
on avait édifié des églises charmantes : l'église Saint-Géry dans 
le style du xrn° siècle; la chapelle des Bénédictines, dite du 
Saint-Sacrement, dans le style flamboyant du xvi*. Elles sont 
détruites. La seule que le bombardement ait épargnée, — et l’on 
s'en émerveille, — date de 1876, Notre-Dame des Ardents, une 
église romane en briques et en pierres blanches, qui s'élève 
extraordinairement imprévue et reposante au milieu d’une 
petite place tranquille. 

À défaut d’églises, Arras possédait encore de vieux hôtels du 
we siècle; ils n'existent plus. Elle possédait surtout ses deux 
places, la Petite et la Grande, reliées entre elles par la rue de 
la Taillerie, dont le nom rappelait l’aunage légal, la taille, 
employée jadis chez les marchands de drap. L'administration 
municipale ne permettait de toucher à leurs façades qu’à con- 
dition d'en restituer les moindres ornements. Elles étaient 
uniques dans les Flandres, et l'Espagne n’avait rien qui pût leur 
être comparé. C'était l’orgueil et la gloire de la ville, le reli- 
quaire hispano-flamand de ses coutumes et de ses traditions, 





440 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


une Orientale de pierre et de briques sous le ciel du Nord, une 
féerie au clair de lune. La Grande Place avait vu les tournois 
des ducs de Bourgogne. Elle avait été le premier marché aux 
grains de France. La Petite Place était fière de son hôtel & 
ville du xv* siècle, « accosté par un délicieux logis de la Renais 
sance, » et de son hardi Beffroi carillonnant, symbole de l’indé 
pendance communale. Hélas! leurs pignons à volutes, leurs 
galeries aux colonnes de grès, la fameuse vieille maison à pas de 
moineaux avec tourelle en encorbellement, les enseignes seul. 
tées, tout cela croule ou n’est plus qu'un chantier de démoli. 
tions. Il ne reste du Beffroi que quelque chose d’informe qui 
pourrait être une ruine de haut fourneau. Sur les débris d'une 
des façades de l'Hôtel de Ville, la plus enjolivée et la moins 
belle, on aperçoit des mascarons et un petit Amour qui vou- 
drait prendre son vol, s’arracher au massacre, près d’un autre 
qui est décapité. Tout à côlé, une boutique de laine et matelas 
a conservé au-dessus de sa porte brisée son enseigne, une 
brebis dont la tête inclinée regardait entrer les clients et qui 
semble aujourd'hui s’attrister sur cet immense ravage. Les 
ruines de l'Abbaye, Musée, Bibliothèque et Cathédrale, sont 
plus imposantes. A leur pied, dans un jardin où flänent quelques 
promeneurs et derrière un grillage, des prisonniers allemands 
jouissent en paix des derniers beaux jours. 

La première impression a été presque un soulagement. 
Dieu merci, la ville existe encore! Puis on la parcourt; le cœur 
se serre; Ce qui vous paraissait vivre n’est souvent qu'un 
cadavre debout; on mesure l'étendue du désastre. Maïs, 
quand .on l'a bien mesurée, on s'étonne qu'il ne soit pas plus 
complet. On renonce à compter les maisons et les édifices 
abattus; on comple ceux qui tiennent, et on se demande com- 
ment il se fait qu'un bombardement journalier de quatre ans 
ne soit pas venu à bout de tous ces murs et de tous ces toits. 

J'ai rapporté ce soir à mon hôtel un livre déjà ancien, inti- 
tulé Le vieil Arras, dédié au Roi des Belges, par M. Le Gentil, 
juge au tribunal. J'éprouve le besoin de me reporter aux temps 
les plus lointains de cette ville florissante dont je viens de voir 
la dégradation et les plaies. Que l’histoire me voile un instant 
la figure désolée du présent! J'ai du mal à lire, car le vent 
fait claquer mes vitres de toile et vaciller la lueur de ma 
mauvaise bougie. J'ouvre le livre à la préface : « Le sol 
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natal, dit l’auteur, a je ne sais quel charme qui nous séduit 
tous. Nous ne l'avons jamais aussi fortement senti que lors- 
qu'errant à travers les rues, tandis que grondait le canon de 
Bapaume, nous nous demandions avec anxiété si, par suite 
de la sauvagerie prussienne, Arras n'allait plus bientôt pré- 
senter, comme après les invasions des Vandales, des Hérules, 
des Huns et des Normands, qu'un amas de cendres et de 
ruines. » Je crus m'être trompé et avoir acheté un livre paru 
d'hier. Mais non : Le vieil Arras a été publié en 1877, et la 
sauvagerie prussienne dont il s’agit ici est celle de 1870. Les 
Vandales et les Huns sont revenus. Ce que vous craigniez alors, 
Monsieur le Juge, s'est réalisé quarante-quatre ans plus tard. 
Tout ce qui demeurait encore de votre vieil Arras n'est plus 
que ruines et cendres. Je ferme le livre. Rien ne peut distraire 
du présent. 


x 
* + 


Le premier Arrageois, — c'était un commerçant, — à qui 
je demandai « comment allaient les choses, » me répondit : 
« Mal : pouvez-vous m'expliquer pourquoi on ne donne pas la 


Légion d'honneur à Arras? » Je ne pouvais le lui expliquer ; 
je lui dis seulement que, s’il ne tenait qu’à moi, on l’épingle- 
rait ce jour même sur la poitrine de leur Lion. Le mot de cet 
homme qui mettait à un plus haut prix que tout l'honneur de 
sa ville me parut admirable; et je ne m'élonnai pas que plus 
d'un tiers des habitants, environ neuf mille, n’eussent point 
attendu pour rentrer dans Arras qu’Arras fût habitable. Avec 
les Anglais, les fonctionnaires, les prisonniers et sa population 
flottante de travailleurs, la ville est bien près d’avoir retrouvé 
son animation d'autrefois. 

Il semble qu'on y ait pris la dure habitude de vivre dans le 
délabrement. Le contraste est parfois saisissant entre la bonne 
humeur de la foule et le morne aspect des rues, plus saisissant 
encore quand on pénètre dans les maisons. Plafonds à moitié 
sffondrés, des trous dans les cloisons, des lambeaux de tapisseries 
qui pendent, des meubles dépareillés, des tableaux crevés, — 
l'abandon et le pillage. Les seules pièces où l’on puisse loger 
ont cet air mélancolique et pauvre que prennent au soir d'un 
déménagement les chambres où l’on couchera encore une nuit. 
On m'avait introduit dans ce qui fut le salon ou la saiie à 
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manger de M. le chanoine M... Un pain était posé sur le rebord 
de la fenêtre. Une femme en cheveux entra qui s’assit en face 
de moi, près du pain. Elle venait, je crois, pour un extrait de 
baptême, et elle se mit aussitôt à me parler sur un ton aigu 
des difficultés de la vie et sur un ton plus doux du mariage 
de sa fille. « Mon Dieu, s’écriait-elle, comme on était heureux 
en 1913! Avait-on idée d’être heureux comme ca! On était 
trop heureux, voyez-vous, monsieur; et on ne savait pas 
combien on l'était. Je vous demande un peu ce qui serait 
arrivé si on n'avait pas eu la victoire. À quel prix auraient 
été les œufs? Enfin ma fille a trouvé un brave garçon. Il gagne 
plus qu'on ne gagnait dans le temps. Mais ce qu'on dépens, 
ah! mon Dieu, ce qu’on dépense! Ça vous tourne le sang... » 
Et, pendant qu'elle parlait, une souris, presque aussi grosse 
que le rat des armes d'Arras, attirée par l'odeur du pain, était 
sortie de derrière une petite bibliothèque et s’avançait sur un 
reste de moulure. Quand la femme se plaignait de la cherté 
des vivres, la souris s’arrêtait aux sons perçants de sa voix; 
quand elle causait de sa fille, la souris reprenait confiance et 
faisait quelques pas en avant. Je n'oublierai pas de sitôt cette 
pièce en désordre, cette bête que le malheur des hommes avait 
rendue si familière et cette femme qui tour à tour regrettait 
le passé, geignait sur le présent et tout de même souriait à 
l'avenir des siens. 

Il yen a qui, au bout de trois où quatre ans, ont eu la sur- 
prise en rentrant chez eux de retrouver à peu près intacts leur 
maison et ce qu'ils y avaient laissé. Ceux dont la maison 
n’est plus qu'un décombre anonyme au milieu des décombres 
sont plus nombreux, hélas! Dès le lendemain de l'armistice, 
ils se sont mis en route vers la seule ville au monde où ils vou- 
laient vivre. Quand ils sont arrivés, il a fallu les loger. 
M. Doutremépuich, Conseiller général, président de la Chambre 
de Commerce et de l'Association de Défense des Intérêts d'Arras, 
un des hommes les plus populaires de l'arrondissement et les 
plus dignes de l'être, me racontait les retours navrants de 
ces opiniâtres et combien de fois il avait dù leur chercher des 
coins sous les débris. Mais ces débris avaient des propriétaires 
qui sont revenus aussi ou qui ont menacé de revenir. Il ya eu 
des sommations de déguerpir et, Dieu me pardonne, je ne sais 
pas s’il n’y a pas eu du papier timbré. On se dispute des mor- 
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aux de ruines. « Je vais vous montrer comment on campe ici, 
me dit M. Doutremépuich. Vous trouverez des gens qui font 
contre mauvais logis bon cœur parce qu'ils ont largement de 
quoi vivre et que l'air d'Arras, même dans une masure, leur 
est encore doux à respirer. Et vous en trouverez d'autres dont 
la misère est effroyable. » 

Nous entrons d’abord par un escalier branlant dans un pan 
de maison où une famille de sept personnes s'est aménagé 
deux chambres sans porte. Mais c’est une famille ouvrière 
dont les hommes gagnent une quarantaine de francs par jour. 
On y est patient et mème assez gai, du moins à l'heure du 
déjeuner. Sur la table qui tient la moilié de la première pièce, 
fume, entouré de choux et de pommes de terre, un jambon que 
la mère est en train de découper. « C’est un jambon d'Amérique, 
dit M. Doutremépuich. Nous en avons tâté, ma femme et moi, 
des jaxmbons d'Amérique; ils sont un peu rances. » — « Ah! 
Monsieur, dit la femme en riant, il y a la manière de les pré- 
parer. Quand on a bien soin d’en enlever le tour... » Et elle 
donne, avec l’orgueil des bonnes ménagères françaises, sa 
recette culinaire. La santé, la jeunesse, le travail et l’œuvre 
des femmes ont presque recréé un foyer au milieu des éboulis. 

Mais dans la même rue nous enfilons une espèce de couloir 
formé par des écroulements, et nous voici dans un taudis 
grand ouvert meublé de trois grabats. Deux vieux hommes et 
la fille de l’un des deux y demeurent. Les vieillards ankylosés, 
voûlés,le pas vacillant et les yeux à demi éteints, se trainèrent 
vers nous comme des ruines vivantes qui se détacheraient avec 
peine d'un amas de ruines mortes. La femme au masque 
sombre était couchée sous des haillons, grelottante de fièvre. 
Une veuve de la guerre dont les trois petits enfants sont chez 
les Sœurs. Quand elle est bien portante, elle fait des ménages. 
Certes, il y a dans nos grandes villes des dénuements aussi 
affreux. Tout de même, les malheureux n'y ont pas à craindre 
que le toit s’écroule sur leur tête. Leurs portes et leurs fenêtres 
ferment à peu près. Ils habitent des apparences de maisons. 
Mais ici ils ont l'air d'enterrés. Ce qui les abrite ne semble 
tenir que par un miracle d'équilibre. Et pourtant cette misère 
a quelque chose de volontaire qui en atténue l'horreur ou 
plutôt qui l’ennoblit et qui mêle à notre pitié un sentiment 
d'admiration. Ils ont préféré leur trou dans les décombres à 
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l'hospitalité des villes du midi ou des campagnes normandes, 
Ces deux vieux hommes ont fait peut-être un très long chemin 
pour pouvoir reposer leur tête sur une pierre d'Arras. 


* 
* * 


— « Et puis, me dit mon compagnon, il y en a dont vos 
ne verrez pas les intérieurs, des bourgeois qui, dans leur appar- 
tement lézardé et vidé, sont anxieux de savoir comment ik 
passeront l'hiver. Ils ont tout perdu, leur petit bien et leur 
situation. Vous en avez rencontré dans mon bureau, mes 
collaborateurs, des hommes très dignes, très courageux, qui 
ont femme et enfants. » — « N'ont-ils encore rien reçu de 
l'État? » lui demandai-je. — « Rien. Est-ce qu’on s'occupe 
d'eux? Ce n’est pas ainsi que nous avions compris le relève. 
“ent. Que de lenteurs et quel surcroit de souffrances on nous 
aurait épargnés, si l’État ne prélendait pas tout faire et si les 
gens qui le dirigent se comportaient comme nous! Devantun 
désastre semblable, il n’y a qu'une devise qui vaille, celle que 
notre Comité de Défense a prise : Union-Action. Je suis un vieux 
radical; mais j'ai dit : « Pas de politique! » Et pour tout ce 
qui concerne les intérêts de notre ville, nous avons réalisé 
entre Arrageois l'union sacrée ; et nous essayons d'agir. Mais 
notre action est ralentie par les bureaux, et notre union est 
souvent impuissante à empêcher une injustice. » 

On proteste, en effet, contre l'intrusion de la politique 
dans la distribution de certaines grosses indemnités. Je sou- 
haite que ces iniquités apparentes soient justifiées. Ce qui ne 
peut l'être, c'est le gaspillage des Services de la Reconstitution 
et le nombre invraisemblable de leurs fonctionnaires. Ceux qui 
ont tant de peine à vivre d’un modeste emploi et qui attendent 
depuis des mois une indemnité dont ils ont absolument besoin 
s’irritent de voir tant de parasites si grassement payés. L'assem- 
blée des États Généraux des provinces dévaslées a déçu les délé- 
gués d'Arras. Ils voulaient des réalités : on leur a offert de l’élo- 
quence. Ils comptaient ramener un haut commissaire et empè- 
cher l'État de se substituer en tout et pour tout aux groupe- 
ments locaux, meilleurs juges que lui des nécessités locales. 
Leur rêve régionaliste s'est effondré. Je n'insiste pas; car Je 

recueillerai partout les mêmes doléances. 
Partout aussi, je trouverai la Lerrible question du charbon et 
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des transports. La gare d'Arras, comme toutes les gares du 
réseau, reste embouteillée des semaines entières. Il est hors de 
doute que la Compagnie du Nord a prodigieusement travaillé. 
Les voies et les ponts sont réparés, assez du moins pour que les 
trains circulent. Mais le charbon qu’elle brûle est de mauvaise 
qualité et la journée de huit heures lui crée des complications. 
On accuse son personnel de négligence. Elle accuse les desti- 
nataires de ne pas décharger plus de dix pour cent des wagons 
qui leur arrivent. Elle est cbligée, dit-elle, « de les garer dans 
des endroits de fortune parfois non clôturés.» D'où un nombre 
croissant de déprédations et de vols. La vérité est que la Com- 
pagnie ne peut suffire à un trafic qui a triplé ou quadruplé. 
Eile ressemble au gouvernement. Ni l'un ni l'autre ne sont 
outillés pour faire face à cette situation formidable. La Com- 
pagnie n'a pas assez de voies, et la centralisation n'en a qu'une, 
bien étroite et bien fatiguée. 


* 
+ * 


Saint-Laurent-Blangy, à trois kilomètres d'Arras, était un 
gros bourg de deux mille habitants, à la fois industriel et agri- 


cole. Il a pour maire M. Doutremépuich, dont un des fils, lieu- 
tenant pendant la guerre, s'occupe particulièrement de sa 
reconstitution et a su, par sa parole et son ardeur, y intéresser 
la ville de Versailles. La route qui y mène porte le nom des 
Rosati. C'est là que, dix ans avant la Révolution, se réu- 
nissait, le 21 juin, « non loin du Chatel qui se nomme Avesne, » 
une société d'hommes d'esprit qui célébraient les roses. 
Celui que Rivarol, par opposilion à Mirabeau « le flambeau 
de la Provence, » appelait « la Chandelle d'Arras, » Robes- 
pierre, madrigalisa dans les roseraies de Blangy. Ces souvenirs 
du xvin* siècle fleurissaient encore sur ce coin de terre où, 
s'élevaient des usines : une métallurgie, une fabrique de 
glaces, des fabriques d'huile, une minoterie, des malteries, des 
fonderies, des brasseries. Il y avait là des châteaux historiques 
et des châteaux modernes et des pares dont l’un d'eux, dit-on, 
inspira Corot. Aujourd'hui tout est mort. Quelques ouvriers 
réparent des murs qui bordaient la route. On aperçoit des 
maisons écroulées ; on passe devant des baraquements anglais; 
les champs sont encore çà et là hérissés de fils de fer barbelés, 
el çà et Là un abri souterrain, un abri boche, ouvre sa gueule 
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noire. Sur le paysage de verdure inculte des arbres dénudés s 
dressent comme des poteaux. 

Je cheminais le long de cette route et près de moi chemi- 
nait aussi un jeune homme blond, aux yeux bleus, au teint rose 
et assez trapu. Il portait un gros sac bossué qui semblait très 
lourd et qu'il changeait de temps en temps d'épaule. Nous 
causons. J'apprends qu'il vient d’être démobilisé, qu'il est bou- 
langer de son mélier et qu'il retourne à son village. « Est-ce 
qu'il existe encore, votre village? — Non; tout y a été détruit, 
mais on s'abrite comme on peut. Mes parents y sont revenus 
et se sont bäli une espèce de cabane. — Qu'allez-vous y faire? 
— Du pain, et du commerce. Je compte sur une indemnité de 
dix mille francs. Elle m'arrivera bien un jour ou l’autre. Mais on 
ne l’attendra pas pour commencer. On n’a pas de temps à perdre, 
et ce n'est pas le moment de se croiser les bras. Les journées 
ont plus de huit heures, monsieur. Et la place est belle à 
prendre pour tous ceux qui se lèveront matin. — L'hiver sera 
rude, dis-je. — Oui : on ne sait pas si on aura du charbon. C'est 
la question que tout le monde se pose. Mais si on n’en a pas assez, 
il ya pas mal de bois mort à brûler. » Et il me parle de sa maison 
à relever; il a fait ses plans; il sait quelles améliorations il y 
apportera ; je le sens qui suppute déjà ses bénéfices. Je lui dis 
quelle impression navrante m'ont produite les ruines d'Arras : 
« Oh! répond-il, ce n'est déjà plus comme il y a trois mois! 
On y a travaillé. » Les ruines ne le touchent guère. Il en a tant 
vu, et ce Flamand descend de gens qui en ont tant vul On 
les a vues; et puis on a donné de bons coups d'épaule comme 
ceux dônt il remonte son sac pesant; et on ne les a plus vues; 
et des villes et des maisons plus belles en étaient sorties. Les 
ruines n’obstruent le chemin que des paresseux. Ce jeune 
homme, qui marche à mon côté d’un pas allègre malgré sa 
charge, a pendant quatre ans longé, frôlé ou traversé la mort : 
il connait aujourd'hui tout le prix de la vie. Que d’autres gas- 
pillent cette fortune recouvréel Il en a le sage emploi. Il 
revient chez lui avec des vues plus larges et la conscience accrue 
de sa valeur. Et, c'est d'une France plus grande qu'il rêve en 
rêvant d'une maison plus grande. Arrivés au pont : « Je vous 
quitte, monsieur, me dit-il. Je vais prendre un raccourci. — Bon 
courage, monsieur, lui dis-je. — Ce n’est pas ça qui manque, 
reprit-il en riant. Et puis maintenant il n'en faut pas tant! » 
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Je n’aperçois aucune trace du bourg de Saint-Laurent, dans 
celte campagne en friche. Un baraquement sur le bord de la 
route représente la mairie; et çà et là quelques petites maisons 
de bois et de briques toutes neuves sont posées dans la verdure. 
Elles me rappellent ces commencements de villes américaines 
qu'on voit émerger des herbes de la prairie. Sous notre ciel et 
sur cette vieille terre de civilisation elles paraissent chétives et 
glaciales. Presque toutes portent une enseigne : Estaminet. On 
y vend de la bière et du vin, et c'est tout ce qu'on y peut faire. 
Je m'approche d’une de ces maisonnettes dont les cadres de bois 
sont dressés et où travaillent deux plâtriers et un prisonnier 
boche qui leur passe les briques. L'Allemand est lourd, carré 
et taillé à la serpe. Les deux ouvriers sont de très jolis garçons, 
sveltes, nerveux, aux traits fins. Je m'amuse à suivre la prestesse 
avec laquelle ils reçoivent de lourdes briques, les montent et 
les cimentent de leurs mains légères que le plâtre a gantées de 
blanc. La conversation s'engage. Je leur demande s'ils sont 
contents de leur Boche. « Oui, il travaille bien. » Celui qui 
m'a répondu me dit cela en le regardant par-dessus son épaule, 
très naturellement, d’un air gentilhomme, tout à fait comme 
il convenait de le dire. Ces deux plâtriers sont de l'Allier; 
mais ils me parlent comme le boulanger flamand, avec la même 
gaité de vivre, le même goût de travail, le même sentiment de 
leur valeur. Il ne s’y ajoute qu'une nuance de mécontentement 
à l'égard des patrons « qui ne savent pas reconnaître les services 
des bons ouvriers. » (En quoi il avaient tort, car le lendemain, 
je rencontrai un « patron » qui les avait distingués entre tous 
et me fit d’eyx un grand éloge). 

Mais plus loin, sous un abri de tôles achetées aux Anglais, 
qui ressemble à une entrée de. souterrain, je trouve deux 
vieilles gens et leurs deux filles déjà d’un cerlain âge. Le père 
a soixante-dix-sept ans. Là où ils ont dressé ces tôles fut leur 
maison, une maison qui avait plus d’un siècle, puisqu'elle avait 
été construite par le grand-père de ce vieillard. Ils me racon- 
tent leur cdyssée ou plutôt leur calvaire : trainés à Douai, 
déportés en Belgique, menacés plusieurs fois d’être fusillés, et 
finalement rapatriés et envoyés en Normandie. Mais la terre 
normande leur brûlait les pieds. Revenus à Arras au cœur de 
l'hiver, ils ont achevé les durs jours de froid dans une maison 

dont le toit était crevé. Et les premières feuilles n'avaient pas 
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poussé aux arbres qu'ils se contruisaient celte cabane pour sept 
ou huit cents francs. Ceux-là ne vous parlent que du passé, 
L'indemnité qu’ils attendent ne leur rendra jamais ce qu'ils ont 
perdu : le témoignage vivant de toute une vie de labeur. La 
vieille femme a l'esprit obsédé de ses récentes douleurs; le mari, 
de sa prospérité d'autrefois. Il m'énumère toutes les beautés de 
sa ferme, l'écurie, le grenier, la cave, « une cave qui était blanche 
comme du lait. » Tout perclus de rhumatismes, il veut me con- 
duire aux quelques marches qui restent de son ancien perron, 
« un si beau perron, un perron qu'il n’y en avait pas de plus 
beau. » Ses yeux très doux et noyés errent constamment sur les 
choses mortes. Mais sa femme et ses filles me montrèrent sur 
une petite hauteur un baraquement où les Anglais casernent 
leurs équipes de Chinois. « Est-ce que vous pouvez quelque chose 
dans le gouvernement? » me dirent-elles. — « Rien du tout. »— 
« C'est bien dommage, parce qu’on vous aurait prié de nous 
débarrasser des Chinois. » Les Chinois en effet terrorisent les 
populations disséminées dans la campagne. Les femmes n'osent 
pas rester seules dans leur hutte isolée. Mal surveillés, ces 
diables jaunes volent et, au besoin, assassinent. Il n’y a guère 
de semaine qui ne soit marquée par leurs exploits. On a hâte 
de se rapprocher les uns des autres et de se retrouver entre 
Français. 

Autant les gens que le hasard met sur mon chemin m'ins- 
pirent de confiance ou de sympathie, autant ce que je vois me 
donne une médiocre idée de la façon dont l’État leur vient en 
aide. Il est vrai que je ne vois pas grand’chose ; mais j'entends. 
Les paysans que j'ai rencontrés pourraient se plaindre de la 
lenteur qu'on met à leur élever des abris. Ils s'en plaignent 
beaucoup moins que des retards qu’on apporte à leur rendre 
leur terre labourable. Le premier travail doit être fait par l’État. 
Il ne l’a pas encore été ou l’a été fort mal. Là où il fallait, 
paraît-il, des tracteurs légers à trois socs « type chenille, » l'État 
a envoyé des tracteurs énormes qui ne serveni à rien. « Le 
gouvernement, me disait un paysan, ça ne sait pas ce que c'est 
que la terre. » On se plaint aussi de ne recevoir aucune avance 
sur les indemnités. Il s’est formé des coopératives pour établir 
les dossiers des dommages; et il était convenu que chaque 
sinistré toucherait le six pour cent de la somme fixée. Les habi- 
anis de Blangy n'ont pas encore touché un sou. 
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Lille est une très belle ville avec des quartiers de vieille 
ville affairée et des quartiers de ville neuve vastes et solen- 
nels. Elle est diverse. Ville de science, elle a de lourds palais 
dont le silence qui les entoure semble protéger le travail 
qu'on y fait; ville d'industrie, des rues monotones qui se per- 
dent au loin, toujours plus mornes et plus basses. Le xvsr° siècle 
lui a imprimé un caractère noble et froid; mais elle garde 
encore des aspects de Flandre espagnole. D'un quartier à l’autre, 
on passe d'une ville à une autre ville, d’un siècle à un autre 
siècle. Elle donne tour à tour l'impression d’une richesse tran- 
quille, d’une ancienneté aristocratique, d’un puissant marché 
commercial, d’un centre religieux très actif, d’un milieu ouvrier 
très dense. Elle porte dignement ses blessures. Le bombarde- 
ment de 1914 a détruit une de ses rues les plus intéressantes, 
la rue de Paris, dont les ruines vous saisissent à la sortie de la 
gare, et la rue de Tournai et la rue Faidherbe. L'épouvantable 
explosion d’un dépôt de munitions allemandes en 1916 a détruit 
tout un quartier industriel. Mais ces catastrophes ont meurtri 
la ville sans la défigurer. On regrette seulement, du moment 
qu’elles devaient se produire, qu'elles n'aient pas nettoyé les 
vieux quartiers ouvriers de leurs infectes cours ou courettes qui 
soulèvent le cœur du passant et dont Hugo a dénoncé l'igno- 
minie. Un jour je descendis dans les caves de Lille... Quarante 
ans de gouvernement démocratique y ont à peine introduit un 
peu d’air et de soleil. Non seulement la guerre ne les a pas 
atteintes; mais elle en a rendu la disparition plus lointaine. On 
aura assez de reconstruire ce qui est par terre. Le bouge qui 
tient prend aujourd’hui une valeur de maison bourgeoise. 

Pendant quatre ans, les habitants de Lille ont subi dans 
leur ville un rigoureux internement et ils ont vécu sous la 
tyrannie d’un goujat probablement alcoolique, l’inamovible 
capitaine policier Himmel, dont M. Martin-Mamy, dans son 
livre Quatre ans avec les Barbares, a fait un portrait inou- 
bliable. Cet Himmel est un de ceux qui peuvent se vanter 
d'avoir largement contribué à grossir de mépris la haine 
qu'inspirait son pays. Il y a certainement acquis une espèce 
d'immortalité. Pendant ces quatre années d'occupation, soumis 
aux traitements les plus iniques, aux violations du droit des 
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gens les plus honteuses, les Lillois ont opposé une résistance 
morale extraordinaire, et, chaque fois que l’oppresseur essayait 
de moyens plus doux pour la fléchir, ils lui répondaient par 
l'indifférence souveraine d’une race supérieure qui ne se donne 
même pas la peine de repousser les avances puisqu'elle ne 
daigne pas les voir. Leurs âmes et leurs nerfs ont été tendus 
vers la délivrance. Les deux ou trois mois qui ont suivi l'heure 
merveilleuse, l'heure matinale où le cri : « Les Boches sont 
partis! » a rempli la ville et où tous les gens sortis de leurs 
demeures s'embrassaient dans les rues en pleurant, ces deux 
ou trois mois ont été une période de détente et de dépression. 
On a pu craindre un instant pour cette ville excédée comme 
une torpeur léthargique. Mais son énergie s’est bientôt réveillée. 
La vie lui est revenue sous les deux formes du travail et du 
plaisir. Nul doute qu’elle ne travaille beaucoup. On me dit 
qu'elle s'amuse beaucoup aussi. Mais ses plaisirs ne sont guère 
bruyants; et c'est la gravité laborieuse qui domine. 


L 
+ + 


J'ai eu l'honneur d’être reçu par l’évêque de Lille, Mgr Cha- 
rost, qui a su si courageusement maintenir contre les vio- 
lences et les grossièretés de l’envahisseur la dignité de l’Épis- 
copat français. Le gouvernement de Berlin se vit forcé de lui 
présenter des excuses pour la goujaterie que s’était permise 
dans son diocèse un cardinal allemand, mort depuis; et l’on 
m'a dit que c'était à lui que la vieille église Saint-Maurice 
dut de ne pas subir le sort de la cathédrale de Louvain. Il a 
été le bon pasteur toujours en éveil et dont la parole, je le 
sais, a fortifié bien des âmes. 

« Monsieur, me dit-il, vous désirez savoir où nous en 
sommes. Vous entendrez critiquer le gouvernement et la plu- 
part des critiques seront justes. Mais je crois qu'il a fait tout 
ce qu’il pouvait faire devant une situation qui le dépassait et 
avec des moyens insuffisants. Des progrès ont élé réalisés. 
J'estime cependant que trente ou trente-cinq ans seront néces- 
saires avant que nous retrouvions notre ancienne prospérilé. 
Ce n’est pas énorme si l’on songe à l'immensité du désastre. 
Et je compte sur l'énergie de ce peuple patient et laborieux. 
Notre pays possède une force vitale étonnante. La terre y est 
sans pittoresque, sans agrément. Mais elle récompense le 
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travail de l’homme ; elle lui procure des joies intérieures et il 
y est invinciblement attaché. Je viens de parcourir mon 
diocèse et toute cette vallée de la Lys, un cimetière de villes 
et de villages. Je suis fier de pouvoir dire que les premiers 
qui sont retournés dans celte dévastation ont élé mes prêtres 
. et que nos écoles s'ouvriront à l'heure habituelle. Et partout, 
sauf dans deux districts où la glèbe est empoisonnée, partout 
j'ai vu des paysans à la besogne; et leur accueil m'a ému aux 
larmes. Ils accouraient sur mon passage du fond de leurs 
champs; et nous étions les uns et les autres aussi heureux 
de nous revoir après celte longue absence. Qu'ils obliennent 
ce dont ils ont besoin, des outils et des bêtes,et l’an prochain, 
je vous assure, les moissons répondront à leur espoir. 

« Mais il est nécessaire, il est indispensable qu'on facilite le 
relour à tous les enfants du pays. Notre belle et forte race 
flamande s’altère loin de ses plaines et perd de sa vigueur. Ge 
ne serait pas seulement la richesse de la terre ou de l’indus- 
trie qui en serait diminuée; ce serait aussi notre richesse 
humaine. Nos paysans et nos ouvriers ont encore de nom- 
breuses familles. Et ce que je dis là s'applique également aux 
patrons. Nos industriels ont reçu de l’État des subsides qu’ils 
ont attendus trop longtemps, mais qui aujourd'hui leur suf- 
fisent. Il ne sied pas qu'ils oublient leur lerre natale dans 
d'autres contrées plus séduisantes ou peut-être plus profitables. 

« Enfin, il n’est pas moins nécessaire que nos églises soient 
rebäties. On répond aux maires qui viennent le demander 
« qu’elles passeront après le reste. » Nous serons servis quand 
tous les autres l’auront été. Ce que l’on veut d’abord, c’est 
l'utile. Comme si l’église n’était pas utile, comme si la maison 
de Dieu était du luxe ! N’est-elle pas la maison de tous, l’expres- 
sion de la vie spirituelle, le symbole de la résurrection ? Elle 
a été pendant les cruelles années de l'occupation allemande le 
refuge où les confiances ébranlées se raffermissaient. Je 
me souviens qu’un soir j'allais sortir de l’église de Tour- 
coing quand une pauvre femme, qui traînait à ses jupes 
quatre petits enfants, s’approcha de moi et me dit : « Monsei- 
gneur, est-ce que nous aurons encore un hiver à passer, un 
quatrième hiver? — Je le crains, lui dis-je. — Mais est-ce que 
nous serons Boches? — Boches? Non, ma pauvre femme, vous 
ne le serez pas. L'hiver sera plus dur pour eux que pour vous : 
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2 REVUE DES DEUX MONDES. 
il les affaiblira davantage. Je vous 1e garantis : vous et vos 
enfants, vous resterez Français. — Alors, me dit-elle, nous 
pouvons passer un quatrième hiver. » Nos populations si chré- 
tiennes ne sentiront vraiment leur renaissance que le jour où 
elles verront leur clocher. En résumé, monsieur, la situation, 
encore sombre, commence pourtant à s'éclairer. Notre peuple 
n'a point dégénéré de son ancienne endurance. Il appartient 
à l'Élal, puisqu'il en a assumé la charge, de l'aider et de res- 
pecter ses intérêts spirituels au moins autant que les autres. » 

Il est évident que la vie s’est reformée et reprend chaque 
jour sous ses aspects les plus différents et quelquefois les plus 
opposés. Sur la vitalité magnifique de ce pays du Nord, je n'ai 
pas entendu une seule voix discordante. Un des chefs du parti 
socialiste, le directeur du Cri du Nord, M. Wellhoff, s'exprime 
comme Mgr Charost et presque dans les mêmes termes; mais il 
est plus optimiste en ce qui concerne la rapidité du relève- 
ment, « si toutefois, dit-il, les ouvriers sont enfin admis à 
prendre leurs responsabilités dans la gestion des usines et si 
l'inintelligence des patrons, qui se croient encore les maitres 
et qui ne le sont plus, ne nous amène pas la révolution. » 
Mgr Charost, dans sa tournée épiscopale, s'est félicité du 
nombre de ses fidèles. Le maire socialiste de Roubaix se féli- 
cite de compter, même dans les villes et les bourgs dévastés, 
un nombre d'adhérents à son parti égal à celui de 1914, « et, 
me dit-il, en janvier il sera supérieur. » Mgr Charost loue le 
patriotisme de ses prêtres, qui sont retournés les premiers au 
milieu des ruines. Le recteur de l’Académie, M. Lyon, dont nos 
lecteurs se rappellent le témoignage éloquent et précis sur les 
souffrances de Lille, loue le patriotisme de ses professeurs et 
de ses instilutrices, qui sollicitent la faveur de revenir dans 
des cités démolies où ils ne savent même pas comment ils se 
logeront. Mgr Charost annonce la réouverture des établisse- 
ments d'instruction de son diocèse; M. Lyon aussi. Mais, il 
faut bien le reconnaitre, les établissements religieux seront 
prêts avant les autres, et ce ne sera la faute ni de M. Lyon, ni 
de ses inspecteurs, ni de ses proviseurs, ni de ses principaux 
qui s’y emploient ardemment. L'initiative privée a ses coudées 
franches; elle est indépendante et active. Tout ce qui dépend 
des pouvoirs publics est frappé d’ataxie locomotrice. Le Réveil 
du Nord, journal socialiste, accuse le préfet de favoriser l’en- 
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seignement clérical. « La rentrée va avoir lieu, et aucun des 
locaux scolaires de la ville, occupés et souillés par les troupes 
d'invasion, n’a été ni blanchi, ni repeint, ni désinfecté. Les 
appareils de chauffage ne sont pas en état de fonctionner, et 
c'est à peine si, depuis ces jours derniers, quelques vitres ont 
élé remises aux fenêtres. » Et le journaliste dénonce ce scan- 
dale : « L'Institut catholique des Arts et Métiers, rue Auber, 
rouvre ses portes et compte trois cents pensionnaires, alors 
que la grande École des Arts et Métiers du boulevard Louis XIV 
n'est pas encore réparée et que ses portes sont fermées. » Il se 
peut; mais je ne crois pas que le préfet soit si noir et serve 
ainsi, de gaieté de cœur, « les intérêts de la réaction. » Le mal 
vient de plus haut et de plus loin. 


| # 
+ * 


Il vient d’abord de ce que nous n'étions pas plus préparés 
à la paix que nous ne l’étions à la guerre. La loi sur les dom- 
mages n’a été promulguée que le 28 avril, c’est-à-dire presque 
six mois après l'armistice. Et les Commissions cantonales 


commencent seulement à fonctionner, c'est-à-dire qu'au bout 
d'un an on commence seulement à évaluer les dommages. 

Je vais voir le Président d’une de ces commissions, un 
grand industriel de Lille, M. Le Blan. Je ne désirais pas seu- 
lement le voir à cause de ses fonctions, mais parce que de tous 
côtés on me l'avait désigné comme un des hommes qui, pendant 
les jours lugubres, avaient soutenu le moral de la population. 
Il est de ceux dont l'attitude en face du malheur aide les 
autres à le supporter. Ces bons citoyens comprennent que dans 
les cataciysmes il importe avant tout de donner au peuple 
l'impression de quelque chose qui dure à travers tous les bou- 
leversements. Ils continuent simplement de vivre comme si 
rien n'était changé; ils sont calmes; ils marchent du même 
pas; on les voit passer aux mêmes heures; ils refoulent leurs 
soucis, leurs angoisses; ils ne permettent à leur visage d’autre 
expression que celle de la confiance. Ce sont des accumula- 
teurs d'énergie et des radiateurs. Les usines de M. Le Blan 
furent détruites en quelques secondes dans la formidable 
explosion des Dix-huit Ponts. À une personne qui lui faisait 
ses condoléances, sa femme répondit : « Félicitez-nous plutôt : 
combien de maisons nos usines n’ont-elles pas sauvées? » Pour 
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lui, il allait tous les jours sur leurs ruines et, le crayon à la 
main, il établissait ses plans de reconstruction. Celui qui me le 
racontait et qui s’y connaît en fait de courage, M. Ferré, de 
l'Écho du Nord, l'héroïque otage emmené en Lithuanie, disait 
en terminant : « Vous n'imaginez pas quel réconfort c'était 
pour nous de savoir que M. Le Blan préparait déjà son travail 
du lendemain de la victoire. » Mais ce n'est que depuis le 
mois d'août qu'il a pu se mettre à l’œuvre. 

« On a enfin songé à nous, me dit-il. Les écluses se sont 
ouvertes par hasard à l'approche des élections. Comment les 
choses pourraient-elles bien marcher? Il n’y a aucune unité de 
direction entre les différents services. 11 nous fallait un 
homme, un haut commissaire. Nous regardons du côté de 
l'Alsace avec des yeux de parias. Mais il parait” que c'était 
inconstitutionnel. Nous gaspillerons donc notre temps et les 
deniers publics constitutionnellement. Tenez, un exemple. Les 
Commissions cantonales doivent constater et évaluer les dom- 
mages. Constater, c’est facile. Évaluer, c'est autre chose, dans 
un arrondissement comme celui de Lille où l'évaluation portera 
sur des propriétés de tout ordre et de toute nature, agricoles, 
commerciales, industrielles. Chaque Commission devraitréunir 
toutes les compétences! Aussi vous comprendrez l'anxiété de 
ceux qui sont chargés de décider du sort des sinistrés. La loi 
a bien prévu un Comité technique qui élaborera des séries de 
prix; mais son rôle est limité aux immeubles. L'évaluation 
des matières premières destinées à l’industrie, des produits en 
cours de fabrication et des produits finis, revient aux Commis- 
sions qui sont composées, selon l'expression du Sénat, de com- 
pétences élémentaires! Et le nombre de ces commissions est 
considérable. Trente-sept pour l'arrondissement et onze pour 
les seuls cantous de Lille. Eh bien! que voulez-vous qu’elles 
fassent? Avec la meilleure volonté du monde, l'inégalité fatale 
de leurs décisions sera criante. Notre Chambre de Commerce 
demande que quelques-unes d'entre elles se spécialisent pour 
connaitre de chaque industrie. Elles deviendraient ainsi inter- 
cantonales. Ce serait le seul moyen d'arriver rapidement à des 
solutions équivalentes et équitables. Et le chômage a trop 
duré! Mais nous n’aimons pas les chemins directs et, en fait 
de compétences, nous n'acteptons à la rigueur que les plus 
élémentaires! Le Service des Travaux de Première Urgence 
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nous en fournirait de jolies preuves. Je pourrais vous citer 
un hectare qui vaut cinq mille francs et dont la remise en 
état en a coùté soixante-quinze mille. Le premier labour est 
fait par des gens qui n’y entendent rien. On comble les tran- 
chées, mais on y enfouit la bonne terre. Les paysans supplient 
qu'on les débarrasse des Travaux de Première Urgence. Mais 
les malheureux manquent de main-d'œuvre: et nous en man- 
quons tous. Savez-vous pourquoi? Parce que les services de 
la Reconstitution, qui démoralisent les ouvriers, nous les 
chipent, en les appâtant par de gros salaires. Ils embauchent 
ici des travailleurs qu’ils emmènent à Reims. Ils vident les 
. Campagnes des ouvriers agricoles. En revanche, une nuée de 
fonctionnaires s’est abaltue sur nous... Et puis, il y a 
quelque chose de plus triste que les dégâts matériels de la 
guerre : c'est l'improbité qu’elle traine après elle. [l est dur 
à mon âge de s’apercevoir qu'on avait encore à perdre des 
illusions sur les hommes... Du reste, ne me croyez pas décou- 
ragé. Je suis certain que mon pays du Nord se relèvera. Il ne 
nous faudra pas moins d’un demi-siècle. Mais il se relèvera. 
Seulement, je plains notre France. » 

M. Le Blan est-il pessimiste ? Ce qu'il me dit des Travaux 
de Première Urgence, le spirituel directeur du Progrès du Nord, 
journal radical, mais fidèle à l’union sacrée, M. Martin Mamy 
me l'a confirmé avec une verve toute méridionale. « Les Tra- 
vaux de Première urgence sont d’abord remarquables en ceci 
qu'ils ont été les derniers organisés... Entre autres prouesses, 
pour repeupler nos haras, ils nous ont envoyé des mulets. Et 
je vous jure que ce n’est pas une galéjade !... » Sur l’embau- 
chage ou plutôt le débauchage des ouvriers par les services de 
la Reconstitution, il me cite ce fait incroyable qu'un de ceux 
quien étaient chargés touchait le tant pour cent des salairesqu'il 
octroyait — avec quelle générosité, on le devine! M. Langlais, 
l’aimable et fin directeur de /a Dépêche, journal conservateur, 
me raconte en souriant qu'un de ses amis, un vieux garçon, 
vivait tranquille entre sa dactylographe et sa cuisinière. Il 
donnait à sa dactylographe deux cent cinquante francs par 
mois et à sa cuisinière je ne sais plus combien. Survint la 
Reconstitution. Elle offrit trois cent cinquante francs à la 
daclylographe qui s’envola et qui revint bientôt, mais pour en- 
lever la cuisinière. Ce n'était pas que ces messieurs eussent 
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besoin d’un cordon bleu. Il s'agissait tout bonnement de coller 
des bandes et des enr 54 etcela à un prix que les cordons 
bleus n'obtiennent pas encore. « Et voilà, concluait M. Lan- 
glais, comment la Reconstitution nous reconstitue. » Quant au 
reste, il partage absolument l'opinion de M. Le Blan. Le 
socialiste M. Wellhoff ne dénonce pas moins âprement la mul- 
tiplication des bureaux, leur manque de liaison, l'absence 
d'idées directrices. Et l'entretien que j'eus avec M. Dubar, 
directeur du Crédit du Nord, et du grand journal républicain, 
l'Écho du Nord, n’a fait que préciser en les aggravant les cri- 
tiques financières d’un pareil système. 

Et pourtant des progrès ont été réalisés qui ne l’auraient 
peut-être pas été sous des regards plus indulgents et sans le 
contrôle et la censure de cette presse provinciale que dirigent 
des hommes du plus rare mérite. M. Domelier, que j'ai vu 
trop peu de temps, mais dont j'ai lu avec un intérêt passionné 
le livre qu’en sa qualité de témoin de la vie des Allemands à 
Mézières il a écrit sous le titre Au G. Q. G. Allemand, m'a mis 
entre les mains les articles que son collaborateur au Télé- 
gramme, M. Lardeur, publiait sur la Reconstitution Indus- 
trielle. Il y constate que la population du Nord a enfin secoué 
la torpeur administrative et qu'elle est parvenue « à commu- 
niquer à nos services quelque chose de son esprit d'initiative, 
de son énergie inventive et méthodique. » Et ii apporte des 
chiffres. Voulez-vous connaitre le passif de la guerre dans le 
Nord? Soixante mille immeubles complétement détruits et 
quatre-vingt-dix mille à réparer. Or, à l'heure actuelle, environ 
vingt-cinq mille ont été visités, pour lesquels on a déjà versé 
vingt-huit millions cinq cent mille francs. Le déblaiement est 
commencé dans quarante-six communes. Les demandes muni- 
cipales de fonds nécessaires au rétablissement des bâtiments 
communaux sont étudiées et déjà le chiffre des devis monte à 
huit millions. Enfin, depuis le 16 septembre, on s’est décidé à 
simplifier les formalités paralysantes du paiement des avances. 

Mais, ce qui est encore plus rassurant que ces abstractions, 
c'est l'atmosphère de confiance que l’on respire, malgré les 
plaintes les plus légitimes. Plaintes et critiques donnent seule- 
ment à l’air un peu plus de densité. D'ailleurs, le malheur et 
les soucis n’atteignent point toutes les classes sociales. Les 
ouvriers n’ont jamais tant gagné et surtout ils n’ont jamais 
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mieux senti leur importance. Ils sont les maitres de l'heure. 
Sans eux pas un mur ne sort de terre, pas une vitre n’est 
remise, pas un toit n'est réparé. C’est le cas de dire qu'ils 
font la pluie et le beau temps. Les commerçants gémissent sur 
la crise des transports, mais à aucune époque et dans aucun 
pays ils n’ont vu s'ouvrir devant eux de plus belles perspec- 
tives, puisque des milliers et des milliers de familles ont tout 
à racheter depuis le paillasson jusqu’au matelas. Les architectes 
ne savent où donner de la tête; les entrepreneurs sont des 
Pharaons. Et plus sûrement que le baccalauréat, la dactylo- 
graphie conduit à tout. 

Pendant ce temps une jeunesse grandit qui ne ressemblera 
pas tout à fait à celle que nous avons connue. Mgr Lesne, le 
Recteur de l'Institut catholique, — un des plus beaux monu- 
ments de Lille et une des plus belles œuvres d'initiative privée, 
— me disait qu'il était très frappé des deux tendances paral- 
lèles qui se dessinaient chez les jeunes gens. La guerre a 
stimulé le mysticisme de la race flamande, et les vocations 
religieuses remplissent les séminaires. Mais en même temps 
elle a développé chez les autres l'esprit pratique et le désir 
d'arriver vite, en mettant les bouchées doubles, à une situation 
bien rémunérée. D'autre part les familles réfugiées à Paris ou 
dans le reste de la France ont confié, pendant ces quatre années, 
leurs filles à des établissements où elles ont trouvé une ins- 
truction plus complète et plus moderne. Les jeunes filles ont 
rapporté un goût de l'étude que leurs parents sont obligés de 
satisfaire et qui modifie les vieilles conceptions. Pour la pre- 
mière fois l’Institut catholique les admet à ses cours. Et plu- 
sieurs s'étaient déjà fait inscrire au cours de chimie. 

Mais un des documents les plus curieux de l'orientation nou- 
velle m'a été fourni par les libraires. Leur clientèle a changé. 
C'est maintenant une clientèle ouvrière. Les ouvrages de 
science, les traités de chimie et d'électricité, tous les m nuels 
Roret, s’enlèvent plus vite que les romans à neuf sous. 1l n’est 
pas rare de voir un apprenti entrer, demander un livre qui vaut. 
vingt francs et le payer sans sourciller. La France de demain 
s'équipe. 
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IMPRESSIONS ANGLAISES 


Le sentiment d’admiration pour la nation britannique que tant de 
grands et libres esprits ont cultivé dans notre pays, la dure étreinte 
de la guerre eu a fait pour tous les cœurs français non seulement un 
droit, mais un devoir. 

Jamais jamais, quoi qu'il arrive, quelles que soient demain les 
inflexions imprévues de la trajectoire politique européenne, nous ne 
pourrons oublier que des soldats britanniques par centaines de mil- 
liers, plus nombreux que tous ceux que, dans l’histoire, l'Angleterre 
arma contre nous, reposent sur la terre de France pour l'avoir 
défendue. 

Cette confiance, cette estime, cette amitié réciproques fondues au 
creuset du péril font aujourd’hui entre les deux pays un lien immaté- 
riel, mais plus solide, plus fort, plus durable que n'importe quel tunnel 
sous la Manche, que n'importe quel sceau rouge sur le parchemin 
d’un traité. 

Ces sentiments, le gouvernement britannique s’attache très intel- 
ligemment à les maintenir et à les développer. Il sait que rien ne 
vaut à cet égard les contacts directs. C’est dans ce dessein qu'il 
m'avait convié, il y a peu de jours, à une brève visite de l'autre 
côté du « Channel. » 

Les impressions fortes et charmantes rapportées de ce voyage, 
ainsi qu'un précieux et fluide bagage, je voudrais en faire part à mes 
lecteurs. 

Je ne me donnerai point le ridicule d’avoir découvert l'Angleterre. 
Elle a eu, il y a bien longtemps déjà, ses Christophe Colomb. Pour- 
tant on ne peut se défendre, dès l’instant qu’on y débarque et chaque 
fois, de l’impression d'être en un pays essentiellement différent sous 
certains angles, des contrées continentales. 

Rien que la conduite à gauche des voitures dans la rue qui est 
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pendant quelques jours si dangereuse pour le piéton habitué à tra- 
verser les boulevards parisiens, suffirait à vous démontrer que Paris 
est loin, bien loin, séparé de là par l'immense espace que déroulent 
entre les hommes des habitudes différentes. 

Et puis on s’y fait; on s’habitue très vite à ces quais de gare 
affleurant au plancher des wagons, de manière à éviter au voyageur 
la montée et la descente des marches : on s’habitue très vite aussi à 
ces mille commodités hydrothérapiques, à ces trois repas dont l’im- 
portance relative ne suit nullement le cycle français; à tous ces petits 
perfectionnements pratiques, répandus jusqu'aux classes les plus 
misérables de la population, et qui rendent là-bas la vie si « confor- 
table. » Et puis quand on a pris très vite toutes ces habitudes, dont on 
aura quelque chagrin à se défaire au retour; quand on n’est plus 
absorbé et obsédé par elles, on se prend à regarder plus loin. 
Ce qu’on voit alors est d’un violent intérêt : c'est le spectacle 
étonnant d’un peuple qui ne connaissait rien de la dure paix armée 
imposée à ses voisins continentaux ; qui s’est adapté à cet état mili- 
taire, si éloigné de ses mœurs, et qui maintenant, débouclant et 
déposant, avec une prestesse ordonnée et non moins admirable, toutes 
les pièces de sa puissante armure, se remet au travail pacifique. 

Ce que représente pour la cause alliée l’effort britannique mili- 
taire et naval, quelques chiffres suftiront à le rappeler, dont l’élo- 
quence concentrée dédaigne tout commentaire. 

Le personnel de l’armée navale anglaise est passé de 146047 
hommes en juillet 1914 à 408 316 à la date de l’armistice. Du début 
de la guerre jusqu’en mars 1919 la flotte a transporté près de 
27 millions d'hommes, sur lesquels 4 394 seulement, soit 1 pour 6 000, 
ont péri dans les traversées, du fait de l'ennemi. Elle a transporté en 
outre dans le même temps plus de 192 000 prisonniers, plus de 
2 200000 animaux, plus de 512000 véhicules ; 242 millions de tonnes 
de marchandises, matériel et combustible. Une image donnera une 
idée de la fourmillante activité des navires britanniques pendant la 
guerre : tant vaisseaux de guerre que navires auxiliaires, l’espace 
parcouru par eux dans l’espace d’un seul mois représentait 7 millions 
de milles marins, ce qui équivaut à environ 290 fois le tour de la terre ! 

Quant à l'effort militaire correspondant, deux chiffres suffiront à en 
faire mesurer l'ampleur : tandis qu’en août 1914 toutes les forces mili- 
taires de l’Empire étaient de 733000 hommes, le nombre total des 
hommes enrôlés a atteint 8689 000 hommes, dont 724000 ont péri et 
plus de 2? millions ont été blessés. 
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Si donc l'effort de nos Alliés britanniques pour la victoire a été, à 
beaucoup d’égards et en valeur absolue, inférieur à celui de la France 
qui reste la « grande blessée, ».. peut-être aussi la « grande sacrifiée » 
de la guerre, il n’en représente pas moins au point de vue de la progres- 
sion, si j'ose dire, au point de vue du chemin parcouru entre le départ 
et l’arrivée au point de vue de ce que les physiciens nomment l’accé- 
lération, un monument d'énergie militaire incomparable. 

Ce n'était point une mince affaire que de démobiliser tous ces sol- 
dats improvisés; on l’a bien vu chez nous. Le très honorable sir 
Robert Horne est même d'avis, ainsi qu'il a bien voulu me l'expliquer 
dans son cabinet de Whitehall, que le problème de la démobilisation 
était encore plus ardu en Angleterre qu’en France. 

Sir Robert Horne, comme tous ceux de ses collègues du ministère 
anglais à qui j'ai eu l’honneur de serrer la main, offre une apparence, 
en vérité surprenante pour des regards parisiens, de jeunesse, de 
robustesse et pour tout dire d’un vilain mot qui représente une bien 
jolie chose, — de « sportivité. » 

Cet aspect athlétique, cette élégance musclée des hommes politiques 
de l’Angleterre, qu’on retrouve chez ses grands hommes d’affaires, 
chez la plupart de ses grands administrateurs, chez ses grands chefs 
militaires et navals, — si élevé que soit leur grade et leur âge, — sont 
une des choses les plus frappantes pour un Français. Elle est évidem- 
ment la conséquence des habitudes sportives maintenant innées 
chez les Anglo-Saxons et qui ne sont encore qu'exceptionnelles chez 
nous. 

On m'a dit qu'aux États-Unis les ministres s’astreignent chaque 
matin à faire des exercices gymnastiques avant le labeur politique. 
C’est une habitude excellente. D'abord, pendant cette réunion préli- 
minaire, les hommes d’État ne font manifestement aucune de ces 
choses qui, ensuite, peuvent être dommageables à leurs concitoyens. 
Puis et surtout, l’assouplissement du corps assouplit l'esprit. A con- 
dition de le pratiquer avec modération (l'exemple des anciens Grecs 
le prouve bien), à condition de le considérer comme une fin et non 
comme un moyen, le sport est, à tous les âges et surtout à un certain 
âge, le succédané moderne de la fontaine de Jouvence. 

Il est évidemment pour beaucoup, avec les habitudes d'hygiène 
qui en dérivent, dans la magnifique allure physique, dans la longévité 
moyenne supérieure à la nôtre, dans la faible morbidité du peuple 
britannique. Le samedi après-midi surtout, dans tous les parcs, sur 
toutes les pelouses, sur tous les terrains de jeu de l'Angleterre, on a 
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l'impression, inconnue en France, de tout un peuple sans distinction 
d'âge, de sexe, ou de classe sociale qui se délasse sainement par 
l'exercice joyeux de ses muscles. Ainsi comprise, la semaine anglaise, 
comme aussi la journée de huit heures sont des conquêtes précieuses. 
Il s’en faut, hélas ! de beaucoup chez nous que les heures de loisir 
supplémentaires accordées depuis peu au peuple travailleur aient eu ce 
résultat. C'est faute d'habitude sans doute, d'éducation, faute aussi 
d'organisation et de terrains appropriés. Si bien que notre ouvrier 
était jeté soudain dans un repos diurne inaccoutumé : c'est la grisaille 
du « zinc, » bien plus que la verdure des terrains de sports qui a pro- 
fité de ces réformes. | 
Pour en revenir à sir Robert Horne, voici les raisons fort convain- 
cantes, ma foi, qui, à son avis, ont rendu la démobilisation anglaise 
plus malaisée encore que la nôtre : « Chez vous, m'’a-t-il dit, la popu- 
lation est en majorité agricole, et on peut compter que plus de 
70 p. 100 de vos démobilisés sont retournés d'emblée à la terre où 
leur main-d'œuvre s’est trouvée immédiatement utilisée. L'Angleterre 
au contraire a une population surtout industrielle; or la plupart de 
nos industries avaient été complètement transformées en vue de la À 
guerre et n'étaient pas prêtes à recevoir leurs ouvriers des temps # 
de paix. Pourtant à l’heure actuelle, 90 p. 100 de nos mobilisés ont k 
retrouvé un emploi. Un autre problème, et bien angoissant, se 
posait : c’est l’utilisation des mutilés et des inaptes. Nous avons, au p: 
point de vue des pensions, fait tout ce que nos finances nous permet- 
taient pour eux, et puis le gouvernement est intervenu et nous avons 
fait retrouver leurs places à 700 000 d'entre eux. Si on excepte ceux É 
qui sont encore traités dans les hôpitaux, il n’en reste plus que | 
40000 à placer. Le gouvernement a considéré comme un devoir de ‘1 































conscience de s'occuper d’eux et le roi vient de signer un programme 
arrêté dans mon ministère et qui met tous les industriels dans l’obli- 
gation de réserver 5 pour 100 de leurs emplois aux inaptes. » 

Comme je parlais ensuite à sir Robert Horne des grèves qui agi- 
tent le monde, et surtout de la grève des chemins de fer dont l’Angle 
terre est sortie si heureusement : « Il me semble que c’est un malaise 
universel que cette fièvre de grève qui ravage nos pays. Sans parler 
des habitudes de paresse que la guerre, en dépit de ses durs moments, 
a données à tant d'hommes, il semble que le conflit mondial ait pré- 
cipité, ait accéléré dans le domaine social, à la fois les idées et les 
choses. Les ouvriers ont acquis dans ces années des avantages tels 
et en même temps leurs désirs légitimes et leurs prétentions sont 




















































nine cout ot el rte Pet 









462 REVUE DES DEUX MONDES. 





devenus tels qu’ils eussent correspondu sans doute à un temps dix 
fois plus long en période normale. Pour sortir de ces difficultés, il 
nous faudra donc, nous aussi, accélérer l'allure, et créer maintenant 
en cinq ans une évolution sociale et des réformes qui,avantla guerre, 
eussent exigé cinquante ans. Patience et justice, tel doit être notre 
mot d'ordre. En tout cas, et la grève des chemins de fer l’a montré, 
jamais le peuple anglais ne permettra qu'une de ses fractions, si 
puissante soit-elle, prétende maîtriser le gouvernement que tous se 
sont librement donné. » 

Les pelouses fraîches du parc de Saint-James sont moëlleuses aux 
pieds du Parisien qui a l'habitude de ne jouir que visuellement, à 
travers des fils de fer, et sous l'œil sévère des gardes, des gazons 
qu'on trouve aux parcs de sa ville. C’est là, près du Ministère de la 
guerre où veillent, si pittoresques dans leur rouge uniforme cuirassé, 
deux horse-guards, sentinelles équestres et magnifiques, tout près 
aussi du noble palais de Buckingham, que siègent dans des baraque- 
ments improvisés et modestes les bureaux de la mobilisation. 

C'est là que nous a reçu, entouré d’un brillant état-major, le 
major-général Burnett-Hitchcook, directeur général de la mobilisa- 
tion. « Je parle, nous a dit cet officier général, parfaitement le fran- 
çais ; mais le préjugé insulaire veut que je vous donne quand même 
en anglais mes explications. » Ces explications furent si intéressantes 
que j'ai pardonné au major-général ce préambule qui était pourtant 
sérieux et n'avait rien d’une boutade. Qu'il me permette pourtant de 
lui dire ici, — j'admire assez vivement son œuvre pour qu'il auto- 
rise cette petite réserve, — qu’un officier français, dans la même 
situation, et sans doute aussi beaucoup d'officiers anglais, eussent 
dit et fait le contraire. Ce préjugé naïf, qui faisait jadis qu’un Anglais 
eût cru déroger en parlant un idiome étranger, a fait son temps et 
perdu beaucoup de sa valeur, depuis que les commis voyageurs alle- 
mands se sont mis à aller parler à tous les indigènes du globe leur 
propre langue. et surtout depuis la guerre. J'en ai eu la plus vivante, 
la plus cordiale des démonstrations à la halle aux poissons de Londres 
où la moitié de ces porteurs, si curieux avec leur chapeau de bois à 
rigole, me criaient gentiment, ayant repéré je ne sais comment ma 
nationalité : « Bedjour, Massieu ! » 

Ce qu'on m'a montré au bureau de la mobilisation, qui est aussi 
celui de la démobilisation, est fort curieux. J'y ai vu notamment dans 
une grande pièce dont l’accès est interdit au profane, — pas toujours 
comme on voit, — une série de petites tables dont chacune repré- 
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sentait, indiqué par une pancarte, un des pays d'Europe ou d'outre- 
mer où l'Angleterre a des troupes. Et il y en a beaucoup de ces 
pays-là ! Or sur chacune de ces tables sont des sortes de damiers percés 
de trous alignés ; dans une partie de ces trous sont plantées vertica- 
lement des fiches en bois d'environ 10 centimètres, peintes de diverses 
couleurs. Chaque fiche représente une unité encore mobilisée ; chaque 
couleur indique l’arme à laquelle appartient l'unité (artillerie, corps 
médical, aviation, infanterie, etc...). On a ainsi d’un coup d'œil pour 
chaque pays considéré, et pour tout l'univers, l’état actuel, et la 
situation numérique de l’armée britannique tout entière. 

J'ai beaucoup admiré ce système si simple, si pratique, si facile 
à tenir à jour, si parlant... si britannique. J'y ai retrouvé l’état 
d'esprit concret qui caractérise les Anglais, même lorsqu'il s’agit des 
sujets les plus abstraits, et qui fait que, là où un Français écrirait des 
formules et des équations, on voit un savant illustre comme Lord 
Kelvin représenter par des modèles mécaniques en bois, fer ou carton 
les propriétés les plus abstruses de l'électricité ou de l’éther. 

Le jour où je fis cette visite (c'était le 14 octobre) l'Angleterre 
avait démobilisé 143745 officiers et 3 262 163 hommes. Il en restait 
encore quelques-uns à démobiliser, si j'en juge par l’impressionnant 
alignement des petites fiches coloriées qui se dressaient encore sur 
la table du major-général Burnett Hitchcook. 

L’honneur d'être reçu par le Premier britannique en sa demeure 
de Downing-Street est le plus appréciable peut-être de ceux qui 
peuvent flatier un visiteur allié. Le Kight Honorable Lord George, ce 
petit homme énergique et fin qui gouverne le puissant empire de la 
Terre, et qui a eu le terrible privilège de diriger la nef britannique 
dans la plus grave tempête qu’elle ait jamais affrontée, n’a pas beau- 
coup de minutes à perdre. C'est une faveur digne de gratitude pour 
un étranger, que d’en occuper quelques-unes. 

On a beaucoup discuté et on discutera longemps encore sans doute, 
le rôle éminent que Lloyd George a joué dans ces heures tragiques 
de la planète. Ce n’est point mon affaire d’avoir une opinion la-dessus, 
et si j'en ai une de la dire ici. Ce qui est très vrai, c'est que Lloyd 
George, lorsqu'il a donné de sa personne, l’a fait dans le sens d’une 
intensif cation toujours plus grande de la lutte pour la victoire. Ce qui 
est sûr aussi, c'est qu'il a eu pour la France, aux heures cruelles de 
l'angoisse, des paroles et aussi des actes qu'aucun cœur bien placé ne 
peut oublier. Peut-être a-t-il été, un peu à notre égard, comme ces 
époux sensibles et ardents qui, lorsque l'être cher est en danger de 
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mort, souffrent mille tourments et se jetteraient au ‘eu pour le 
sauver, puis qui, lorsque l’armistice..., je veux dire la convales- 
cence…. arrive, sentent leur affectueuse angoisse tomber, un peu plus 
vite même que la fièvre tant redoutée. Je ne sais. 

Ce qui est sûr, c'est que son amitié pour la France reste fidèle, 
bien qu’elle ait peut-être ressemblé un peu, à de certaines heures, à 
| cette petite maison de Downing street où il m’accueille : assez grise, 
terne et presque pauvre de façade, comme écrasée par les grands 
éditices officiels qui la surplombent, mais admirable à l’intérieur, 
toute ornée d’une richesse élégante, de précieuses œuvres d'art, de 
; souvenirs émouvants. Là, dans un salon, qu'ornent les portraits de 
À tous ceux qui furent les premiers ministres de la Grande-Bretagne, 
graves ou souriants, sous leurs lourdes perruques et leurs chaînes 
d'orfèvrerie, la fille de Lloyd George, M"° Caray-Evans, avec une 
simplicité avenante qui rehausse sa jeune beauté, nous offre la tasse 
ï de thé odorant sans laquelle il n’est point d'hospitalité britannique. 
Quant au premier lui-même, son regard fin et vif, sa tête lourde au 
sourire léger, casquée d’une longue chevelure d'artiste, sa petite 
1 taille, ses propos curieux, gallamment... et galloisement courtois, 
4 tout nous rappelle que nous avons devant nous un Celte, plus parent 
É. de notre type de France que de l’athlétique carrure des Anglais pur- 
3 sang. 

Un coup d'œil, en sortant, au cabinet tout simple où délibèrent 
les ministres et où des buvards modestes, soigneusement rangés, 
; marquent les places des tout-puissants absents et nous voilà dans la 
à rue. J'y avais croisé, au moment d'arriver, les délégués des ouvriers 
! des chemins de fer venus pour discuter avec le premier un problème 
À qui leur tient à cœur (la nationalisation des chemins de fer), et à 
leur tête, le célèbre Thomas. Leurs regards étaient durs et calmes ; 
ils n’échangeaient entre eux aucune parole. On voyait qu’on n’était pas 
en France. 
14 Je passe sur une visite au 7'imes, cette vieille citadelle de la liberté 
É. d'écrire, où M. Walther, qui dirige après ses ancêtres successifs (que 
voilà une belle noblesse traditionaliste!) le grand phare de la presse 
politique européenne, nous fait une réception somptueuse. Nous en 
avons vu bien d’autres analogues, où j’admirais l'ordonnance tradi- 
tionnelle qui préside à l'heure solennelle des toasts et des speechs. 
Au Times celui de M. William Stead fut exquis et plein d’aperçus 
profonds, mais trop vastes pour être répétés ici. Dans tous ces repas, 
dont le rythme était réglé parfois par un ordonnateur à chaîne, 
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solennel, marteau d'ivoire en main, une cuisine qui .s’efforçait 
d'être française, mariée à des vins délicieusement et authentiquement 
français, et mille autres prévenances tâchaient à complaire aux 
hôtes d’un jour. 

Je passe, — car il faut se borner, — sur la visite faite à bord d'un 
rapide destroyer dans la vaste rade de Harwich où dorment, à la 
chaine, comme des chiens muselés parmi les croiseurs britanniques, 
les grands sous-marinsallemands et leurs grands navires ateliers (rele- 
veurs, docks d’épreuve, etc.).Je passe aussi sur une charmante excur- 
sion à Manchester, la première cité industrielle du monde, à des 
usines où des milliers d'ouvrières tissent les précieuses coton- 
nades. À Manchester, ce sont les grands bourgeois de la cité, indus- 
triels et commerçants, qui nous ont reçus. Avec une fierté pleine de 
je ne sais quelle naïve noblesse, ils m'ont fait admirer ses usines 
bruissantes, ses manufactures innombrables, qui alimentent à elles 
seules un tiers des exportations de la Grande Bretagne. Cette 
métropole industrielle a eu l’orgueilleuse ambition d’être aussi une 
reine du commerce : grâce à son « ship canal » de 58 kilomètres de 
long, qui joint la mer au cœur même de l’Angleterre, et où les plus 
grands vaisseaux peuvent naviguer, ce rêve est maintenant réalisé, 
et Manchester est devenu un des plus grands ports de ce pays aux 
grands ports. 

Ce que j'ai aimé surtout dans la cité du travail et de l'argent, ce 
fut la série des fresques géniales de Madox Brown qui ornent le 
« Town Hall, » l'Hôtel de Ville. Ces fresques d’un si étrange et si 
poétique romantisme mettent au cœur de cette métropole du négoce 
une note d'art idéal qui a charmé et détendu mes nerfs abasourdis 
par toutes ces machines à fabriquer de la richesse. 

Et puis, et puis surtout... comment mon cœur n’en aurait-il pas 
battu. j'ai regardé les deux statues qui encadrent à droite et à gauche 
la porte monumentale du Town Hall : l’une est celle de Joule le phy- 
sicien, l’autre celle de Dalton, le chimiste. Hommage modeste, tou- 
chant et clairvoyant de l'argent et de la puissance matérielle à la 
science désintéressée. L'Angleterre honore ses savants. 

C’est à cet instant, à cet instant seulement, que j'ai bien com- 
pris, messieurs les Anglais, pourquoi votre nation est vraiment 
‘une grande et belle élite humaine. 

Votre richesse est immense, et elle était sans seconde avant que 
les États-Unis ne connussent leur prospérité actuelle; vos colonies 
sont les plus opulentes, les plus nombreuses de la terre; vous tenez 
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presque partout les écluses et les portes des mers et des continents: 
vos navires sont maîtres des océans par leurs canons, des ports par 
leurs cales: gonflées de marchandises. Et pourtant, laissez-moi vous 
le dire, tout cela ne serait rien si ce n’était que cela. 

Ce qui rehausse: tout cela, ce qui rend vraiment grande cette 
immense puissance matérielle, c'est qu’elle sert finalement de pié- 
destal et de support à l’idée, à la pensée, aux grands hommes, hon- 
neur de l'esprit humain, qui ont vu le jour dans vos îles et y ont 
conçu et réalisé l'œuvre divine de leur cerveau. Ce qui fait que 
l'Angleterre n’est pas seulement une Carthage, une Tyr opulente, 
mais-périssable dans l'histoire, c’est que, comme un arbre noueux que 
couronne la grâce sublime d’une fleur, sa richesse vient aboutir à la 
création de quelques grands hommes. C'est Newton et c'est 
Shakspeare, pôles immortels du génie humain. 

Un jour, au début de la terrible guerre, l’ex-empereur Guillaume 
dans une de ces harangues emphatiques qui lui étaient familicres, 
a parlé avec mépris de votre nation de marchands, de « mercantis, » 
comme on dirait aujourd'hui pour mieux traduire sa pensée. Eh 
bien! ce n’était pas vrai, c'était un grossier mensonge historique. 

Je ne veux point parler de vos grands peintres, ni de vos grands 
écrivains dont les œuvres débordent d'un si puissant, d'un si poi- 
gnant idéalisme : j'ai nommé Shakspeare et cela suffit. Par une 


étrange anomalie, —et qui constitue votre seule faiblesse dans l'ordre 


des choses élevées, — vous n'avez point produit de grands musiciens, 

Mais quand on pense à la Science, maîtresse et reine du monde 
de l’idée et du monde de la matière, à la Science qui lentement sou- 
lève les voiles-éternels et qui, — à un degré un peu moins noble, — 
asservit et captive les forces aveugles de la nature, comment ne pas 
admirer la floraison magnifique des génies que la Grande-Bretagne a 
produits, et qu'aucune nation ne dépasse, et qu'une seule égale. 
notre France? 

C'est votre Roger Bacon qui, dès le xmf° siècle, pose les bases 
inébranlables de la Science tout entière et la délivre de la scolas- 
tique stérile. C’est votre Gilbert qui fonde l'étude du magnétisme 
terrestre. C'est votre Napier qui invente au xvi° siècle ce merveilleux 
instrument de savoir : les logarithmes. 

Puis c'est Newton, le plus grand sans doute, dans l'ordre intellec- 
tuel, des fils de l'Angleterre, c’est Newton, Christophe Colomb de 
l'univers, qui fonde la mécanique, découvre la gravitation uni- 
verselle, dissèque la lumière, invente le calcul différentiel et 
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intégral. Jamais un être humain n’a fouillé aussi profondément dans 
les entrailles obscures des phénomènes, jama's aucun n’en a tiré 
des paillettes aussi étincelantes de vérité. La nation qui a produit un 
‘Newton est une grande nation; elle estimmortelle ; elle sera honorée 
tant qu'il y aura des êtres pensants, même si brusquement l'Océan 
qui l’a tant servie devait l’engloutir demain tout entière. 

Comme elle est florissante encore, la moisson nouvelle qu'après 
lui vos grands savants cueillent dans les champs inexplorés de la 
nature ! C’est Dalton, ce Dalton qu'honorent les marchands de Man- 
chester, Dalton presque égal à notre Lavoisier, et qui fonde la 
théorie atomique: C'est James Watt, c'est Faraday, merveilleux 
exemple d'un cerveau qui n'a point besoin de l'appareil mathéma- 
tique pour élucider et découvrir les phénomènes les plus subtils de 
l'électricité. C’est Young qui, avec notre Fresnel, met définitivement 
en évidence la nature ondulatrice de la lumière. C’est Joule qui 
fonde la théorie si féconde de la conservation de l'Énergie. C'est 
Harvey, Jenner, Lister. C’est le grand Maxwell et sa théorie électro- 
magnétique de la lumière d’où sortent les ondes herlziennes et la 
télégraphie sans fil. C’est Darwin, émule et continuateur de notre 
Lamarck, qui éclaire l'enchaînement des formes naturelles. C'est toute 
la lignée de vos géologues, de vos naturalistes. C’est la pléïade bril- 
lante de vos astronomes : les Halley, les Bradley, les Herschel, le: 
Ross, les Lockyer, les Huggins dont les vies sont toutes sillonnée: 
de découvertes étonnantes, comme un ciel d'été rayé de métléores. 
C'est, tout près de nous, la magnifique floraison des découvertes 
phy-iques et chimiques de Rayleigh, de Ramsay, de Crooks, de 
J.-J. Thomson, de Larmor, de Rutherford. 

Et c’est la nation qui a produit ces grands découvreurs, ces nobles 
servants de l’idée désintéressée, que Guillaume II osait appeler une 
nation de marchands uniquement préoccupée d'intérêts matériels! 


Cette insulte grotesque du reitre germanique, elle ne m'a, nulle 
part, bouleversé d’indignation autant que dans cette abbaye de West- 
minster qui est votre Panthéon à vous, et où, sans y prendre garde, 
je marchais sur la dalle où repose Newton, où gît, vide maintenant, 
ce crâne sublime qui a contenu tant de pensée, et où rayonna, le 
bref espace d’une vie, tout ce qu’un être périssable peut contenir 
de divin. 


Honneur aux marchands dont le négoce crée et entretient le 
génie! L'expérience prouve que les grands cerveaux ne se peuvent 
développer que dans les civilisations opulentes ; la richesse comme 
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la liberté est une condition nécessaire, sinon suffisante, du progrès 
intellectuel. 

La France a Descartes, Laplace, Lamarck, Lavoisier, Ampère, 
Laënnec, Pasteur, et tant d’autres moins grands, mais grands encore. 
Vous avez, vous Anglais, tous ceux que j'ai dit. Nulle lignée scienti- 
fique ne peut être comparée à celles-là et c'est une raison de plus 
pour garder nos mains unies, longtemps, toujours, car il n’est point 
de nations qui comme les nôtres, et pour cela même, puissent pré- 
server le monde de la bestialité. 

Pour arriver à cet épanouissement cérébral, pour produire des 
types humains aussi achevés que ceux que j'ai nommés, il faut de 
longues générations, de séculaires et persistantes traditions, un raf- 
finement prolongé et transmis d'âge en âge. Il en est de cela comme 
de ces gazons anglais, si beaux qu'on n’en trouve nulle part ailleurs 
de pareils. Mon ami Jacques Marsillac, qui est à Londres un des 
représentants les plus délicats de la pensée française, m'a dit à ce 
propos une anecdote charmante et suggestive. Récemment, au parc 
de Hampton Court, un Américain demandait au jardinier comment 
on obtenait d'aussi merveilleux gazon : « C'est bien simple, répondit 
l'Anglais, on rase l’herbe {ous les jours et,au bout de mille ans, ona 
ce gazon ! » Cette réponse du jardinier est riche de sens ; je n’en veux 


point tirer la morale. Tirez-la les premiers, messieurs les Anglais! 


CHARLES NORDMANN. 
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Les élections législatives qui vont avoir lieu le 16 novembre ont 
retenu, durant les semaines qui viennent de s'écouler, toute j'atten- 
tion publique. Par suite de la discussion prolongée dont le traité de 
paix a été l’objet, la période électorale a été nécessairement courte. 
Mais elle a été très remplie. Dans tous les départements, les groupe- 
ments politiques se sont mis à l'œuvre pour procéder à l’établisse- 
ment des listes qu'’exige le nouveau scrutin. La disparition des 
anciens cadres électoraux, limités à l'arrondissement, a eu tout de 
suite un bienfaisant effet :elle n’a pas suffi à supprimer les questions 
de personnes, mais elle a obligé à un examen au moins sommaire 
des programmes qui pouvaient mettre d'accord les candidats d’une 
mème liste, et elle a ainsi permis à des courants d'opinion de se 
manifester. Partout cette préparation des élections s’est accomplie 
avec calme et avec sérieux. Notre pays a désormais une assez grande 
habitude des libertés publiques pour qu'une consultation électorale, 
même quand elle met en jeu les plus grands intérêts et les plus légi- 
times passions, ne soulève pas d'agitation. Il a aussi un sentiment si 
vif et si juste de l'importance exceptionnelle de ce scrutin qu’il y a 
donné ses soins activement et en conscience, comme il convient 
dans une période où la nation a toutes les raisons de garder un esprit 
public très élevé. La France a donné un spectacle digne de celui 
qu'elle a offert tant de fois au cours des cinq années de guerre. On a 
souvent comparé la consultation électorale de l’année 1919, en raison 
de son importance, à la consultation de 1871 qui a nommé l’Assemblée 
nalionale. Il y a entre l’une et l'autre une sensible différence : c’est 
qu'en 14871 il s'agissait de refaire une nation qui sortait meurtrie et 
diminuée d’une guerre où elle avait été seule, tandis qu'aujourd'hui 
il s’agit d'afermir dans le monde la position de notre pays qui revient 
victorieux et avec un prestige rajeuni d’une lutte où il a eu presque 
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tout l'univers civilisé avec lui. Mais il existe cependant entre les 
deux consullations une analogie qui a sa grandeur, et qui ne laisse 
pas d’être émouvante pour ceux qui peuvent évoquer des souvenirs 

‘ personnels ou qui ont lu l’histoire. A quarante-huit ans de distance, 
la France veut oublier ses divisions passées, elle fait appel à des 
hommes de bonne volonté pour accomplir un grand travail : elle a le 
sentiment d’entrer dans une ère nouvelle. 

Une année a passé depuis l’armistice. Elle n’a pas été perdue pour 
la réflexion : elle a permis de mettre au point des observations faites 
au cours de la guerre, de reviser des jugements, de définir avec plus 
d'exactitude les conditions d'un bon gouvernement et d'une plus 
grande prospérité nationale. Des élections qui auraient eu lieu an 
lendemain même de l'armistice auraient eu un avantage : elles 
auraient été dominées par les impressions toutes récentes de la 
guerre et de la victoire; elles auraient reflété avec plus de fraicheur 
les sentiments de fierté et d'enthousiasme, mais aussi avec moins de 
discernement et de maturité. Nous avons pu juger, par l'exemple de ce 
qui s’est passé chez nos alliés anglais, le mérite et les inconvénients 
d'élections faites aussitôt après la victoire. Les scrutins ont donné 
à M. Lloyd George dès la fin de la guerre une importante majorité. 
Ce résultat a été à juste titre considéré comme excellent. Mais dans 
la pratique, la majorité s’est révélée comme étant plutôt une coalition 
d'éléments divers qu’un gouvernement logiquement formé d’après 
un programme : les incidents qui se sont p'oduits à la fin d'octobre à 
la Chambre des Communes où le ministère a été mis en minorité, 
puis a retrouvé le plus grand nombre des suffrages, dès que M. Lloyd 
George a paru en personne, ont montré comment une assemblée, élue 
dans l'élan de la victoire et sous l'influence du prestige d'un chef, 
pouvait, même avec le concours de conditions si favorables, manquer 
d'unité. Encore faut-il ajouter que nos alliés avaient une raison 
déterminante de procéder comme ils l’ont fait. Ils n'avaient pas été, 

comme nous, brusquement attaqués. Ils étaient entrés dans la guerre 
parce qu'ils avaient eu l'intelligence nette que l'entreprise d'hégé- 
monie germanique les menaçait directement et mettait en péril la 
liberté du monde. Cette conception, il fallait au lendemain de l'ar- 
mistice la faire approuver du peuple entier. Ce que le gouvernement 
britannique voulait et ce qu'il avait raison de vouloir, c'était le règle- 
ment public du passé. Pour nous, ce problème n'existe pas. Nous 
avons subi une agression préméditée, et toute la nation s’est levée 
pour se défendre. C’est aux problèmes de l'avenir que nous devons 












REVUE. — CHRONIQUE. 471 


penser tout de suite et c'est à l'étude de leur solution que les élec- 
tions générales nous convient. Nous avons d’autant plus besoin d'y 
songer que pour nous ils sont particulièrement complexes et 
que nous avons plus souffert de la guerre qu'aucun autre pays. 
L'année qui s’est écoulée depuis l’armistice aura été féconde si elle 
nous a permis de faire un examen ce notre situation et de dégager 
quelques idées essentielles sur les devoirs et les nécessités de 
demain. 

Dès maintenant, il est une notion qui semble s'imposer à tous les 
esprits : c’est celle de l’ordre. La guerre, qui a suscité tant de magni- 
fiques et de nécessaires improvisations, nous a fait sentir tout le prix 
de l'organisation. Elle nous a rappelé que cette organisation, quelle 
qu'elle soit, a pour essence, selon le mot de Taine, la hiérarchie, et 
qu'il n’est pas d'activité utile sans autorité, sans discipline, sans 
méthode. Dans tout le pays, il existe un désir général d'arrêter net 
le développement de cette forme de l'anarchie et de la révolution 
qui a pris le nom de bolchévisme. Les socialistes affectent de trouver 
un peu court et un peu simple le programme national dont le pre- 
mier article est de mettre les bolchévistes hors de cause. Personne 
ne soutient que cette lutte résume à elle seule toute la politique. 
Elle ne saurait être la condition suffisante de l'avenir, mais elle en 
esl assurément la condition nécessaire. Les socialistes auraient 
mauvaise grâce à se plaindre de cette vérité d'expérience, car ils ont 
tout fait pour attirer l'attention sur elle. Après avoir collaboré à la 
défense nationale, et participé même aux conseils du gouvernement, 
ils ont dès l’époque de la catastrophe russe incliné de plus en plus 
vers la révolution internationale. A dater de l'armistice, ils ont repris 
délibérément une attitude de combat à l'égard de la société. Ils ne se 
sont pas contentés de donner la direction de leur parti aux fractions 
les plus avancées. Ils viennent de pousser l'intransigeance jusqu’à 
exclure de leurs listes électorales des socialistes aussi attachés qu'eux 
à l'idée de la révolution, mais coupables à leurs yeux d'avoir voté les 
crédits de guerre et d’avoir eu des complaisances pour le gouver- 
nement qui remportait la victoire. Deux ans après l'installation du 
régime affreux qui ravage la Russie, ils déclarent qu'ils ignorent 
encore les résultats de ce qu’ils nomment les « idées neuves » de 
Lénine et les conclusions de l'expérience soviétique. Comment le bon 
sens de l'immense majorité du pays ne serait-il pas révolté par cette 
entreprise révolutionnaire ? À la masse des travailleurs qui peinent 
dans les champs ou dans les ateliers, qui veulent faire leur métier 
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qui aspirent après cinq années dures et glorieuses à un avenir meil- 
leur, le bolchévisme offre la perspective d’une société future qui ne 
se réalisera que par la souffrance. Il ne présente même pas le boule- 
versement social comme une opération de magie promettant tous les 
trésors ; il ose proclamer qu’il compte sur l'excès de la misère pour 
amener la révolution. Un peuple victorieux et qui veut vivre a 
d'instinct l'horreur de cette anarchie destructrice et de ce délire 
d’anéantissement. 

Le bolchévisme a un autre aspect : il ne ruine pas seulement les 
conditions du travail et la paix publique ; il menace la sécurité de la 
patrie. Il ne représente pas en effet la doctrine d'un groupe d'isolés : 
il est une entreprise internationale. Né en Allemagne il aété l’instru- 
ment dont s’est servi le germanisme menacé pour ruiner la puissance 
slave en 1917. Nous n'avions pas besoin de l’aveu de Ludendorf pour 
savoir que la révolution russe avait failli sauver l’Empire allemand, 
et nous voyons clairement que l'Allemagne compte encore sur 
l'expansion du bolchévisme chez les Alliés pour reconquérir plus 
vite sa place dans le monde et diminuer les effets de sa défaite. 
Un juste destin lui a imposé le mal dont elle avait affligé la 
Russie. Sous l'effort de nos victoires, elle a eu sa révolution et 
elle a eu ses soviets. Elle les a mis à la raison à coups de mitrail- 
leuses. Aujourd’hui, tandis que les anciens partis allemands ont 
d’autres ambitions et attendent les circonstances favorables, le nou- 
veau gouvernement de Berlin rêve peut-être d’une démocratie ger- 
manique fortement organisée. Mais il n'a pas renoncé à donner à 
autrui le désordre dont il ne veut pas pour lui-même. On exagérerait 
en voyant exclusivement l'influence allemande dans tous les mou- 
vements qui se produisent de nos jours chez nos Alliés ou chez 
nous. Après un cataclysme dé cinq années, il existe nécessairement 
des causes de trouble. Cependant il importe’de constater les concor- 
dances des faits et de chercher à qui ils profitent. Dès les discussions 
relatives au traité de paix, des tentatives de g'ève générale ont lieu 
dans notre pays. Aussitôt après, c’est en Angleterre qu'a éclaté une 
grève des chemins de fer où M. Lloyd George a reconnu publique- 
ment une entreprise révolutionnaire. Ensuite, et au moment où le 
Sénat discute le traité, l'Amérique a souffert d’une grève de mineurs, 
qui n’était pas due uniquement à des discussions sur les salaires et 
qui risquait de gêner gravement l’Europe. Quelle est la seule Puis- 

sance qui puisse recueillir quelque profit de ces troubles? L’Aile- 
magne. On sait de source certaine que c’est d'elle que part toute une 
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propagande empoisonnée. Des émissaires venus de Berlin ont 
récemment essayé de pénétrer en Suisse, et ils étaient porteurs 
d'instructions destinées à provoquer un mouvement révolutionnaire 
le 7 novembre, date anniversaire de la révolution allemande. Il 
s'agissait de persuader les groupements français, italiens, espagnols, 
suisses, que le moment était venu d'organiser des Soviets. Un autre 
document a été également publié en Suisse : il est parti cet été de 
Moscou et il témoigne d’une grande complaisance pour l'Allemagne; 
il porte le titre significatif d’ « ordre de combat ; » il proclame que 
les difficultés de ravitaillement du prochain hiver en promettant la 
misère fourniront l'occasion d'accomplir la révolution européenne. 
Voilà le péril bolchéviste. On s'explique assez que les programmes 
électoraux commencent par s'occuper de lui. Nous ne sommes pas 
seuls d’ailleurs attentifs à sa menace. Bien d’autres nations, agitées 
des mêmes problèmes d’après-guerre, jettent vers nous leurs regards 
et attendent que nous nous soyons prononcés. Dans l’état actuel du 
monde et de l’évolution des démocraties, nos élections ne sont pas 
seulement un acte de politique intérieure : elles intéressent nos 
voisins, nos amis, nos alliés; elles fourniront un précieux rensei- 
gnement sur les directions d’un peuple qui a le prestige et la res- 
ponsabilité d'avoir souvent donné l'exemple. 

Aussile premier sentiment qui s’est manifesté, pendant la prépara- 
tion des élections de demain, a été un sentiment d'union. On s’est 
aperçu que les anciennes divisions et les anciennes étiquettes ne 
répondaient plus à rien. On a cherché loyalement non ce qui séparait, 
mais ce qui rapprochait. Un grand effort de conciliation et de récon: 
ciliation a été accompli pour établir au seuil de la France nouvelle ce 
que Gambetta jadis a appelé l'Édit de Nantes des partis. Nous ne 
dirons pas qu’il ait déjà partout réussi. Il y a des départements où 
des exclusives que rien ne justifie ont été prononcées ; il en est 
d'autres où on a eu le regret de voir reparaître, à propos des lois de 
laïcité, des formules qui rappelaient moins le respect de la liberté 
des consciences que les luttes du passé. Mais dans l’ensemble, 
une heureuse tentalive a été faite pour s'élever à une conception 
de la paix, qui est le programme de la victoire à l'intérieur. 
L'union cependant ne suffit pas à tout. Elle n’est qu'un état de 
la sensibilité, si elle n’est accompagnée d'idées claires et distinctes. 
Après s'être mis d'accord sur le but à atteindre, il fallait se mettre 
d'accord sur les moyens. Que fera dans la Chambre future une ma- 
jorité acquise à l’idée d'ordre et à l’idée de concorde ? C'est à cet 









ar A Es Ge S 










































474 


REVUE DES DEUX MONDES. 


\ instant'que les difficultés commencent. La guerre a eu cette consé- 


, Quence que presque tous les problèmes se trouvent posés à la fois. 
Beaucoup ne sont pas nouveaux, mais presque rien n’a été fait dans 
le passé pour les éclaircir. La politique radicale qui a dominé durant 
‘ les quinze années qui ont précédé la guerre a été, surtout jusqu’en 
1910,singulièrement stérile. Ce n’est pas au moment où nous parlons 
d'union qu’il convient d’en refaire le procès. On peut bien dire au 
moins qu’elle a vécu de passions plus que d'idées et qu’elle a consisté 
à ajourner au bénéfice des querelles intérieures les problèmes réels. 
Aujourd’hui elle est manifestement anachronique et personne ne 
croit plus possible de substituer l’anticléricalisme à l'étude des ques- 
tions touchant la natalité ou à l'examen des budgets. Nous sortons 
de l’ère exclusivement politique pour entrer dans l’ère économique. 
Mais presque tout est à créer. Nous avons besoin à la fois d’un grand 
renouvellement et d’un grand effort d'invention. Il y avait un intérêt 
de premier ordre à ce que, avant même les élections, quelques idées 
précises fussent exprimées. Ce que la France attendait, c'était non un 
catalogue de réformes, mais le programme sommaire de son travail. 
Elle voulait savoir par exemple comment se constituerait l’armée de 
demain et comment se concilieraient les exigences de la défense 
nationale avec la nécessité de laisser le plus grand nombre possible 
d'hommes aux champs et aux usines. Elle voulait savoir si l’État, après 
avoir démesurément étendu ses attributions au cours de la guerre, 
rendrait à l'initiative privée et à la liberté commerciale la possibilité 
d'obtenir ce que seules elles peuvent donner dans l'intérêt de la pro- 
duction et de l’abaissement du prix de la vie. Elle voulait savoir enfin 
ce que seront les finances publiques, si l’État se décidera à demander 
des impôts nouveaux et selon quels principes il les établira. Qui se 
lèverait pour la renseigner ? M. Clemenceau a jugé que, comme chef 
du gouvernement, il devait prendre ce rôle,et que, parvenu au terme 
de sa carrière politique, il lui appartenait de livrer à l'opinion les 
leçons de son expérience. 

C’est à Strasbourg que M. Clemenceau a prononcé le 4 novembre 
un grand discours destiné à préparer les élections. En choisissant 
l'illustre cité alsacienne, le Président du Conseil obéissait à une 
noble inspiration : sa voix partait des provinces retrouvées pour 
retentir dans la France redevenue entière; elle a été éloquente et 
émouvante, elle a été partout écoutée avec attention. Le public 
attendait que le chef du gouvernement définit en formules précises 
et pratiques l’esprit dont les candidats et les électeurs doivent être 
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animés. Il a trouvé dans le discours de M. Clemenceau beaucoup 
d'indications, d'idées, de maximes politiques-et de vues rapides que 
deux pensées dominent : la nécessité de la concorde patriotique et la 
nécessité de lutter contre le bolchévisme. Il y a trouvé aussi peut- 
être plus de réformes qu'il n’en cherchait. M. Clemenceau, après 
avoir fait un éclatant historique en raccourci de la guerre et de la 
paix, a tracé un tableau très vaste de tous les travaux que nous avons 
à accomplir, et il est même descendu dans les détails : il a indi- 
qué en passant comment il nous conseillait de régler nos diffi- 
cultés financières, laissant à M. Klotzle soin d’être plus explicite ; il a 
proclamé la nécessité de la liberté de conscience et de la tolérance ; 
il a déclaré courageusement que le gouvernement devait faire res- 
pecter l’ordre et le travail non seulement contre l’anarchie mais 
contre les excès de pouvoir des organisations qui prétendent se substi- 
tuer à la nation ; il a engagé les électeurs à voter de telle sorte qu’une 
majorité de gouvernement soit solidement constituée. Il n’y a guère 
d'article possible d'un programme sur lequel le chef du gouverne- 
ment n'ait donné un avis. 

Mais au fond, la pensée de M. Clemenceau est moins dans les 
délails que dans l'ensemble. Président du Conseil, il devait parler 
des projets en discussion el il l’a fait. En le lisant, on est tenté de 
croire que ce n'était pas ce qui l'intéressait le plus. M. Clemenceau 


n'a pas grande foi dans les programmes, ni dans les réformes, ni 


dans les constitutions. Il a foi dans la volonté, et personne ne niera 
qu'il n’ait quelque raison. Il croit à la force des individus, à la déci- 
sion, à la qualité des esprits. Comme les sages antiques, il sait que 
les lois ne sont rien sans les mœurs. Le meilleur des systèmes de 
gouvernemeut ne vaut rien à ses yeux s’il n’y a pas pour le faire 
marcher d'hommes dignes de ce nom. Tout se ramène pour lui à 
une question de caractère, et c'est l'essence de sa politique. Son 
discours entier a été un appel au courage, à l'activité, à la valeur 
individuelle, et c'est pourquoi il est optimiste. S'adressant à un 
peuple dont les veines sont remplies d'un si beau sang, M. Cle- 
menceau a toute confiance. Cette doctrine tient, on le voit, peu 
compte des institutions, et elle néglige aisément les données his- 
toriques. Telle qu’elle est, elle a sa grandeur et elle répond vrai- 
semblablement à l’état d'esprit d’une nation qui s’est héroïquement 
battue et où les hommes ont pris conscience de ce qu'ils valent. 
Gette invitation à l'énergie intervient à l'heure où le pays a le sen 
timent de s'être sauvé précisément par son énergie : elle a toutes 
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chances d’être entendue. Nous ne serions pas étonnés si les élections 
avaient pour résultat de faire entrer dans la Chambre un personnel 
en partie nouveau, et si le programme du travail n'était dessiné 
qu'après le scrutin, au cours même de la législature. Le pays essaiera 
de rassembler des bonnes volontés et des compétences : il lais- 
sera ensuite aux nouveaux élus le soin de montrer s'ils sont capables 
L d'accomplir la plus belle œuvre qui ait jamais été proposée à une 
Assemblée. 

































Il y a une question qui aura nécessairement elle aussi une grande 
E influence sur les élections : c’est celle du traité de paix. Ratifié par 
quatre Puissances, libéré en Europe de toutes les discussions et 
formalités, le traité n’est pas encore entré en vigueur à l'heure où 
ces lignes sont écrites. Peut-être le sera-t-il au momeut où elles 
4 paraîtront : nous le souhaitons vivement. Le retard du Conseil 
suprême,même s'il est méthodique, n’a que des inconvénients. Il est 
nécessaire que désormais tous les peuples aient le sentiment que le 
traité, malgré ses imperfections, a le mérite incontestable d'exister, 
| Le Conseil suprême a d’abord pris son temps afin d'’instiluer toutes 
l les commissions prévues et toutes les missions militaires : mais ce 
travail est près d'être achevé. A-t-il voulu attendre ensuite que le 
kr Sénat américain se soit prononcé? Le calcul aurait été bien contes- 
table. La discussion qui s’est poursuivie pendant plusieurs semaines 
en Amérique et qui a été prolongée par la maladie du président Wilson 
n'était pas une raison suffisante d’ajourner l'entrée en vigueur du 
traité. Bien an contraire : au moment où le Sénat américain s’aban- 
donnait aux controverses et paraissait hésiter, les Alliés de l’ancien 


AT 


velles qui viennent d'Amérique permettent d’ailleurs de penser que 
la discussion ne sera plus bien longue et que les Alliés, ayant mis le 
= traité en vigueur, n'auraient pas tardé à voir arriver les représentants 


Ë continent ayant achevé la ratification avaient intérêt à montrer que 
k. le traité si laborieusement édifié était déjà devenu pour eux une 
; ° réalité. Les États-Unis auraient fort bien compris que les Alliés ne 
Ë pouvaient pas attendre davantage et qu’en faisant entrer le Lraité en 
| vigueur, ils se conformaient d’ailleurs au texte du document. Sans 
k doute il aurait été regrettable que les États-Unis ne fussent pas à 
É même d'intervenir tout de suite dans l’exécution du traité à l'élabo- 
Ë ration duquel ils ont pris une part prépondérante. Leur place aurait 
: été réservée dans les commissions et au Conseil exécutif de la Ligue 
È des Nations qui auraient pu commencer de fonctionner. Les nou- 
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des États-Unis désignés pour siéger dans les commissions. Le Sénat 
américain a repoussé les amendements et examiné les réserves for- 
mulées à l'égard du traité : nous attendons avec confiance la fin 
des débats institués en Amérique et où la politique intérieure tient 
tant de place,et nous pensons qu'ils n'empécheront pas les États- 
Unis de ratifier bientôt à leur tour un traité déjà accepté par la 
plupart de Nations. La paix est faite : il faut l'appliquer. 

C'est une nécessité d'autant plus impérieuse que les mois perdus 
par les Alliés ne semblent pas arranger les questions encore en 
suspens. La liste des affaires qui restent à régler est encore longue : 
problème russe, problème turc, problème de l’Adriatique, sort de la 
Galicie, signature du traité de Saint-Germain par les Yougo-Slaves, 
conventions particulières avec la Grèce, la Yougo-Slavie, la Rou- 
manie pour la protection des minorités, paix avec la Hongrie. C’est 
là une tâche encore considérable. Et le temps presse. La conférence 
n'a pas trouvé le moyen de s'occuper du règlement des affaires 
turques, et un mouvement nationaliste préoccupant s’est développé 
en Anatolie : nous avons trop d'intérêts moraux et matériels en 
Orient pour laisser s'installer un état de désordre qui finirait par 
menacer la sécurité des populations chrétiennes, et pour ne pas 
établir le plus tôt possible un contrôle capable de faire respecter 
tous les droits de l’humanité en même temps que des biens 
considérables. Surtout les affaires russes demeurent très confuses, 
et notre politique ne l'est pas moins. Ce n'est plus le géneral 
Mangin qui est envoyé dans les provinces baltiques. Le change- 
ment de personne peut s'expliquer par bien des raisons, mais les 
circonstances qui l’environnent paraissent lui donner une signifi- 
cation précise. Le général Mangin, dit-on, aurait jugé que sa 
mission était inutile, si on ne lui donnait pas tous les moyens de la 
remplir. S'il en est ainsi, on ne peut que l'approuver. L'envoi 
d'un délégué, quelle que soit la nation qu'il représente et quel que 
soit son prestige personnel, est une mesure absolument vaine 
quand ce délégué n'est pas mis matériellement à même d'obtenir ce 
qu'il demande. S'il ne s'agit que de faire une démonstration d’ap- 
parence, on comprend que le général Mangin ne s’en soit pas soucié, 
mais on comprend moins que le gouvernement le lui ait pro- 
posé. Tant que les Alliés ne se seront pas mis d'accord sur ce 
qu'ils veulent ou sur ce qu'ils peuvent accomplir en Russie, ils 
feront mieux de s'abstenir de toute démarche improvisée et de 
ne pas annoncer des décisions incertaines ou des départs de com- 
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missaires : ils ne: servent pas leur prestige. 11 faut d'ailleurs recon- 
naître que la politique à pratiquer en ce qui concerne les affaires 
russes, toute nécessaire qu'elle est, est très difficile. Elle consiste, 
en effet, à la fois à aider les États autonomes qui se sont consli. 
tués sur les frontières de l’ancienne Russie, et à rapprocher un jour 
ces États allogènes d'une Russie reconstituée. C’est dire qu'elle 
réclame à la fois une action immédiate dans les petits États et un 
dessein d'avenir à l'égard de la Russie. Or, ce dessein se heurte pré- 
sentement à deux sortes d'adversaires qui ont partie liée, les bolché- 
vistes et les Allemands. La situation des armées des patriotes 
russes n’est pas bonne : Koltchak recule en Sibérie, et Youdénitch 
est en mauvaise posture au Sud de Pétrograde. Il n’y aura pas de 
paix réelle en Europe, si la question russe n’est pas réglée; il n'y 
aura-pas d'avenir possible pour celte paix, si la Russie n'est pas 
mise à l'abri de l'emprise germanique. 

L'Allemagne, elle, ne perd pas de temps. Elle a mis de toutes 
façons à profit les semaines que lui laisse le Conseil suprème. Non 
seulement elle se dispense, lant que le traité n’est pas entré en 
vigueur, de nous livrer le charbon qu’elle nous devra, ce qui n’est 
pas sans importance à une époque de crise : mais elle saisit toutes 
les occasions qu'elle trouve de limiter par avance les effets du 
traité. Tout ce qui s'est passé depuis quinze jours confirme l’impres- 
sion que donnaient les actes précédents de l'Allemagne au sujet de la 
Russie. Dans les régions baltiques, elle intrigue avec les éléments 
antibolchévistes et laisse les troupes de von der Goltz à la disposition 
du prétendu patriote russe Bermont, sous prétexte qu’elles doivent 
collaborer à la prise de Pétrograde. Et dans le même temps, le gou- 
vernement de Berlin manifeste publiquement en faveur des bolché« 
vistes. Le ministre des Affaires étrangères proteste contre le blocus 
infligé à la Russie. Il fait mieux : il refuse aux Alliés de participer à 
cette opération. Les Alliés s'étaient adressés à l'Allemagne comme 
aux pays neutres pour l'inviler à collaborer au blocus. L'Allemagne 
se dérobe : ele ne veut pas favoriser une politique d'ordre; elle 
tient à faire figure d'une nation qui évite de se mêler des 
affaires russes, espérant ainsi à la fois ménager les bolchévistes de 
Moscou et exciter les apologistes de Lénine dans les pays de l'Entente 
à créer des difficultés à leurs gouvernements. En réalité, l'Alle- 
magne-entend garder le contact aussi bien avec le parti de Lénine, 
qu'avec les éléments russes de droite qui sont en conversalion avec 
les états-majors germaniques. Manœuvrant entre les deux partis, elle 
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espère alleindre le jour où elle aura la possibilité d'intervenir, de se 
proposer pour admiñistrer et expluiter la Russie, au hesoin avec la 
collaboration des Alliés et en tout cas avec leurs capitaux. Ce plan 
est plein de péril pour les Alliés : c’est à eux de s'opposer aux 
intrigues allemandes, de ne pas tolérer les audaces croissantes des 
ministres du Æeich et de ne plus donner l'impression de la faiblesse 
et de l'hésitation. Le rêve de Berlin est d'utiliser un jour les forces 
de la Russie pour échapper au traité de paix : les Alliés ne peuvent 
plus l'ignorer. 

L'attitude des Allemands en Slesvig, à Dantzig et en Haute Silé- 
sie fournit un autre exemple de leur bonne volonté. Abusant du 
temps qui s'écoule sans que le traité soit mis en vigueur, ils enten 
dent faire à leur manière de la propagande dans les pays soumis au 
plébiscite. Des troupes allemandes occupent le territoire de Fiens- 
bourg dans le Slesvig danois, le chancelier du Æeich se propose d'y 


aller en visite, et il se fait précéder par des approvisionnements de 


toutes sortes, destinés à prouver la puissance et la bonté du régime 
germanique. L'Association des électeurs du Slesvig, qui est l’orga- 
nisme politique des Danois, s'est «mpressée de demander au Conseil 
suprême de faire occuper le plus vite possible par des troupes 
alliées les régions soumises au plébiscile, c'est-à-dire de les débar- 
rasser des troupes allemandes, comme le veut le traité de paix. A 
Dantzig, le jeu est analogue. En attendant que ia Ligue des Nations 
s'occupe de la ville, les Allemands espèrent l’administrer. Ils 
fondent des banques, achètent des immeubles, s'emparent des 
terrains de telle sorte que le grand port qui doit servir au commerce 
polonais soit économiquement envahi par des organismes alle- 
mands. Les biens de l'État allemand se trouvant à Dantzig dispa- 
laissent d'autre part avec une surprenante rapidité. Comme d’après 
le traité, ils doivent être répartis par la Ligue des Nations entre la 
Pologne et la ville libre de Dantzig, les Allemands se hâtent de les 
vendre. En Haute-Silésie enfin, l'Allemagne s'occupe d'organiser 
sous prétexte de faire la police de véritables corps d'occupation, 
composés d'hommes hostiles aux Polonais et destinés à préparer 
le plébiscite sous la pression allemande. Elle avait imaginé de”faire 
le 9 novembre des élections municipales sous sa direction et les 
Alliés ont dù s’y opposer. Comme en outre elle a des soldats dans 
la région et que les troupes plus ou moins cachées dans les pays 
baltes ne sont pas éloignées, on peut se faire une idée de ses dispo- 
sitions à l’égard de la Pologne. Il est temps d'en finir avec 
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toutes ces manœuvres et de rappeler énergiquement l'Allemagne # 
ses obligations. Depuis la signature du traité de Versailles, elle \ 
reçu trop de sommations non suivies d'effets; elle enr 
l'excès ; il s’agit de lui parler net et de lui faire comprendre que les 
Alliés ne tolèreront pas toutes ces fantaisies. À 
Le Conseil Supréme a déjà pris une mesure. L'Allemagne n'ayant 
pas exécuté toutes les clauses de l'armistice, il a décidé de lui faires 
signer un protocole de liquidation de l'armistice, et de faire aus ï 
passer dans le régime de paix les conditions imposées le 14 nc à 
vembre 1918 et non encore remplies. Ce ne serait là qu’un docu 
ment de plus, si le protocole n’énumérait ces conditions et ne prés 
voyait des sanctions. Des compensations en particulier seront du s 
pour la destruction de la flotte allemande à Scapa-Flow. Au moment: 
où le traité va entrer en vigueur, il a fallu encore une fois recourif 
au maréchal Foch pour s'assurer des garanties indispensables. 
seul fait contient un enseignement qui a son prix. L'Allemagne not 
a rendu involontairement service en découvrant tout de suite ses 
arrière-pensées et en nous révélant comment elle comprend la pai * 
Nous sommes avertis. Le traité n'est pas comme un monumeñf 
tranquille et solide qui dominerait l'Europe et dont il ne serait pass 
besoin de s'occuper. La paix n’est pas quelque chose d’achevé, qu'on 
puisse abandonner à soi-même. M. Clemenceau, dans son discours 
de Strasbourg, après avoir montré les avantages du traité de paix, æ 
prononcé sur l'Allemagne une seule phrase qui mérite d'être citée 
car elle implique à elle seule toute une politique : « Nos sûretés 
prises, a dit le Président du Conseil, nous saurons attendre, dans le 
ferme exercice de nos droits, qu’elle se convertisse aux sentiment# | 
de civilisation. » Pour prendre nos sûretés et exercer nos droits | 
nous aurons besoin d’être forts et de veiller. La France nouvelle, a 
moment où elle travaille à se constituer, à recréer ses méthodes, # 
développer ses énergies, doit savoir que pendantlongtemps elle de 
porter son attention sur les événements d’outre-Rhin. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Douxic. 
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DÉRNIÈRE PARTIE (1; 


XIII 


"oxstEUR de Saint-Jorre revint le lendemain. Une dame 
l’accompagnait, tout emmitouflée de voiles et de four- 
rures. Le bon géant à moustaches gauloises me 

lara sans façon : 
— Voici la comtesse de Saint-Jorre qui est ravie de vous 
maître et qui traitera personnellement avec vous l'affaire 
Enous avons parlé. Mon rôle est fini. Je ne suis plus qu'un 
oin. 
Je fis mon compliment de bienvenue à la comtesse qui 
dit avec beaucoup de grâce. Sur: ma prière, elle consentit 
reposer et à se chauffer, avant que de visiter la maison. 
— Quelle belle pièce, si bien éclairée, si bien propor- 
inéel s’écria-t-elle en entrant dans mon cabinet de travail. 
ous ces livres, sur ces rayons, valent une tapisserie ancienne 
jur la beauté de la couleur, et ils parlent mieux à l'esprit. 
Cette réflexion n’était pas d’une sotte. Je conçus de l'estime 
cette femme qui préférait les livres aux tapisseries. 
D'un geste aisé, elle avait entr'ouvert son manteau brun 
découvrait des formes amples sans lourdeur et dignes de la 
üaire. Une toque bizarre, — comme les femmes en por- 
it celte année-là, — une sorte de mitre, ou de panier en 
durs sombre, coiffait ses cheveux couleur de blé dont les 
ès fines descendaient sur ses tempes. Son cou très blanc, 
Voyez la Revue des i*" et 15 novembre. 
right by Marcelle Tinayre, 1919. 
TOME L1v.— 1919. 
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un peu gras, sa nuque veloutée où le jour caressait un duvet 
blond, exprimaient la force. La beauté classique de ses traits 
était moins frappante, au premier regard,wue la splendeur de 
sa peau et la douceur de ses yeux bleus un le ciel d'été 
sur les plaines. Je ne sus quel âge lui donner, car elle unissait 
la puissance de la maturité à l'éclat d'une jeunesse intacte et 
qui semblait immortelle. 

— Il me faut que cette maison devienne la « Maison du 
Bon-Repos, » dit-elle. Nous l'avons désirée entre toutes, ma 
sœur et moi, parce qu'elle nous rappelle la vieille bâtisse où 
nous avons passé notre jeunesse dans le sauvage Quercy. C'est 
la même toiture à pans et à mansardes, ce sont les mêmes 
hautes fenêtres; et le jardin, comme notre jardin de là-bas, se 
prolonge en terrasses au-dessus de la vallée. Nous sommes 
allées chez le notaire pour avoir des renseignements. Il nous a 
indiqué dans le voisinage, plusieurs villas, qui pourraient être 
aménagées en maison de convalescence. Mais nous en tenions 
toujours pour celle-ci. 

— Vous y trouverez peut-être quelque vice rédhibitoire. 

— Nous verrons bien... Et tout de suite, si cela ne vous 
gêne pas! Je suis réchauftée. 

Elle ferma lés revers de son manteau et nous sortimes tous 
trois dans le jardin. Pendant une heure, je promenai les 
Saint-Jorre à travers mon petit royaume, y compris les caves 
et les greniers. Chemin faisant, la belle dame aux cheveux de 
blé m'expliquait le plan et le fonctionnement de l'œuvre future, 
tout en évaluant, d'un sûr coup d'œil, les dimensions des 
chambres et la valeur des objets mobiliers. Elle révélait des 
qualités d'administrateur et des connaissances techniques qui 
me surprenaient. 

— Cela vous choque, dit-elle en riant, quand nous fûmes 
revenus dans mon cabinet de travail, cela dérange toutes vos 
idées sur les femmes de m'entendre parler comme un maitre 
maçon ou un chef de culture? C’est que j'ai perdu mes parents 
très tôt et que je me suis mariée très tard. Dix ans, je suis 
restée seule dans notre petit château, en pays perdu, seule pour 
diriger nos gens, pour gouverner nos domaines, élever ma 
jeune sœur. J'ai lutté contre la routine des paysans et ilm'a 
fallu une volonté inflexible pour changer les mauvaises méthodes 
de mes fermiers et doubler le rendement de mes terres. Mains 
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tenant, je passe mes hivers à Paris et, dans mon salon, j'ai 
quelquefois la nostalgie des grands labours rayant la plaine et 
des champs où verdissent les pointes des blés hàtifs. 

— Cela ne me choque pas, Madame! Bien au contrairel 
Jadmire cette leçon énergique que vous pourriez donner à 
beaucoup d'hommes. 

— Mo femme a transformé ce petit coin de France où Je l'ai 
connue, dit M. de Saint-Jorre. Les durs paysans, vaincus par 
sa bonté, déconcertés dans leur routine séculaire par les mira- 
cles qu’elle avait accomplis, avaient pour elle une sorte de véné- 
ration superstitieuse. Que n'a-t-elle pas fait pour eux, avant la 
guerre et depuis la guerre? École, dispensaire, secours en 
argent et en nature aux cultivateurs, elle a tout organisé, par 
des moyens de fortune, avec l’aide de quelques voisins, d'abord 
sceptiques et qu'elle avait gagnés à sa foi. 

— Taisez-vous, Bertrand! Vous exagérez mes faibles mérites | 
Monsieur Le Hallier, ne croyez pas que je sois une sainte ou 
une héroïne. J'ai fait mon devoir de dame noble et de Fran- 

.çaise. J'aime les paysans, bien qu'ils ne soicnt pas toujours 
agréables à fréquenter. J'ai vu leur ignorance et leur détresse, 
et j'ai tâché de les civiliser tout en les altachant à la terre. 

J'aurais voulu baiser les mains de cette adorable personne, 
qui avait mieux servi son pays qu'une douzaine de politiciens. 
Je lui dis : 

— Madame, vous devriez porter, comme l'Isis égyptienne 
et la Déméter hellénique, le beau nom de « Dame du blé. » 
Jde suis heureux d’avoir rencontré, en ces temps barbares, une 
divinité civilisatrice et pacifique, sous la forme très aimable 
d'une jeune femme française. Je suis done tout à vous, ainsi 
que ma maison. Ne discutons plus sur une affaire qui est 
conclue selon vos désirs. 

— Ah! Monsieur, vous me comhlez de joie, fit Mme de 
Saint-Jorre. Il me tarde de vous présenter à ma sœur, qui 
partagera ma reconnaissance... Ai-je besoin de vous dire que 
votre prix sera le nôtre, que votre chère maison vous reviendra 
dans le même état que nous l’aurons prise, et que nous vous 
laisserons tout le loisir de vous installer à Paris. 

— J'avoue, madame, qu’un déménagement m'épouvante. 

— Nous vous épargnerons cette corvée, si vous avez con- 
fiance en nous. Oui, les meubles que vous voudrez emporter 
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seront installés par mes soins et remis en place dans votre nou- 
veau logis. De même pour vos bibelots et vos livres. 

Je dus jeter un regard éperdu sur les bibliothèques. 

— Préférez-vous, reprit la comtesse, que cette pièce où nous 
sommes soit réservée et fermée? Vous y laisserez tous les 
livres, tous les objets qui ne vous sont pas nécessaires, et per- 
sonne, en votre absence, n’y pénétrera. Le grand salon et le 
billard suffiront à nos malades qui, d’ailleurs, ne seront pas 
nombreux. Nous choisirons des gens bien élevés, mais pauvres, 
qui souffrent de la vie d'hôpital, plus que les hommes du peuple 
et qui ont besoin de repos, dans un cadre et dans une com- 
pagnie sympathiques. 

— Des « prolétaires intellectuels? » 

— Je n'aime pas beaucoup ces deux mots-là, dont on 
abuse. Disons des artistes, des savants, des étudiants sans for- 
tune. Vous comprenez maintenant pourquoi nous avons choisi 
votre maison, plutôt que la confortable villa d’un nouveau 
riche. Ici, nos convalescents seront vraiment chez eux en étant 
chez vous, dans votre atmosphère. 

L'accord étant parfait sur les points essentiels, Mme de 
Saint-Jorre, avant de se retirer, me pria très gracieusement à 
diner.pour le lendemain. Je me récusai, en affirmant que j'étais 
un vieux hibou insociable. 


— Eh bien! dit-elle, nous aimons les hiboux. Ce sont des 


sages, qui passent une longue vie dans la solitude et la médita- 
tion. Ils sont les ennemis des bêtes puanteset portent, dans leurs 
grands yeux d'or, le reflet de la lune qu'ils ont tant regardée. 

— Puisqu'il en est ainsi, madame, je me rends : j'accepte 
l'honneur que vous me faites. 

— L'automobile vous prendra ici, demain soir. Il faut bien 
que vous parliez de nos projets avec ma sœur et je ne sais 
quand elle pourra sortir, tant elle redoute le vent glacial et la 
neige. Comme elle habite un pays chaud depuis son mariage, 
environ six mois sur douze, Marie ne supporte plus nos hivers. 
— Ne regrelte-t-elle pas le Mexique ? 

— Oh! non; elle voudrait rester en France toujours, malgré 
le climat ; mais il lui faut obéir à son mari, et Juan ne se plaît 
que dans son pays de volcans, sur ses chantiers et sur ses mines. 

— Ne soyez pas injuste, mon amie, dit le comte, et n'ayez 
pas, pour votre beau-frère, les sentiments aigres-doux que vous 
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auriez pour un gendre... Juan est Mexicain; il aurait désiré 
que Marie devint une véritable Mexicaine, de cœur et d'âme. 
Quoi de plus naturel? Il a tout fait pour la retenir dans les 
merveilleux domaines qu'il possède. Il l’a traitée en déesse. 

— En esclave! 

— Disons en épouse, selon la tradition espagnole qui n'est 
pas la nôtre... Et ne nous at-il pas fait un sacrifice en laissant 
Marie venir en France tous les ans, en lui permettant même 
d'y rester pendant la guerre? 

— Elle l'a exigé... Pouvait-elle vivre là-bas, parmi des 
germanophiles qui insultaient à tous ses sentiments ?.. Et Juan 
ne lui a-t-il pas infligé trois duègnes épouvantables, ses sœurs ? 

— Allons ! allons !... ne vous fâchez pas!... Ces histoires de 
famille sont fastidieuses pour M. Le Hallier.. Ma femme, 
Monsieur, avec toutes ses qualités, a un grand défaut : elle est 
jalouse de ce qu’elle aime. Ayant élevé sa jeune sœur, mater- 
nellement, elle a considéré Juan Alvarez comme une sorte de 
ravisseur, et ne lui a jamais pardonné d’avoir emmené Marie 
au Mexique. 

— Marie avait seize ans! Elle était si naïve, si complète- 
ment ignorante du monde qu'un étranger a pu s'imposer à 
elle, sans qu'elle en fût consciente, sans qu'elle fit un libre 
usage de sa volonté. 

— Elle est heureuse, puisqu'elle ne se plaint jamais. 

M°®* de Saint-Jorre haussa doucement ses épaules et ne 
daigna pas répondre. Je me fis cette réflexion que le comte 
aurait pu être jaloux de la belle-sœur tant aimée, s'il n'avait 
pas chéri sa femme. Mais cet Hercule gaulois était le meilleur 
des hommes et le plus désintéressé. Il adorait sa belle épouse et 
il comprenait, dans le mème culte, M”* Alvarez de Zuniga, 
qu'il regardait comme une fille adoptive. 

Le lendemain, l'automobile des Saint-Jorre me déposa dans 
la cour des Réservoirs, et un valet de l'hôtel me conduisit à 
l'appartement particulier des Zuniga. Je trouvai M. de Saint- 
Jorre dans un salon tendu de vieux Aubussons à personnages 
et faiblement éclairé par une seule grosse lampe que voilait 
une soie couleur de feu. Les rideaux en brocart rouge sombre, 
drapés devant les fenêtres, les tapis orientaux, très épais, aux 
tons de topaze et de grenat, l’insupportable chaleur du calori- 
fère et des bûches flambantes, me donnèrent la sensation d'être 
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dans un lieu clos, étouffant, où nul bruit du dehors ne parve- 
nait. De grands fauteuils Louis XIV, recouverts en tapisserie, 
étaient déposés en demi-cercle, cérémonieusement Je n'aurais 
pas cru qu'il existât, dans un hôtel, un salon décoré de la sorte. 
M. de Saint-Jorre m’apprit que le mobilier et les tentures 
appartenaient en propre à Don Juan Alvarez qui les avait 
achetés chez un antiquaire parisien. 

— Tout l'appartement, me dit-il, est meublé dans ce style 
somptueux que je n’aime guère. 

Sur ces entrefaites, M°° de Saint-Jorre entra, suivie de trois 
dames vêtues de noir, assez laides et d’un homme au teint eui- 
vré. Elle fit les présentations d'usage : 

— Don Juan Alvarez de Zuniga, mon beau-frère... M. Fran- 
çois Le Hallier... Doña Pilar, dofa Porfiria, doña Guadalupe 
Alverez de Zuniga… 

Je m'étais absurdement imaginé qu'un Mexicain a toujours 
un peu de « rastaqouérisme » dans l'allure. Quelle sottisel 
Don Juan Alvarez de Zuniga n’arborait pas de diamant à sa 
cravate et de chaîne d’or à son gilet. Il était grand, robuste 
dans sa maigreur, et il portait haut sa tête un peu étroite, aux 
cheveux plaqués, d’un noir bleu. La rudesse de celte chevelure 
lisse, la saillie des pommettes, la ligne aquiline du nez, les 
deux plis verticaux sabrant les joues, aux coins d’une bouche 
mince et sardonique, révélaient l’ascendance indienne, le sang 
des rois Aztèques mêlé au sang espagnol des Zuniga. 

Les sœurs de Juan Alvarez lui ressemblaient, bien que le 
tvpe familial s’accusât fâcheusement sur leurs visages quadra- 
génaires. Les joues creuses, les grands nez coupants, les che- 
veux couleur de houille, les mains sèches et osseuses, me 
firent songer aux vieilles squaws qui dansent autour du poteau 
des supplices, ou à ces momies péruviennes, que l'on voit au 
Trocadéro. Toutefois, les demoiselles Alvarez, dans leur lai- 
deur, ne manquaient pas de dignité et quand leurs six yeux de 
charbon brillant se fixaient sur moi, je me sentais traversé par 
leurs regards, et je n’avais pas envie de rire. 

« Vous excuserez mes sœurs, fit don Juan Alvarez. Elles ne 
parlent pas le français; mais elles le comprennent très bien. » 

Au rmême moment, une voix douce prononça mon nom el 
je vis, en me retournant, Dofña Marie debout près de la table 
qui supportait la lampe rouge. Elle était vêtue de noir, comme 
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ses belles-sœurs, serrée dans un fourreau de satin voilé de 
tulle, mais décolletée et toute scintillante de joyaux. Le noir 
opaque de sa robe et la pâleur de sa chair qui était visible mal- 
gré le reflet de la lampe, lui donnaient l'apparence d’une sta- 
tette taillée dans le marbre noir et l'albâtre, à peine dorée 
sur les cheveux. Il me fut impossible de savoir, d’abord, si elle 
était belle, tant je fus ébloui et irrité tout ensemble par la 
fulguration des pierreries qui la couvraient. Des épingles de 
diamants, en forme de fleurs, dont les feux prismatiques 
éclairaient l’ardente pénombre, retenaient autour de sa tête la 
bandelette enroulée de ses cheveux blonds. Un collier ruisselait, 
tel un filet d'eau phosphorescente sur sa poitrine nue et sa 
tunique sombre ; chaque geste de ses mains allumait et éteignait 
es éclairs irisés de ses bagues. Ce luxe me blessa, ainsi qu'une 
offense au crèpe des mères et des veuves, aux haïllons des réfu- 
giés J'oubliai la douceur de la voix qui me parlait, la douceur 
des doigts qui avaient efileuré les miens; j’oubliai même que 
Doña Marie avait secouru bien des misères françaises. Pourquoi 
s'était-elle parée ainsi ? Elle manquait donc de délicatesse, si 
elle ne manquait pas de cœur? 

« Elle a pris le mauvais goùt des millionnaires exotiques, 
pensai-je, pour l'excuser. Peut-être obéit-elle à son mari qui 
aime le faste : elle étale, avec innocence, ces bijoux qui n'ont pas 
plus d'importance, à ses yeux, que les boucles de ses souliers. » 

J'étais si déconcerté que j'ai perdu le souvenir de ce pre- 
mier entretien. Doña Marie dut me trouver bizarre, car elle 
s'assit auprès de ses affreuses belles-sœurs et laissa son mari 
et les Saint-Jorre faire tous les frais de la conversation, jusqu'à 
ce qu'elle prit mon bras pour passer dans la salle à manger. 
Placé à sa droite, je la vis plus distinctement, sous la lumière 
froide du lustre. Elle était jolie, mais sans fraicheur, trop 
päle, et d'un blond trop cendré pour soutenir impunément 
l'éclat brutal des pierreries. Je reconnus en elle cette harmonie 
exquise des traits, cette pureté antique du profil que j'avais 
admirées chez Mw de Saint-Jorre, et je regrettai que cette 
beauté tout en demi-teintes, fût véritablement écrasée par 
l'étincelant fardeau des bijoux. 

Elle parlait peu, — non qu’elle fût timide, — mais elle sem- 
blait indifférente à ce qui nous intéressait tous, à ce qui pas. 
sionnait sa sœur, la belle comtesse blonde, si rayonnante de 
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vie. Quand M. de Saint-Jorre racontait les batailles d'Artois et 
de Flandre, quand M+ de Saint-Jorre nous expliquait ses pro- 
jets pour l'après-guerre et l’aide qu'elle voulait apporter aux 
paysans des régions dévastées, doña Marie écoutait, silencieuse, 
tranquille, souriant d'un sourire qui n'était ni triste ni joyeux, 
etqui s’adressait indifféremment à ses belles-sœurs, à son mari, 
à sa sœur, à moi-même. Après le diner, lorsque nous fùmes 
rentrés au salon, elle s’assit sur un large escabeau de bois doré, 
presque sous le manteau de lacheminée, presque dans le feu qui 
brûlait maintenant, sans flamme, en un gros tas de braises. 

— Vous avez froid, Madame? lui demandai-je. 

Elle répondit : 

— J'ai toujours froid. 

Doña Porfiria toucha le bouton d'une sonnerie électrique 
et un domeslique nègre, en livrée, se présenta. La vieille 
squaw lui dit quelques mots espagnols, et le nègre sortit, puis 
revint, portant une grande écharpe en fourrure noire que 
dofa Marie jeta nonchalamment sur ses épaules. 

J'essayai de causer avec elle. Je l’interrogeai sur le 
Mexique, mais je ne tirai d'elle que des monosyllabes, et ce 
fut don Juan qui répondit. Sa figure taciturne s’illuminait 
d'une ardeur extraordinaire quand il disait la vie prodigieuse 
et maléfique de la forêt, dans les terres chaudes; la mélan- 
colie des hauts plateaux déserts où croissent, à perte de vue, 
les aloès géants, d'un vert grisâtre, dont le suc fermenté, — le 
pulqué national, — a le goût du vin blanc nouveau. Il trouvait 
des mots imprévus pour dépeindre les vieilles petites villes 
bâlies en brique, qui fondent parfois en boue sous les grandes 
pluies tropicales, villes sales et pauvres, ravagées par la fièvre, 
où les vautours seuls, — les zopiotes, — font le service de la 
voirie. 

Il aimait ce pays éternellement troublé, cette terre des 
volcans et des révolutions, dont l’histoire se perd dans un 
mystère impénétrable. Bien qu'il fût un homme très moderne 
par la culture, et tout aussi pratique qu'un Anglo-Saxon dans 
lés choses de l’industrie, il avait un profond orgueil de sa 
double noblesse, et peut-être était-il plus fier de ses ancêtres 
indiens que de ses aïeux castillans. Sur un signe de lui, doûa 
Guadalupe alla chercher un album de photographies, et il me 
montra différents portraits qui le représentaient dans l’ancien 
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costume mexicain, coiffé du sombrero, drapé dans le zarape et 
chaussé de mocassins. Il me dit encore qu'il avait parcouru le 
Mexique tout entier, que pas un homme vivant ne connais- 
sait aussi bien que lui les trois régions des terres chaudes, des 
terres tempérées et des terres froides. Il avait vécu parmi les 
mineurs, navigué sur les lacs qui portèrent les brigantins de 
Cortez, chassé le léopard dans les forêts empoisonnées.du 
Papaloapan, foulé la neige éternelle sur les glaciers de l'Orizaba. 
[lavait même réussi à descendre dans le cratère du Popocatepelt, 
— la Montagne qui fume, — et les deux Indiens qui l'accompa- 
gnaient étaient morts, suffoqués par les vapeurs sulfureuses. 
Mais don Juan Alvarez était revenu sain et sauf, comme si 
les génies du volcan avaient salué en lui un être de leur race, 
fils de rois et fils de dieux. 

Il racontait ces aventures de sa vie sans emphase. L'extrème 
simplicité de son récit alteignait à la grandeur, quand il par- 
lait des vieux Aztèques, de leur religion aux rites oubliés, de 
ces rois qui sacrifiaient des victimes humaines dans leurs 
temples quadrangulaires, et célébraient la fête du Feu nouveau. 
Alors, son visage sombre prenait une majesté presque terrible. 
Ses sœurs et sa femme se taisaient devant lui; les Saint-Jorre, 
qui ne l’aimaient guère, n’eussent pas osé l’interrompre. 

— Il faut venir au Mexique, Monsieur Le Hallier, me dit-il. 
Vous y verrez les traces d’une civilisation aussi ancienne que 
celles de l'Égypte et de la Grèce, et peut-être y reconnaîtrez- 
vous ces dieux primitifs qui, sous des noms divers, ont reçu 
l'adoration des peuples blancs, jaunes et rouges, — car je ne 
compte pas les noirs parmi les civilisés. Ne croyez-vous pas que 
les Olympiens, chassés par le Christ, se sont dispersés à travers 
le monde, et qu'ils y demeurent comme des forces mystérieuses 
et sous des formes changeantes. Ils avaient retrouvé des autels, 
au delà de l'Océan que gardaient les colonnes d'Hercule, au 
delà des brouillards de Thulé. Quand le Juif crucifié les 
détrôna pour la seconde fois, après quinze siècles, ils dispa- 
rurent comme le soleil descend dans le Pacifique, mais ils 
renaitront comme lui, sous les voiles des nuages, puisqu'ils 
sont immortels ? 

— Voilà un beau sujet de poème, don Juan : La nouvelle 
incarnation des Dieux. 

— Je ne l’écrirai pas, Monsieur le Hallier. La poésie de 
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l’action est la seule qui me soit permise. Mais quelquefois, je 
m'arrête sur la route et je rêve... ou je me souviens. 

Il alla s'asseoir auprès de sa femme dont il prit la main 
pâle dans sa main brune, sans que dofia Marie donnât aucun 
signe de répugnance ou d'émotion. Il dit : 

— La poésie de ma vie, la voilà ! 

— Vous êtes bien galant, ce soir, mon frère! fit la comtesse 
de Saint-Jorre qui était visiblement agacée par cette familia- 
rilé conjugale. 

— C'est que je vais bientôt partir, ma sœur. Ne soyez pas 
jalouse. Je vous laisse Marie... Etes-vous heureuse, Marie, de 
rester en France? 

— Très heureuse. 

— Vous serez débarrassée de votre tyran! 

— Je vivrai avec ma sœur, dans m# patrie qui souffre, et 
nous essaierons de faire un peu de bien. 

— Bravo, Marie, bien répondu! dit le brave Saint-Jorre. 

Le domestique noir apporta des bûches qu'il jeta sur le feu 
ravivé. La chaleur intolérable commençait de m'étourdir et 
mes pensées, rapides comme les battements de mon pouls, 
mêlaient en un désordre fantastique le passé au présent, la 
mort à la vie. Je ne savais plus très bien quel était ce salon 
rouge, et quelquefois, à la place des senoritas mexicaines, je 
croyais voir les filles de B2rchot; je croyais voir Me Polyxène 
à la place de la comtesse de Saint-Jorre, mon vieil ami dans le 
fauteuil de don Juan et Stéphane asssis sous le manteau de la 
cheminée, tenant la main de dofña Marie Alvarez. Le bourdon- 
nement de, mes oreilles me fit craindre une congestion. J'eus 
l'énergie de me lever. La voix cordiale du comte de Saint-Jorre 
qui me proposait de me reconduire en automobile, fit évanouir 
les fantômes et dissipa mon cauchemar. Je répondis convena- 
blement aux aimables paroles de mes hôles, et je luttai contre 
un reste de vertige pour m'incliner devant Marie Alvarez qui me 
tendait sa main pâle, aux doigts frêles, où chatoyait un rubis. 


XIV 


L'accord était conclu. Je commençai à me préoccuper d'un 
gite. C'est alors que j'entrevis, avec effroi, les conséquences 
de ma décision. Mon souci et quelque regret involontaire que 
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je voulais dissimuler n'échappèrent pas à M=*° de Saint-Jorre. 

Elle était devenue ma grande amie et me faisait de fré- 
quentes visites. Sa sœur l’accompagnait quelquefois; mais le 
plus souvent la blonde comtesse venait seule, dans une voitu- 
rette qu’elle conduisait. Elle donnait rendez-vous, chez moi, à 
son architecte, à son tapissier, à son médecin, et tous ces gens 
traitaient ma pauvre maison comme leur propriété personuelie. 
Ma gouvernante en pleurait. La colère me prenait souvent, 
mais Thérèse de Saint-Jorre me regardait et son regard bleu 
dissipait ma mauvaise humeur ; elle me disait : 

N'est-ce pas que je vous ennuie ? 

Et j'étais vaincu par le charme de son sourire el de sa voix. 
D'où lui venait cette puissance? Comment faisait-elle pour dis- 
poser, à son gré, de ma volonté dont j'avais été si jaloux et 
que l'amour même n'avait pas fait plier? Je crois que j'aimais 
en elle un type féminin très rare dans la société actuelle : une 
femme qui avait les antiques vertus de la « femme forte » et de 
la matrone latine avec une grâce que la Judée et Rome n'ont 
pas connué. Cette beauté majestueuse, cette santé incorruptible, 
celte intelligence si bien-équilibrée, cette force pareille aux 
forces mêmes de la nature, cette bonté chaude comme le soleil 
d'août, pure comme la fleur du froment, cette divine sérénité 
des traits et de l’âme, tout en elle réjouissait mes yeux et 
contentait ma raison. [l y avait de la piété dans le sentiment 
qu'elle m'inspirait; il y avait du respect el quelque chose d’inex- 
primable, comme si, malgré la différence de nos âges el mes 
cheveux gris, cette belle créature m'eût élé un peu maternelle. 

Eilé me marquait tant de sollicitude que j'en étais confus! 
Je m'aperçus pourtant que sa bonté s'exerçail au profit de tous 
avec la constance d'un instinct. M de Saint-Jorre attirait les en- 
fants les plus laids et les plus sales pour les caresser sans dégoût. 
Elle ne craïgnait ni les chevaux vicieux, ni les chiens féroces, 
qu'un geste d'elle, par une sorte de magnétisme, apaisait. Si 
grand était son amour de tous les êlres vivants, qu'elle ne 
jetait jamais des fleurs encore fraiches et ne souffrait pas qu'on 
brisât, par jeu, les anbustes et les rameaux. 

L'unique faiblesse de cette admirable femme, c'était la 
jalousie qu’elle avait de son beau-frère, jalousie qui éclatait, par 
instants, avec une violence bien surprenante chez une personne 
raisonnable et douce. Autant elle chérissait Marie, autaut la com- 
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tesse détestait Juan et le trio des duègnes momifiées. Je devinais Lu W 

x là-dessous, un drame de famille dont les principales circonstances si 

û m'étaient inconnues, et par esprit de justice, je m'’abstenais les 4 

; également d'approuver Me de Saint-Jorre et de la blämer. prie 

\ D'ailleurs, je n'avais pu me former une opinion personnelle <a 

É. sur don Juan Alvarez et sur dofia Marie. Je né revis le Mexi- les : 

à cain qu'une seule fois, avant .son départ, lorsqu'il me rendit 4 
ma visite. Il me laissa le souvenir d'un grand seigneur dont me? 
les manières très courtoises restaient toujours très hautaines. sp 
On eût dit que personne n'était sur le même plan que lui, Tin 
excepté peut-être M de Saint-Jorre. Il considérait ses sœurs, ht 
son beau-père, sa femme même, comme des êtres suballernes, jou 

| qui lui devaient des égards et reconnaissaient son droit de 7” 

préséance. Son caractère grave et sombre l'isolait jusque dans | 

À sa famille, et il ne se souciait pas d'inspirer la sympathie qui a 

2 l'eût gèné comme une familiarité choquante. 

! Doña Marie, effacée dans l'ombre de ce majestueux époux, 0 

1 gardée par les trois duègnes vigilantes, ne sortait jamais seule 

E: - et n'avait aucune amitié particulière. Néanmoins, elle parais- 

. sait fort bien adaptée aux étranges conditions de son existence 

É et je pensai que la comtesse avait bien tort de s’apitoyer sur elle. et 

ï C'était une enfant gâtée, très douce, mais tout à fait passive, 

1 qui subissait l'autorité de son inari ou l'influence de sa sœur Pi 

Ê et qui vivait dans une sorle de rêve languissant, parée de ses ” 

| merveilleux bijoux, oisive et recluse comme une sultane. \. 

Avait-elle un fond de sensibilité cachée ? Etait-elle capable 

à d’aimeret de souffrir ? Ses charités même, dont la comtesse élait 

‘4 sans doute l'inspiratrice, ne, valaient pas, à mon avis, la simple P 

ÿ tendresse d'Hélène Percier. Celle-là, que j'avais vue si naïve- ë 

tr 
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ment heureuse et malheureuse, celle-là, oui, c'était une femme ! 
d. Combien Marie Alvarez était lente à s'émouvoir, je le 
h. constalai, un jour qu’elle vint chez moi, avec sa sœur. Avril 
finissait, sans que l'horrible hiver parüt finir. Au Chemin-des- 
Dames, après une offensive avortée, nos troupes combaltaient 
dans la boue glaciale, et la France, menacée à la fois par la 
défaite et par l’'émeute, vivait la période la plus tragique de 
cette cruelle année 1917. 

J'avais appris la mort d'un jeune savant, un camarade de 
Percier, qui avait autrefois suivi mes leçons ; et, par le même 
courrier, j'avais reçu la nouvelle que mon pauvre jardinier, 
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un territorial père de famille, avait disparu lors d’une attaque, 
près de Reims. J'unissais, dans une même pensée douloureuse, 
les deux bons Français, l’intellectuel et le paysan, et ce cha- 
grin ravivait l’autre chagrin que le temps n'avait pas encore 
assoupi en moi... J'avais la chère image de Stéphane devant 
les yeux et son nom sur les lèvres. 

Je ne pus me défendre d'en parler aux deux femmes qui 
m'avaient interrogé très amicalement. Sans les fatiguer par des 
explications scientifiques, je leur montrai le tombeau de 
Timoclès dont je leur contai l’histoire. M°° de Saint-Jorre me 
pria de décrocher le petit cadre qu'elle alla regarder au plein 
jour de la fenêtre, el quand elle me le rapporta, ses beaux 
yeux bleus étaient humides. 

— Etes-vous certain, me dit-elle, que votre jeune ami soit. 
qu'il ait disparu pour toujours ? 

— Les démarches que son oncle a faites ne nous per- 
mettent pas l'espoir. Je ne reverrai plus Stéphane. 

— Qui sait ? 

— Pas en ce monde... 

Thérèse de Saint-Jorre toucha mon bras, de sa belle main, 
et, avec un air de noblesse et de bonté, elle me dit: 

— Vous reverrez votre ami, Monsieur le Hallier. Qu'im- 
portent le lieu et le temps? Vous suivez la même route qu'il a 
suivie ; la même lumière intérieure vous guide, et vous allez 
vers le même but. 

— J'admire votre foi 

— N'est-ce point la vôtre? N'’avez-vous pas écrit quelque 
part : « Toutes les religions sont des formes du sentiment reli. 
gieux qui est éternel comme l'âme ?... » 

Voilà maintenant qu'elle feignait d'avoir lu mes livres, pour 
mieux me consoler ! Je baisai la main de cette adorable amie, 
— ce qui me dispensa de rectifier la citation, — et je m’excusai 
de ma faiblesse. 

— À l'ordinaire, dis-je, je garde mes peines secrètes, avec 
pudeur. 

Marie Alvarez avait à peine regardé l'aquarelle de Stéphane, 
et les yeux baissés, elle faisait tourner, à son doigt, la bague 
ornée d’un rubis. 

« On voit bien, pensai-je, que son mari est un élranger et 
, qu’elle ne souffre pas de la guerrel » 
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À toutes les raisons que j'avais d'aimer M de Saint-Jorre, 
une autre s’ajouta bientôt. La bonne comtesse, sans m'en rien 
dire, faisait chercher, dans le quartier que je préférais, un 
appartement qui pût me plaire. Elle vint, toute joyeuse, 
m'apporter une liste d'adresses, établie par ses soins, d'après 
les indications très précises qu’elle avait données. 

« En allant à une séance de l’Institut, me dit-elle, voyez 
ces appartements dont la situationet le prix me semblent vous 
convenir. Ceux que j'ai marqués là sont libres et ils ont les 
qualités essentielles qu'un homme d'étude doit exiger. Faites 
votre choix. Nous nous occuperons des arrangements inlérieurs 
et du transport de vos meubles. Mon architecte et mon Lapissier, 
sous ma surveillance, se chargeront de tout. » 

Je n'avais qu’à obéir. Sans attendre la séance de l’Académie 
des Inscriptions, j'entrepris un voyage entre le boulevard 
Saint-Germain et la Seine, suivant l'itinéraire que M®: de Saint- 
Jorre avait fixé. J'aime ce vieux quartier où revit le Paris des 
siècles classiques, le Paris seigneurial et parlementaire, 
artiste et philosophe, dans es grandes maisons aux fenêtres 
immenses, aux portes monumentales, que décorent des masca- 
rons sculptés. Ce quartier n’a pas subi la déchéance du Marais 
envahi par les fabriques et débordé par le ghetto. Le commerce 
y a pris des formes assez nobles, et tous ceux qui ne vivent 
pas seulement de pain, trouvent dans cette calme région de la 
grande ville de quoi satisfaire leurs appétits intellectuels. 
Libraires en neuf eten vieux, marchands d’estampes, anli- 
quaires, brocanteurs, les boutiquiers ont l’amour de leur mar- 
chandise et le respect du client qui sait l’apprécier. Ils sont 
amènes par tradition, et ils ne dédaignent pas le vieillard aux 
habits râpés, l’éludiant pauvre, l'élève des Beaux-Arts, le 
professeur chargé d'une lourde serviette, tous les braves gens 
un peu maniaques, qui se priveraient de diner pour acheter 
un livre ou un bibelot. Combien de fois suis-je entré dans ces 

magasins tentateurs, pour le seul plaisir de feuilleter des bou- 
quins, de fouiller des cartons, de manier une porcelaine rare, 
de toucher, d'une main voluptueuse, le bois luisant, les cuivres 
polis et patinés d’un beau meuble! J'y voulais passer dix 
minutes : j'y restais deux heures, et j'en sortais la bourse vide, 
un paquet sous le bras et des paquets dans les poches de mon 
pardessus! Tous les libraires de la rue des Saints-Pères et de 
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Ja rue Bonaparte me connaissent. Quant aux bouquinistes des 
quais, ce sont des amis, qui s’informent de ma santé et de mes 
travaux, recherchent avec un zèle de collaborateurs les 


ouvrages dont j'ai besoin, et me racontent tout ce qui se passe, . 


sur l’autre trottoir, —à l'Institut! 

Je flânai avec joie dans ces rues qui ont bien peu changé 
depuis la Révolution, et que l'on reconnait, maison par 
maison, sur le vieux plan de Turgot. J'affrontai cinq ou six 
concierges et montai une trentaine d’étages, sans trouver un 
appartement qui me contentât. Le choix d’un logis, comme le 
choix d’une femme, n'est pas déterminé par la raison seule ; 
les considérations économiques cèdent à je ne sais quel charme 
qui fait dire : « Je veux vivre ici, et non ailleurs. » Comme 
dans l'amour, on jouit de posséder et d'être possédé. Certaines 
maisons, certaines chambres, m'ont véritablement tenu : malgré 
leurs défauts dont je souffrais, je n’ai pas pu les quitter sans 
un petit déchirement, et je ne les revois jamais sans mélan- 
colie. 


J'allais, — pour ce jour-là, — renoncer à mes recherches, 
quand je m'engageai dans la partie de la rue de Lille qui va 


de la rue des Saints-Pères à la rue de Beaune. Ma liste indi- 
quait deux maisons siluées à cet endroit. L'une me déplut; 
l'autre m'attira par le charme indéfinissable que je viens de 
dire. C’est un vieil hôtel entre cour et jardin, situé à l'angle de 
la rue de Lille et d'une étroite ruelle mal pavée qui rejoint la 
rue de Verneuil. La cour est fermée sur la rue, par un mur 
percé d’un large porlail que décorent deux corbeilles en pierre 
noircie et rongée par le temps. A la droite du portail est accolé 
un petit pavillon de conciergerie. Le corps principal de l'hôtel 
et les deux ailes, ont à leur jonction, de chaque côlé, un perron 
de sept marches qui conduit au vestibule d’un escalier. Tout le 


bâtiment, surélevé d’un étage à la fin du xvinr siècle, est d’un . 


style simple et grave et sans aucun ornement. 

Un écriteau, collé sur le mur, annonçait un appartement à 
louer. J'entrai dans la cour et je demandai des renseignements 
à la concierge. Cette personne, qui avait un air tout à fait digne, 
me répondit d'une manière obligeante et me proposa de visiter 
l'appartement. IT était au second étage, et tenait une partie de 
l'aile gauche et la moitié du corps principal. Une antichambre 
le divisait en deux parties qui pouvaient être rendues indépen- 
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dantes : l'une, celle de l’aile gauche, comportant les chambres 

à coucher et leurs dépendances; l’autre, dans le corps central, 
comportant quatre grandes pièces régulières, deux sur la cour 
et deux sur le jardin. Cet appartement, beaucoup trop vaste 
pour un homme seul, avait l'aspect vétuste des lieux inhabités 
depuis longlemps; mais la beauté des pièces, la hauteur des 
plafonds, l'atmosphère mystérieuse que créent les immenses 
glaces un peu verdies dans leurs cadrés dédorés, les coins et 
les recoins, les petits passages imprévus, les placards nom- 
breux, tout cela me plut, en me rappelant ma maison de 
Bièvre, et me fit dire : « Plantons notre tente et demeurons 
ici. » Spontanément, je me vis dans cet appartement mélanco- 
lique sans tristesse, où les bruits de la ville arrivaient comme 
une lointaine rumeur, si lointaine et si continue qu'on l'oubliait; 
je vis ma gouvernante installée dans les chambres sur cour, et 
moi, délicieusement solitaire dans celui des deux salons qui 
ouvrait au midi sur le jardin. J'imaginai les meubles en place, 
le divan dans un angle, le secrétaire entre les fenêtres, un 
fauteuil près de la cheminée de marbre noir, le tapis déroulé, 
lés rideaux drapés, et contre le papier bleu lapis qui couvrirait 
les murs, les bibliothèques étendant la magnifique tenture 
fauve et dorée des vieux livres. 

La concierge ouvrit une des fenêtres et me pria d'admirer 
le jardin. 1l me parut très vaste, car au delà d’une pelouse 
rectangulaire, encadrée de buis taillé et d’arbustes qui ne 
bourgeonnaient pas encore, de beaux arbres dressaient leurs 
ramures noires jusque devant la façade d'une maison de 
style Louis XV, dont je distinguais les hautes croisées sans 
rideaux et les volets repliés. Je crus que cette maison dépen- 
dait de l'hôtel, mais la concierge me détrompa. Elle me fit 
remarquer que le terrain planté d'arbres était coupé, dans 
sa largeur, par deux murs parallèles, qu'une illusion d'optique 
me faisait confondre en un seul. ; 

— La rue de Verneuil, invisible entre ces murs, me dit-elle, 
sépare ces deux jardins qui autrefois composaient un seul parc. 
Les ormes et les marronniers y sont disposés dans le même 
ordre, et leurs grosses branches se rejoignent par-dessus la rue. 
La maison d’en face a son entrée dans une cour de la rue de 
l'Université et une autre entrée sur la rue de Verneuil où est 
l'Orangerie. 
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— L'Orangerie ? N'est-ce pas ce pavillon à gauche, dont on 
distingue les fenêtres cintrées à petits carreaux ? 

— Oui, Monsieur. Cette Orangerie appartient à la maison, 
mais elle a été arrangée en appartement particulier. 

— Qui donc l'habite ? 

— Je ne sais pas. Le locataire doit être mobilisé. On n'y 
voit jamais personne. 

— Et la maison? 

— L'autorité militaire y a mis des bureaux. Oh! cela ne 
fait pas un voisinage désagréable, car, dès six heures du soir, 
tous les gens sont parlis. Monsieur est assuré de pouvoir dormir 
tranquille. On est ici comme en province... excepté quand les 
Zeppelins viennent ; mais alors, on va dans les caves... 

Je songeais que la moindre bombe démolirait la vénérable 
bâtisse aux murs déjà lézardés. La bonne concierge prit mon 
silence pour de l'inquiétude. Elle insista : 

— On va dans les caves. Elles sont superbes, voütées comme 
dans l’ancien temps, et leurs galeries se prolongent sous le 
jardin, sous les rues voisines. Il y avait là des galeries, autre- 
fois, des souterrains qui allaient jusqu’au Pré aux Cleres; mais 
on a bouché le passage, Monsieur pourra se mettre à l'abri. L'ar- 
chitecte a dit que les voûtes étaient assez solides pour supporter 
une cathédrale. 

C'est ainsi que je décidai, en un moment, d'habiter l'ex- 
hôtel de Brégas-Lanragnin où je suis encore, et où j'écris ces 
lignes. Mme de Saint-Jorre estima que j'avais fait le meilleur 
choix, et s’occupa de mon installation. Les meubles furent dis- 
posés et les livres classés suivant mes instructions; puis, lais- 
sant à ma bienveillante amie et à ma gouvernante le soin 
d'achever l’organisation du nouveau logis, je m'en fus passer 
trois mois en Bretagne, chez Hélène. Louis Percier qui avait fait 
campagne aux Dardanelles et en Macédoine élait revenu 
d'Orient, pour quelques semaines, et l'on devait profiter de sa 
permission pour baptiser un petit François Percier dont j'étais 
le parrain. 


XV 


Comment exprimer la sensalion que j'éprouvai en rentrant, 
un soir d'août, dans mon nouveau logis? Je n'avais prévenu 
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personne de mon arrivée, sauf ma gouvernante, et personne ne 
m'attendait dans le grand cabinet de travail tendu de bleu. 
Pourtant, cette pièce où j'avais vécu quelques jours à peine me 
sembla tiède de souvenirs; j'y trouvai je ne sais quelle amitié 
des choses, je ne sais quelle douceur qui m'accueillait. C'était 
comme un pressentiment favorable, comme l'approche d'un 
ami que je ne voyais pas encore. Je m'assis à mon bureau. La 
vision que j'avais eue, à ma première visite, élait devenue 
réalité : voilà bien les hautes fenêtres encadrant le crépuscule 
limpide, et les frondaisons déjà rousses du jardin; voilà le tapis 
déroulé, le bureau chargé de livres, le fauteuil près de la che- 
minée de marbre noir, le Bouddha de cuivre aux yeux d'émail 
dont, le dos se reflète dans la glace un peu trouble et verdie ; 
voilà, contre le bleu profond des murs, la riche tenture fauve 
des vieux livres. Je reconnaissaisl’Initiation de Triptolème, au- 
dessus de la bibliothèque, et sur mon bureau une exquise 
petite Vierge de la Renaissance, en buis autrefois doré. J'aime 
ce Panthéon domestique que je transporte avec moi, de 
demeure en demeure; chaque divinité, — la Déméter, la 
Madone ou le Bouddha, — représente une pensée éternelle, 
l'aspiration au repos bienheureux par delà les ténèbres de la 
mort, dans les Iles Fortunées ou dans le Paradis chrétien, ou 
dans le sein du Dien qui absorbe en lui tous les êtres. Ces 
figures divines sont si calmes qu’elles me font mépriser la 
stérile agitation des hommes avides, d’honneurs et de biens 
passagers : elles sont si belles qu'elles me remplissent de joie. 
Par ce blanc crépuscule d'été je les voyais plus calmes encore et 
plus belles, et je voulais croire que d'elles seules venait la dou- 
ceur imprévue de mon retour. 

Sous la photographie du bas-reliefiéleusinien, M”* de Saint- 
Jorre avait placé le Tombeau de Timoclès. J'admirai que cette 
aimable femme eût suivi, avec tant de fidélité, toutes mes ins- 
tructions. Mon cœur, pénétré de gratitude, souhaitait s'acquitter 
envers elle. Je résolus de lui consacrer ma première soirée en 
lui écrivant une longue lettre, et comme le jour faiblissait, 
j'allumai ma lampe de bureau. Mais je me rappelai soudain les 
ordonnances de police qui interdisaient tout éclairage visible 
du dehor:. Neuf heures sonnaient : ce serait la nuit bientôt. 
Je me résignai donc à fermer les fenètres. Cependant, lorsque 
je me penchai sur le balconnet de fer pour saisir le crochet de 
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la persienne rabattue contre la muraille, je suspendis le geste 
ébauché, afin de goûter, un instant de plus, la fraicheur déli- 
cieuse du jardin. Le ciel, où trainait encore un reflet du soleil 
disparu, était à l'occident du rose des roses mortes; lilas au 
zénith et piqué d'étoiles. La lune naïssante y traçait un arc 
léger, plus pâle que l'argent le plus pâle. Au-dessous de moi, le 
vieux jardin, avec sa pelouse fanée et ses arbres au feuillage 
défaillant, s’approfondissait en un puits d'ombre. Je ne distin- 
guais plus le mur qui me dérobait la rue de Verneuil et tout 
au fond, à travers les rameaux, j'apercevais vaguement la 
façade de l’hôtel Louis XV et les fenêtres cintrées de l'Orangerie. 

Toutes ces formes se mêlaient et s’effaçaient, et leur confu- 
sion ajoutait une grâce triste à la poésie du lieu et de l'heure. 
Une à une, les fenêtres des maisons avoisinantes se fermèrent. 
‘Dans la rue, caché par le mur, flotta le halo bleuâtre d'un 
réverbère aux vitres teintées d'indigo sous un capuchon noir. 
La rose du couchant avait fini de s’effeuiller et les étoiles 
brillaient plus vives. 

Enfin, le ciel fut vraiment un ciel nocturne, dans toute sa 
gloire stellaire, et l'ombre protectrice couvrit la ville aux feux 
voilés. C'est alors que mes yeux, accoutumés au clair-obscur, 
virent, au bout du second jardin, un fil lumineux se dessiner, 
qui rayait les volets intérieurs, mal rejoints, de la petite Oran- 
gerie. Je pensai : 

— Mon voisin d'en face est revenu. Qu'il soit convalescent 
ou permissionnaire, il doit être bien content de se retrouver 
dans ce joli pavillon. 

Et sans m'attarder davantage, je tirai soigneusement mes 
persiennes. 

Le lendemain, à la même heure, comme je renouvelais ce 
rite de la clôture qui était alors une sorte de pémitence quoti- 
dienne imposée aux Parisiens, je cherchai des yeux la raie 
lumineuse de l’Orangerie ; mais les trois fenêtres cintrées res- 
tèrent complètement sombres. Il en fut ainsi tous les autres 
soirs. Mon voisin avait dû repartir, sa permission étant achevée, 
Je cessai bientôt de prêter attention à la façade close comme un 
visage d'aveugle. 

Thérèse de Saint-Jorre ne répondit pas à ma lettre. Elle fit 
mieux : elle vint me voir. Je lui exprimai ma reconnaissance 
pour le soin qu'ellé avait pris de ma maison. Elle me répondit 
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qu'elle et sa sœur s'étaient appliquées à me faire plaisir et 
qu'elles n’y avaient pas eu de mérite parce qu’elles m'aimaient 
beaucoup. « Bon-Repos » commençait à recevoir des convales- 
cents et Mme de Saint-Jorre y allait presque lous les jours. 

— Je suppose, dis-je, que M° Alvarez de Zuniga vous 
accompagne et que vous n’assumez pas toute seule la direction 
de l’œuvre commune. 

Le beau visage blond s’attrista. 

— Ma sœur ne peut pas m'aider autant qu'elle le voudrait. 
Sa santé fléchit depuis quelques mois et me donne des inquié- 
tudes. Marie élait une enfant vigoureuse et joyeuse qui, en deve- 
nant une femme, a perdu sa force et sa gaîté. Elle avait seize 
ans quand elle est partie pour. le Mexique, avec Juan Alvarez 
qu’elle connaissait peu et qu’elle croyait aimer... Mariée et 
dépaysée, dans un climat très malsain, elle n'a cessé de languir, 
et sans être jamais malade, elle n'a jamais été bien portante. 

— Ilest certain que M”° Alvarez paraît fragile. 

— Elle parait. oui... qu'est-elle en réalité, on l’ignore! 
Nul n'a mesuré l'énergie cachée dans cet organisme délicat. 
Nul ne sait ce qui plait ou déplaît à cette âme qui porte par- 
tout l'indifférence des exilés... Moi-même, qui la chéris aveu- 
glément, qui suis capable de tout faire pour lui donner un 
moment de joie, moi sa sœur, ou plutôt sa vraie mère, je 
renonce parfois à la comprendre... 

— C'est un grand risque à courir, pour une jeune Fran- 
çaise que d’épouser un étranger. Cependant M. Alvarez de 
Zuniga n'est pas un homme ordinaire et il n’y a rien en lui 
de mesquin.… 

— Oui, dit la comtesse, je sais ce qu'il vaut et je m’efforce 
de n’être pas injuste, quoi qu’en dise mon mari. Juan est, à 
certains égards, plus qu'un homme par sa puissante intelli- 
gence et son génie dominateur… 

— C'est un « surhommel » 

— Exactement. Tout plie devant sa volonté, tout! Il ne 
cède qu’à la fatalité, quand il l’a reconnue. 

— Pour le moment, vous n'avez pas à vous plaindre : il 
vous laisse votre sœur. 

— Et comment pourrait-il exiger que Marie traversât 
l'Océan où les sous-marins pullulent? Et dans son Mexique 
livré aux intrigues allemandes, toujours menacé de révolutions, 
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quelle vie ferait-il à ma sœur? Bon gré, mal gré, Juan lui a 
permis de rester en France, jusqu’à la fin de la guerre. 

— Sous votre sauvegarde? 

— Et sous la garde des trois créatures que vous avez vues, 
ces horribles Peaux-Rouges que je déteste! Elles ont reçu 
l'ordre de ne jamais quitter Marie et elles ne la quittent pas! 
Ma sœur ne reçoit aucune visite particulière, ne sort jamais 
seule, et sa correspondance même est surveillée. 

— Est-ce possible? 

— Oui, ma sœur, à Versailles, en 1917, mène l'existence 
d'une reine d'Espagne au xvn® siècle : elle a trois dames 
d'honneur dont l’ainée, Guadalupe, tient l'office de camarera- 
mayor. Ainsi l’a voulu don Juan Alvarez. 

— Suit-il un usage de son pays? 

— Îl ne s'occupe pas des usages : il crée les siens; il 
impose le protocole et l'étiquette qui conviennent à sa concep- 
tion du mariage. A part cela, il est un époux parfait! 11 salis- 
fait aux moindres caprices de Marie et l’accable de bijoux 
qu'elle n'aime guère. 

Je me récriai. La comtesse protesta : 

— Je vous assure que ma sœur préfère les perles aux bril- 
lants et les fleurs aux perles; mais Juan a la passion des pier- 
reries. Il oblige sa femme à se parer du collier que vous avez vu 
et de cette bague qu'elle a promis de ne jamais ôter de son 
doigt, cette bague de fiançailles dont le rubis, unique au monde, 
vaudrait la dot d'une reine.Marie qui a la simplicité d’un enfant 
est gènée par ce faste qui l'entoure. Elle donnerait son rubis 
pour être libre de revenir avec moi, chaque printemps, dans 
notre jardin de Puy-Cerdagne où fleurissent tant de violettes. 

Jamais ma belle amie ne m'avait parlé aussi intimement de 
sa sœur et de son beau-frère. Ces confidences modifièrent l’opi- 
nion que je m'étais faite de Marie Alvarez. La douce exilée, 
gardée par trois monstres féminins, chargée de joyaux comme 
une esclave serait chargée de chaînes, m’inspira une compassion 
attendrie. Je souhaitai la revoir. Me de Saint-Jorre me dit 
franchement que mes visites à Versailles, si elles étaient fré- 
quentes et un peu longues, et si Marie Alvarez y prenait plaisir, 
scandaliseraient les trois Mexicaines et seraient fâcheusement 
commentées par les vieilles filles qui me desserviraient auprès 
de don Juan. 
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— Vous verrez ma sœur chez moi, conelut-elle. Je vais quel- 
quefois la chercher à Versailles, en automobile et je la ramène 
le soir, après diner, ou le lendemain. Nous nous réunirons 
avenue du Trocadéro, en dépit des Pilar, Porfiria et Guadalupe. 

En effet, à quelques jours de là, je fus prié chez Mr° de Saint- 
Jorre. Elle habitait un somptueux appartement non loin du 
musée Guimet. Je la trouvai dans son boudoir jaune et bleu, 
dont les portes vitrées me permirent d’apercevoir deux grands 
salons aux meubles ensevelis sous des housses. 

Celle qu'on appelait toujours « dofa Marie, » comme pour 
la rattacher, par ce nom, à l'époux absent, était à demi couchée 
sur une chaise longue,et, malgré la chaleur, elle semblait toute 
frileuse dans sa robe de mousseline violette. 

Cinq ou six jeunes femmes élégantes et deux messieurs 
sexagénaires, importants et décorés, bavardaient autour d’une 
table maigrement servie. 

Que ma chère comtesse était belle en robe blanche, les bras 
demi-nus, les cheveux tordus formant un haut diadème d'orl 
Avec quelle grâce elle m'enseigna les rites du « thé de guerre!» 
Pour elle, la « Dame du blé, » qui savait apprécier les dons de 
la terre, qui avait passé sa jeunesse à étudier, parmi ses paysans 
de Puy-Cerdagne, les secrets de la culture savante, pour elle, 
qui metlait le trésor vivant des moissons au-dessus de tous les 
trésors minéraux de Juan Alvarez, il était cruel d'offrir à ses 
amis des gâteaux sans farine, horribles petites choses gluantes 
et brunâtres où je distinguai les saveurs de la figue sèche, de 
la banane trop mûre et du pruneau. 

— Obéissons, dit-elle, au ministre du ravilaillement qui est, 
à cette heure, un dieu puissant et redoutable. 

Je pris une tasse de thé sans lait et j'y mis un comprimé de 
saccharine. 

— C'est bien mauvais! dit Thérèse de Saint-Jorre. 

Je mentis héroïquement : 

— C'est délicieux. 

C'élait la première fois que j'allais dans le monde, en temps 
de guerre. Je fus étonné par les toilettes des dames; la plus 
jeune était habillée comme un militaire, avec une espèce de 
vareuse à poches et un ceinturon ; et les plus âgées, comme des 
petites filles, avec des jupes à mi-jambe. Elles dévoraient les hor- 
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signe de belle humeur et de courage, car, — on peut l'avouer 
maintenant, — les « thés de guerre » étaient néfastes pour l’es- 
tomac. Ces dames parlaient loutes à la fois, comme c’est l'habi- 
tude des femmes quand elles sont en nombre, mêlant d’insi- 
gnifiantes anecdotes personnelles aux propos les plus graves. 
Les hôpitaux, les magasins, l'offensive, la mode, la politique, 
les mariages, les deuils, les œuvres de charité composaient leur 
entretien, et ce mélange, analogue aux gâteaux de fruits agglo- 
mérés, me parut déconcertant, irritant et un peu comique. 

Ayant achevé le rite du thé à la saccharine dont je renversai 
quelques gouttes comme involontairé libatien, je m’écartai du 
cercle jacassant et je m'allai mettre près de Dofa Marie. Elle 
m'interrogea sur mon voyage et sur les amis que je venais de 
quitter. Je lui décrivis le bonheur du jeune ménage Percier et 
la beauté de mon filleul. 

— Où est maintenant Monsieur Percier ? 

— Il est reparti pour l'Orient. Sa connaissance de la langue 
et des mœurs grecques le désignait pour le poste d’interprète 
qu'on Jui a donné. D'abord, il est resté à Salonique, où il a 
retrouvé sa belle-sœur Rhodé, infirmière à l'hôpital franco- 
grec fondé par la princesse Marie; puis on l'a envoyé dans 
l'ile de Thasos, qui était occupée par un détachement de la 
marine française. Percier a revu ces bois de pins, ces rochers, 
ces ruines qui étaient un peu son royaume ; il a retrouvé, à la 
même place que naguère, le sarcophage de l’Initié qu'il a fait, 
tout récemment, transporter au musée d'Athènes. 

— Sa jeune femme ne l’a donc pas suivi? Pourquoi n'’est- 
elle pas en Grèce, dans sa famille qui peut la recevoir? Elle 
n'aime donc pas son mari? 

J'osai répondre en façon de taquinerie : 

— Il y a des sous-marins dans la Méditerranée comme dans 
l'Atlantique. Percier, — comme M. Alvarez de Zuniga, — ne 
veut pas exposer ce qu'il aime aux risques de mer qui sont 
grands. Hélène aurait tous les courages de l’amour, mais elle 
a un petit enfant... 

— Puisse-t elle conserver son bonheur! dit gravement doña 
Marie. Puisse le mari revenir et l'enfant vivre! 

Ses cils d’or sombre s'abaissèrent et son visage aux traits 
immobiles se pétrifia, dans une expression de noblesse et 
de tristesse que je n'ai vue sur aucun autre visage de femme. 
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Un des barbons importants, qui m'avait entendu parler de 
Thasos, fit une véritable conférence sur la Grèce qu’il con- 
naissait surtout à travers les Erynnies de Leconte de Lisle et 
l’Aphrodite de Pierre Louys. M"* de Saint-Jorre l’écoutait, par 
politesse, et me souriait à la dérobée, d’un air de compassion 
ironique. Cela me plut qu’elle ne fût pas la dupe d’un sot. 

Enfin, toute la société se jeta dans une discussion assez 
violente à propos des « affaires de trahison » et des procès qui 
agitaient l'opinion publique. — J'ai écrit ailleurs ce que je 
pense de ces affaires et de leurs promoteurs. — Les esprits 
s'échauffaient lorsque M. de Saint-Jorre entra avec le comte 
Martin-Croze. 

— Mesdames, dit celui que j'appelais l'Hercule. gaulois, je 
vous apporte le communiqué de quatre heures. 

Il lut, à haute voix, ce résumé d’une journée de guerre, et 
chacun donna son avis sur la suite des opérations. Doña Marie 
s’aperçut de mon silence. 

— À quoi pensez-vous? me demanda-t-elle. 

— Je ne savais pas, répondis-je, que vous connussiez le 
cousin de mon pauvre Stéphane. 

— Quel cousin ? 

— Le comte Martin-Croze. 

Marie Alvarez eut un geste de surprise. 

— Ce monsieur? Mais je le vois pour la première fois de ma. 
vie! C'est Thérèse qui le connait. 

— Depuis longtemps? 

— Elle l'a rencontré, autrefois, dans le monde, et Bertrand 
l’a mené ici, la semaine dernière. 

M"° de Saint-Jorre vint vers notre groupe et présenta 
Martin-Croze à Mme Alvarez. Le comle m'aperçut alors et me 
serra la main. 

Je lui demandai, avec un tremblement de cœur que je ne 
pouvais réprimer, s’il n'avait rien su de nouveau, relative- 
ment à Stéphane. 

— Absolument rien. 

— Et sur les tableaux? 

— Pas davantage. …. Le glorieux et malheureux jeune 
homme disparait ainsi tout à fait. 

— Je crois que nous verrons un jour les tableaux, mais, 
avant tout, que la volonté de Stéphane soit faite! 
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Le comte poussa un soupir; puis s'adressant à Marie Alva- 
rez, il lui raconta l’histoire de Stéphane que j'avais déjà, — et 
plus véridiquement, racontée. 

— Je sais... Monsieur Le Hallier m'a dit... Je suis au cou- 
rant.…, répondait la jeune femme qui semblait très lasse. 

Mais rien n'y fit. Le comte donna sur mon pauvre Sté- 
phane cent détails au moins inutiles et formula des apprécia- 
tionsque je dus ouïr sans protester. Elles étaient aussi flatteuses 
que fausses. Et pourtant je ne doutais pas de la sincérité de 
Martin-Croze. 

« Il ne comprenait pas Stéphane, pensai-je avec un senti- 
ment amer et doux. Il l’a vu vivre toute sa vie, sans le com- 
prendre. Le vrai Stéphane, moi seul l'ai connu, moi seul! » 

Le comte parlait toujours. Marie Alvarez, qui ne pouvait s’in- 
téresser longtemps à un inconnu, donnait, malgré elle, 
quelques signes de nervosité. Elle fermait à demi les yeux, et, 
s'allongeant sur la chaise-longue, elle enfonçait dans les cous- 
sins profonds sa petite têle pâle dont les cheveux, contre la 
soie Jaune d’or, prenaient la couleur de la cendre. 


Ce fut le soir de ce mème jour que je vis, dans les ténèbres 
de la nuit tombée, s'éclairer, pour la seconde fois, les fenêtres 
de l'Orangerie. Le fil lumineux entre les volets apparut vers 
dix heures et persista jusque vers onze heures et quart. Je sup- 
posai que le maitre du joli pavillon était encore permission- 
naire et que je l’apercevrais peut‘être, le lendemain, quand il 
ouvrirait sa maison au soleil. Mais, le lendemain, l'Orangerie 
resta close et muette; personne ne parut dans le jardin et la 
nuit ne ralluma pas, derrière les volets, la lampe invisible. 


XVI 


L'automne... L'hiver... Une autre année qui commence et 
la guerre atroce qui dure!... Depuis combien de temps? On ne 
sait! La notion de la durée s’est abolie. Quand je prononce ces 
mots : « L'an dernier, » c’est le printemps et l'été de 1914 qui 
surgissent, brillants et voilés, dans ma mémoire. L'avenir 
n'est que ténèbres. Qui oserait faire des projets, maintenant? 
Qui pourrait se représenter ce que sera le temps de paix? 
L'humanité n'a mème plus la force de rèver : elle lutte et 
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souffre, et patauge dans la boue sanglante, au jour le jour... 

Je travaille, car l’inaction me tuerait. La volonté de créer 
me donne la puissance de créer et me sauve du mortel dégoût. 
Pas un seul jour, je n’ai interrompu ma tâche. Je ne me de- 
mande pas si elle est utile ou superflue, en cette époque où le 
labeur matériel semble primer l'effort désintéressé de l'esprit, 
où les valeurs anciènnes se renversent, où la science qui ne 
procure aucun supplément de bien-être physique, devient un 
luxe d’aristocrate. C’est ma tâche, et je dois l’accomplir; celle- 
là, et pas une autre. Assez de gens briguent des fonctions où 
ils démontrent leur incompétence! Assez de danseurs se font 
calculateurs! Ne pouvant être ce « Français de première 
classe : » un combattant! je veux être seulement un homme qui 
fait son métier et qui le fait de son mieux. 

Mes loisirs, je les ai consacrés à une œuvre quasi secrèle, 
qué mes deux amies si généreuses, Thérèse de Saint-Jorre et 
Marie Alvarez, ont fondée, d’après mes conseils. Nous recher- 
chons, pour les aider secrètement, ces vieux ouvriers de la 
pensée, qui ne sont pas considérés comme des viclimes de l'élat 
de guerre et ne reçoivent aucun secours officiel. Ce ne sont pas 
des « prolétaires. » Ils représentent une aristocratie de l'esprit 
que le peuple regarde avec méfiance et que la riche bourgeoisie 
ignore presque totalement; ils n’intéressent pas les politiciens 
démagogues el ne fréquentent pas les salons des banquiers. 
Quel est le sort de ces hommes dont la vie fut pauvre et pure, 
qui subsistaient difficilement avant la guerre et qui maintenant 
auront grand'peine à ne pas mourir? J'en connais, de ces 
vieillards blanchis dans l'étude, qui aj ulèrent obscurément 
leur pierre à l'édifice collectif de la scicace française. Ils n’at- 
tendent plus la gloire promise autrefois à leur jeunesse et qui 
luira peut-être sur leurs tombeaux. Les déceptions ne les ont 
point aigris. Continuant un labeur que nul témoin n’encou- 
rage, vieux enfants perdus dans la poussière du passé ou 
parmi les abstractions métaphysiques, ils conservent une âme 
allègre, avec la ferveur et la foi des saints. [ls habitent des 
logements étroits, tout encombrés de livres que guette le bro- 
canteur; leurs redingotes d'anciens universitaires sont bien 
usées et leurs chapeaux démodés sont un peu ridicules. Ils 
n’ont pas de dettes chez les fournisseurs, car ils se nourrissent 
de pain, de lait, de fromage et de fruits, comme les vieilles 
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demoiselles dont ils prennent les manies et les façons. Le 
pétrole de leur lampe constitue leur plus grosse dépense; ils 
ne se chauflent qu'à petit feu, dans les grands froids. Eux- 
mêmes, ils font leur ménage et les voisins disent : « C’est un 
bonhomme bien original .. » Pudiques dans leur détresse, ils 
ne demandent rien et ne s’étonnent pas d’être oubliés. Et 
puis, quelque jour d'hiver, on les trouve morts dans leur fau- 
teuil,au coin de la cheminée refroidie, tenant encore dans leurs 
mains vénérables un livre qui les a consolés. 

Pendant les années 1917 et 1918, je me dévouai à ces 
détresses sacrées, aidé par les deux femmes divinement bonnes, 
qui, ayant assuré le repos aux blessés de la guerre, voulaient 
assurer aux blessés de la vie le pain et le feu, — et quelque- 
fois, sous la forme la plus délicate, un peu d'amitié. Avec elles, 
par elles, je remplis le devoir fraternel qui rassurait ma 
conscience. Alors, j'eus moins de scrupule à jouir de la mo- 
deste fortune qui faisait de moi un homme libre. Malgré les 
conditions défavorables où se trouvait la librairie, mes Oracles 
et Mystères avaient paru. Mon Gnosticisme était en heureuse 
voie d’exécution. Je vivais à Paris, comme jadis à Bièvre, dans 
une demi-réclusion; mais ce n'était plus l'isolement qui 
déprime; c'était la solitude qui apaise. J'aimais ma maison, 
ilot de silence battu par la rumeur de la cité, ermitage urbain, 
admirablement défendu contre les curiosités indiscrètes. Une 
babitude qui me semblait ancienne m'attachait au cabinet de 
travail si paisible, au jardin, à cet horizon d'arbres et de pierres 
que limitait, d'un côté, la façade gracieuse et le toit à l'italienne 
de l'Orangerie. 

Ce pavillon herméliquement clos, à toute heure de jour et de 
nuit, m'intriguait. Une seule fois, un matin d'octobre, clair et 
tiède, j'aperçus les fenêtres entre-bâillées comme si l’on avait 
voulu aérer les chambres sans les ouvrir largement. Cinq ou 
six fois, par des nuits très sombres, entre dix et onze heures, le 
fil lumineux raya les volets. Ce n'était vraiment qu’un fil, une 
ligne ténue qui ne produisait au dehors aucun rayonnement, 
et que les agents préposés à la surveillance des rues n'auraient 
mème pas remarquée s'ils avaient pu voir la façade de l’Oran- 
gerie. Je pensai que mon voisin était, non pas en permission, 
mais en mission et qu'il profitait de l'aubaine pour passer la 
soirée chez lui, seul ou pas seul. Une fois, je vis la lumière 
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s'éleindre. J'entendis — ou crus entendre — se refermer la m 
pelite porte pratiquée dans le mur du jardin, sur la rue de « 
Verneuil. Quelques minutes plus tard, une automobile roula n 
tout près et parut s'éloigner par la rue des Saints-Pères, vers la c 
Seine. « Voilà mon voisin qui s’en va, me dis-je. Sans doute, " 
1 il prend un train de nuit. » r 
à M®e Poncelet, ma gouvernante, qui connaissait toutes les l 
4 histoires du quartier, me parla un jour du locataire de l’Oran- F 
gerie. Elle m’avoua qu’elle avait questionné à ce sujet notre e 


concierge, la digne M“ ‘Aubry,et le charbonnier de la rue de 
Verneuil. La concierge, très polie, mais très peu liante, contre 
l'ordinaire de sa profession, avait répondu que le « monsieur 
de l'Orangerie, » dont elle ignorait le nom, était aux armées 
depuis 1914. Quant au charbonnier, il soutenait que l’ancien 
locatairé était mort et que l'Orangerie avait été achetée par sa 
famille et louée à un nouvel occupant. Celui-ci, officier des 
à bureaux militaires, avait son service dans l'hôtel même que la 
‘4 guerre avait réquisitionné. Il voyageait beaucoup et devait faire 
des missions secrètes, car il n’était jamais chez lui; il n'y 
E—. prenait jamais ses repas, et s’il avait un domestique, ce domes- 
tique ne fréquentait personne dans la rue de Verneuil. Peut- 
. être se bornait-il à ouvrir quelquefois les fenêtres et à nettoyer 
F. la maison. Comme l'Orangerie, dépendance de l'hôtel, était 
É accessible du côlé opposé au jardin, le locataire supposé, son 
à ordonnance hypothétique, ses fournisseurs probables, appar- 
tenaient à la rue de l'Université et n'avaient aucun rapport 
avec la rue de Verneuil et la rue de Lille. 
Tel fut le roman que M Poncelet me débita, en l’agré- 
à mentant de commentaires qui me firent admirer son génie 
k. naturel, fécondé par l'imagination du charbonnier. Quelques 
l. traits de ce récit étaient vraisemblales, mais je compris que ma 
0 gouvernanle ne savait rien et que son collaborateur savait peu 
_ de chose sur la personnalité du voisin qui, après tout, ne nous 
intéressait pas. 


Le 30 janvier 1918, une escadrille d'avions allemands: sur- 
vola Paris. Ce fut le premier raid aérien d’une saison qui restera 
dans la mémoire des Parisiens comme « le temps des Gothas, » 
temps héroïque et qui parait déjà fabuleux. Je passai cette 
soirée à ma fenêtre, car une invincible curiosité dominait en 
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moi tout sentiment de crainte. Les obus éclataient, fusées 
courtes et rapides, au ciel bleu de lune, et de profondes déto- 
nations ébranlaient la terre. Une rougeur d'incendie monta. Le 
cœur serré, j'attendais... Enfin, les oiseaux de mort s'envolè- 
rent. La ville, délivrée, s’agita dans la nuit. Des gens cou- 
raient, qui s'étaient abrités, au hasard, dans les caves ou dans 
les galeries du Métropolitain. J'entendis la troupe des pom- 
piers, et la fanfare de la berloque. M" Poncelet se montra, 
encore suffoquée de terreur. Elle me reprocha ma folie. 

— Pourquoi, dit-elle, Monsieur n'est-il pas descendu à la 
cave où il y avait des personnes très bien, qui instruisaient 
tout le monde par leur conversation ? 

La sagesse parlait par la bouche de ma gouvernante. Il 
fallait que je fusse bien fou pour ne pas jurer, immédiatement, 
que j'irais à la cave lors du prochain raid. Pourtant, Me Pon- 
celet ne put m'’arracher cette promesse. Je n’aime pas les caves 
qui sont humides et qui sentent le champignon. J'ai beaucoup 
plus de sympathie pour les greniers. 

Cette victoire que M"° Poncelet n'avait pu remporter sur 
moi, une autre l’obtint, sans difficulté. Ma chère comtesse vint 
tout exprès, le lendemain de l'attaque aérienne, pour constater 
que J'étais bien vivant. Elle me dit que sa sœur se trouvait jus- 
tement chez elle, au moment du raid, et que toutes deux 
avaient dirigé leurs gens vers la cave, donnant ainsi l'exemple 
du calme et de la prudence, comme c'était leur devoir. 

— J'ai ramené Marie à Versailles, j'ai trouvé ses trois 
duègnes affolées. « Nous sommes responsables de celte enfant, » 
m'ont-elles dit. « S’il Jui advenait un mal quelconque, Juan, 
qui nous l’a confiée, nous jellerait dans la rue. » Et déjà, ces 
odieuses vieilles à la peau rouge menaçaient de séquestrer ma 
sœur. Je me suis fàächée. J'ai rappelé les conventions faites avec 
don Juan et le serment qui l’engageait vis-à-vis de nous. 

— Et les Euménides mexicaines ont cédé ? 

— Elles respectent le serment... Mais j'étais si offensée par 
leur vilain aspect, si triste de leur abandonner ma pauvre 
petite, ma sœur chérie, que je suis venue me distraire auprès 
de vous... 

Elle changea de ton, soudain : 

— Qu'ai-je appris, tout-à-l'heure? M®e Poncelet vous a 
dénoncé. Je sais que vous êtes resté à la fenêtre, pendant le 
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raid. Je désapprouve absolument votre attitude et je m'autorise 
de notre amitié pour exiger votre promesse. 

— De descendre à la cave? 

— Au premier signal. 

— Quel ennui, Madame! 

— C'est que nous tenons à votre vie! dit-elle, si gracieuse- 
ment que j'en fus ému. 

— Soit! Je vous obéirai.. Et pourtant, je ne crains pas la 
mort. - \ 

— Vous avez raison de ne pas la craindre, vous, un phi- 
losophe! mais peut-être savons-nous, mieux que vous-même, 
ce qui vous convient! Fiez-vous à notre intuilion et vivez en 
paix. Votre heure n’est pas venue. 

— Alors, qu'ai-je besoin de prudence? 

Elle fixa sur moi ses beaux yeux bleus dont le regard était tran- 
quille et chaud comme un ciel d'été, et secouant sa tête blonde : 

— Le sage ne doit pas défier les dieux. 

Elle allait sortir; elle était au seuil du salon, qu’une por- 
tière drapée séparæit de la Cité des Livres; et mon cœur tres- 
saillit de joie, tant elle me parut belle. Très grande, elle tou- 
chait presque du front, l’éloffe relevée au-dessus de sa tête et 
dont les plis retombaient sur ses épaules. Ses cheveux, ses yeux, 
son ‘teint, ensoleillaient la grise atmosphère hivernale, et les 
figures divines du bas-relief éleusinten, auxquelles je la com- 
parais malgré moi, n'étaient plus que de pauvres simulacres 

. auprès de cette figure vivante, dont j'adorais la majesté sou- 
veraine et la maternelle douceur, 

Comment aurais-je pu lui désobéir! Les avions allemands 
revinrent,et je connus l'humidité des caves, pendant de longues, 
longues heures. Ceux qui ont vécu la « saison des Gothas » en 
parlent maintenant avec une certaine fierté, ainsi que d’une 
campagne de guerre qu'ils auraient faite. Ils racontent com- 
plaisamment les péripéties des raids les plus fameux; ils dé- 
crivent l'aspect romantique des caves, la cohue pittoresque du 
Métropolitain, et citent des anecdotes que chacun a entendues 
— et répétées — cent fois. Peut-être, si j'écrivais un « roman 
de guerre, » me laisserais-je en'ra ner à des dissertations com- 
mandées par le sujet mème. Mais les souvenirs que je note 
ici ont un caractère lout personnel, et je me dispense de déve- 
lopper un thème bien rebattu. 
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Les « Gothas » qui nous visitèrent presque quotidiennement, 
de janvier à août 1918, ne m'auraient pas beaucoup gêné si 
j'avais pu demeurer chez moi. On s'adapte facilement à l’idée 
d'un péril qu'on ne peut éviter et qui se reproduit à courts 
intervalles. Les Parisiens trop nerveux, les surmenés, les 
malades, bon nombre de vieillards, de femmes et d’enfants, 
quiltèrent Paris. Ceux qui restèrent, par nécessité ou par libre 
choix, montrèrent une paisible insouciance et vaquèrent à leurs 
affaires comme en temps normal. Ils étaient seulement un peu 
plus pâles que de coutume, parce que leur sommeil était trop 
souvent troublé ou retardé, et le lendemain d’une attaque 
aérienne, on voyait, dans les rues, bien des gens qui bâil- 
laient. Aux approches du soir, ils consultaient le ciel; si le 
ciel était clair, ils disaient : « C’est un soir à Gothas. » Et 
ils accomplissaient les cérémonies préliminaires de l'exode 
nocturne. 

Pour moi, ces cérémonies étaient fort simples. J'avais 
envoyé à Bièvre mes papiers les plus importants, et j'avais mis 
ceux qui m'élaient immédiatement nécessaires dans une pelile 
valise qui contenait aussi mon manuscrit. A la fin du diner, 
lout en fumant ma pipe, je prètais l'oreille. Trois coups de 
canon n'avaient-ils pas retenti?.. Un bruissement léger, qui 
devenait un sifflement continu, mais inégal, était le chœur 
lointain des sirènes de la banlieue... Soudain, les sirènes de 
Paris, gagnées par la contagion, reprenaient le chant d'alarme 
avec une sorte de rage stupide et d'inquiétude désespérée. Il 
semblait que des bêtes gigantesques, dressées sur la ville, ten- 
daient leur tête aveugle vers l'horizon et tournaient, tournaient 
en hurlant, comme pour s'étourdir elles-mêmes. Ces voix 
paniques heurtaient leurs vibralions dans l’espace tout houleux 
de leurs remous concentriques, dont les cercles sonores s’élar- 
gissaient à l'infini. D’autres sirènes, portées par les automo- 
biles haletantes des pompiers, à travers les rues soudain noires 
et sinistres, gémissaient comme des bateaux dans le brouillard. 
La nuit se peuplait d'ombres courant vers les proches refuges. 
Puis les clameurs s’arrêtaient, comme si la peur avait pris les 
bètes annonciatrices en serrant leur cou d'acier qui ne tournait 
plus. Un silence épais, lourd d'attente, qu'aucun appel humain 
n’eût soulevé, couvrait jusqu’au creux de ses rues Paris sub- 
mergé dans les ténèbres Cela ne durait qu'un instant. Bientôt, 
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le bélier du canon battait la nuit qui résonnait tout entière, et 
le grand tir de barrage se déchainait, symphonie rude, grave, 
pressée, profonde, tantôt large comme un flux qui monte, 
tantôt rapide comme la foudre qui éclate et redouble en écla- 
tant, fracas sans ordre, mais non sans beauté, dont le choc, sur 
nos nerfs tendus, produisait à la fin je ne sais quelle sensation 
de douloureuse jouissance. 

Alors, M" Poncelet se présentait dans sa toilette de cave, 
coiffée d'un fichu tricoté, portant un panier qui contenait 
diverses provisions de bouche, un paquet de bougies et son 
livret de Caisse d'épargne. 

Elle déclarait tragiquement : 

— Les voilà! Je l'avais bien dit! » 

Et sur un mode plus simple : 

— Le compteur est fermé. Si monsieur veut bien s’ha- 
biller et prendre la valise aux manuscrits, j'éteindrai l’électri- 
cité derrière monsieur. 

Oh! ces descentes de cave, à la lueur d'une bougie qui fume 
et qui coule, en compagnie de M Poncelet!... On sort du ves- 
tibule dans la cour noire comme un tombeau, et l’on frôle les 
murs pour ne pas recevoir quelques éclats des obus de 75 qui 
pélaradent. D'immenses pinceaux électriques balaient le ciel. 
Entrons sous cette voûte; la porte de la cave est ouverte. Dans 
une galerie déclive et ténébreuse, des fantômes bizarrement 
affublés et chargés de fardeaux informes s'en vont à la file. 
Chacun tient un pelit luminaire dout la flamme fuligineuse 
fait danser des spectres ridicules sur la muraille verdâtre. Des 
portes crient en tournant sur leur gonds rouillés..… Elles 
démasquent des cellules sombres, encombrées de gros tas noi- 
râtres et de tonneaux. Des gens y sont assis, grelotlants et 
somnolents... Je pense aux prisonniers de la Bastille, aux pre- 
miers chrétiens dans lés catacombes. Je revois les galeries de 
Saint-Calixte creusées d'alvéoles funéraires. Enfin je gagne le 
trou qui m'est assigné, et que M* Poncelet a meublé d'un 
vieux tapis, de chaises branlantes, d’une table boiteuse... Le 
grondement du canon parvient à peine, assourdi, dans ces pro- 
fondeurs. Est-ce que cette plaisanterie durera longtemps? Au 
lieu de me mêler à la société hétéroclite qui remplit les caves de 
papolag :s et de discussions, je me rencogne dans ma retraite, 
et furieux, le chapeau enfoncé, le col relevé, je m'endors, 
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appuyé sur la valise aux manuscrits, gardé par les ombres de 
Philon, de Valentin, d’Apelle, de Marcion et de Basilide. 


XVII 


Les Pâques de 1918 furent sanglantes. Depuis quelques 
jours, les bombardements par canon, s'ajoutant aux raids noc- 
turnes, harcelaient Paris. Les nouvelles du front étaient mau- 
vaises. Vers Montdidier, les Anglais avaient reculé, découvrant 
le cœur de la France. Dans l’immense péril qui grandissait, à 
chaque heure, les esprits faibles, les volontés épuisées fléchirent. 
L'exode qu'on avait vu en août 1914 recommencça. Purgé de 
ses éléments inférieurs, Paris s’organisa spontanément pour la 
vie dangereuse. L'ordre n'y fut jamais troublé. La confiance 
myslique, qui échappe à la critique de la raison, persista dans 
le bon peuple. Cependant, des catastrophes se succédèrent : 
incendies, explosions, écrasement d'une foule apeurée contre 
les portes d'un refuge. Le Vendredi-Saint, à trois heures, la 
voûte de Saint-Gervais, crevée par un obus, tomba sur l’assem- 
blée des fidèles commémorant la mort du Christ. J'entends encore 
le bruit de cet écroulement, qui retentit jusqu'aux confins du 
monde catholique. Au chant de Ténèbres, étouflé sur la bouche 
des petits chanteurs de la Croix de bois, répondit un long cri 
d'horreur et de pitié; et mème chez l'ennemi, des âmes chré- 
tiennes gémirent sur le sacrilège et s'épouvantèrent de l'ex- 
pialion. 

Par une de ces nuits d'avril, dont la douceur pascale s'étend 
sur la terre comme une bénédiction, j'étais au fond de la cave 
que j'appelais mon sépulcre lemporaire. Une fois de plus, le 
chœur des Sirènes avait annoncé les « Gothas. » Une fois de 
plus, j'avais dù m'habiller, et prendre, en grognant, le chemin 
de la cave, chargé de la valise aux manuscrits. Le raid durait 
interminablement. Fatigué par le travail intensif de la journée 
précédente, fatigué par le mauvais sommeil des précédentes 
uuils, engourdi par l’immobilité et par le froid, j'étais à boul 
de patience, et j'avais un réel mérite à ne pas violer mon 
serment. Hélas! M de Saint-Jorre me l'avait fait renouveler, 
la veille mème, lorsque j'étais allée la voir chez elle pour lui 
demander des nouvelles de son mari, — car l’Hercule gaulois, 
en dépit des médicastres, élait reparti pour la bataille et com- 
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battait, dans un régiment d'infanterie territoriale, quelque part, 
entre Craonne et Soissons. 

Il y avait peu de gens dans les caves du vieil hôtel de Brégas- 
Lauraguin. Presque toutes les familles qui habitaient les 
appartements voisins du mien, s'étaient mises en sûrelé, à la 
campagne. Il ne restait guère que des célibataires d'âge mûr, 
de vieux ménages, des personnes qui, ayant leurs fils au front, 
ne voulaient pas s'éloigner d'eux en s'éloignant de la « zone des 
armées; » deux ou trois jeunes femmes intrépides ; la digne 
concierge, les domestiques, ma gouvernante et moi. 

Les caves de l'hôtel occupent un très grand espace, dont 
la superficie dépasse celle du terrain bâti et du jardin. Reliées 
par un réseau de couloirs voütés, elles s'élendent mème sous 
la rue de Lille et sous la rue de Verneuil. Mais ces parties, 
qu'une couche de terre, assez épaisse pourtant, ne protégeait 
pas contre l'effet des torpilles, étaient considérées comime dan- 
gereuses. Notre petite société de troglodytes parisiens se grou- 
pait, selon les affinités et les goûts individuels, dans trois ou 
quatre caves, dont la mienne. je n'avais pas à me plaindre des 
compagnons de veillée que le sort m'avait donnés. La plupart 
étaient des gens bien élevés, et non sans ress >urces de conver- 
sation. Ils se comportaient dans notre asile souterrain comme 
dans un salon, et me faisaient des politesses dont j'étais confus. 
Sans doute, ils «1e prenaient pour un grand homme, à cause 
de mes titres académiques, et la valise aux manuscrits qui me 
servait, tour à tour, d'oreiller ou de tabouret, était l’objet d’une 
attention respectueuse. 

Vers deux heures du matin, cependant, l'entretien languis- 
sait. Certaines personnes, dûment enveloppées de couvertures, 
dormaient dans des fauteuils; les autres, luttant contre le som- 
meil, échangeaient de rares paroles, et s'en allaient, Lour à tour, 
jusque sur l'escalier, pour guetter le clairon libérateur de la 
berloque. Mais le canon tonnait toujours. Les escadrilles 
aériennes, accourant par « vagues » successives, tenaient nos 
défenseurs en alerte. Nous ne savions rien de ce qui se passait 
« là-haut » que par les secousses profondes de la terre et le gron- 
dement perpétuel du canon. M" Poncelet m'arait abandonné. 
Elle était dans le sépulcre réservé aux dames el qui étail de 
beaucoup le plus joyeux; elle s'y abreuvait de café au rhum, 
et tirait les cartes aux cuisinières palpitantes. Quand ma 
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montre marqua la demie de deux heures, tous mes voisins 
étaient las et vaincus; tous dormaient; je les aurais imilés, si 
l'élat de mes nerfs me l'avait permis; mais J'étais exaspéré. 

- Un moment, pour me réchauffer, j'arpentai de long en large 
mon sépulcre, et cet exercice de fauve encagé ne servit qu'à 
m'élourdir. Je sentais l'ennui comme une maladie et, la fatigue 
comme une ivresse. Alors, je résolus de me distraire, coûte 
que coûte, à la façon des prisonniers qui explorent minutieu- 
sement leur prison. Les caves des maisons très anciennes pré- 
sentent Loujours quelques petites singularités et j'avais remarqué 
la bonne architecture de celles-ci. Le désir me vint de les par- 
courir, mème dans les parties diles « dangereuses, » et sans 
déranger mes voisins, sans avertir M®° Poncelet, je sortis douce- 
ment dans le couloir obseur. Je n'avais pas de scrupule à laisser 
la valise aux manuscrits près de ces honnêtes gens qui dor- 
maient. En vérité, ils se moquaient bien du Logos et des Eons, 
et de la Sagesse fidèle! Aucun d'eux n'eùt songé à dérober mes 
notes pour en faire une communication à l'Académie,et ils res- 
pectaient mes paperasses comme ils eussent respecté mon argent. 

J'allumai une lampe électrique, portative, et je me dirigeai 
à droite. Pourquoi pas à gauche? Je l'ignore, L'homme, livré au 
hasard, obéit à un instinct qui lui fait ehojsir sa droite souvent, 
lorsqu'il ne sait comment se diriger. Deux couloirs également 
bas, également étroits et obscurs, s’ouvraient devant mes pas, 
à distance égale. C'est le couloir de droite que je pris, Je mar- 
chai d'abord lentement, tâtant du pied le sol de terre battue et 
tenant ma lampe haute, Je voyais, sur les côtés du couloir, des 
portes à gros verroux, à gros cadenas, qui fermaient des caves 
dont les propriétaires étaient absents, et d'autres portes entre- 
bâillées sur des caves vides qui ressemblaient à des eryptes 
romanes, avec leurs voûtes divisées par des nervures et soute- 
nues par des piliers massifs, Une fois, deux fois, je me trouvai 
dans une espèce de carrefour d'où partaient plusieurs galeries 
etchaque fois je tournai à droile. Je sentis enfin une légère 
pente. Le couloir se retrécissait; la voûte, plus basse, touchait 
ma tête; la sonorité des murs était différente ; j'entendais dis- 
tinctement le fracas de la canonnade. La fraicheur mouillée 
qui me pénétra tout à coup, une floraison de salpêtre et de 
moisissures sur les pierres que j'effleurais, ce bruit surtout, ce 
grondement ininterrompu, me firent penser que j'étais sous la 
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rue de Liile et que j'allais dans la direction de la rivière. Assu- 
rément, il n'y avait aucune construction au-dessus de ces galeries 
que je suivais. : 

Le froid, beaucoup plus vif que dans la cave, m'avait saisi, 
d’abord. II m'imprégnait maintenant et s’insinuait jusque dans 
mes os. Je grelottais, malgré mon pardessus, et craignant la 
pneumonie qui était actuellement la « maladie des caves, » je 
décidai de presser le pas et de retourner en arrière. Mais les 
points de repère me manquaient, et j'avais été moins prudent 
que le Petit Poucet dans la forêt inconnue. Toutes les galeries, 
toutes les fourches, tous les carrefours se ressemblaient. 
J'éprouvai bientôt une lassitude pénible; l'air me parut pesant: 
mon ombre, projetée sur les parois des couloirs par la clarté 
de ma lampe, était comme une chose étrangère à moi, animée 
d'une vie démoniaque, qui m'escortait en parodiant mes gestes. 
A un certain moment, je m’assis sur un tas de pierrailles et de 
bois qui gisaient là depuis cent ans peut-être, et je réfléchis sur 
ma situation aussi désagréable que ridicule. Je m'étais égaré. 
Mes compagnons de veille s’apercevraient inévitablement de 
ma disparition. Ils viendraient à mon secours. Le meilleur parti 
que je pusse prendre, n'était-ce pas de demeurer en un seul 
endroit, et d'attendre? Mais un frisson me secoua. Allons! 
mieux valait marcher, au hasard et jusqu’à l'épuisement de 
mes forces, plutôt que de risquer la pneumonie mortelle? 

Soudain, j'eus la sensation d’un obstacle devant moi, que 
je n'avais pas vu, dans l'excès de mon hébétude, et je me 
cognai contre une porte qui barrait l’étroite galerie en sa lar- 
geur. Le heurt assez rude m'étourdit. Par bonheur, ma lampe 
n'était pas brisée. Je tendis le bras en avant et je projetai le 
rayon électrique comme une arme... Alors, je vis que la porte 
avait cédé sous le poids de mon corps. Très épaisse, mais toute 
moisie, mal retenue au mur par des gonds rouillés, elle ne 
remplissait plus son cadre, et penchail obliquement. La ser- 
rure effritée était tombée à terre. Je n’eus qu'à pousser le 
battant de chêne garni de clous en losanges, pour découvrir un 
passage voûté. Aussitôt, la fatigue dont j'avais tant souffert se 
dissipa. Une curiosité ardente me poussa dans le passage. 
J'oubliai les gens qui devaient me chercher, et le froid, et la 
maladie possible. Où donc allais-je ainsi, et pourquoi élais- 
je soulevé, tout à coup, par un inexplicable désir? Je savais, 
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pour l'avoir entendu dire à M°° Aubry, que des souterrains 
faisaient communiquer les grands hôtels du quartier Saint- 
Germain avec le quai de la Seine,le Pré-aux-Clercs,et l'Abbaye. 
J'étais, à n'en pas douter, dans un de ces souterrains, — et 
peut-être m'en allais-je droit vers un égout ou vers le fleuve. 

L'aventure était sotte et pouvait être périlleuse, mais tout 
sentiment de lassitude ou d’hésitation avait disparu. La curio- 
sité même qui m'avait animé devenait une espèce de confiance 
tranquille, et j'allais, d’une marche sûre, comme sur un che- 
min déjà parcouru. Une lointaine mémoire, plus lointaine que 
mes souvenirs d'enfance, guidait mes pas et commandait mes 
gestes. Je murmurais : « À droite! A droite toujours! » 
Et je tournais à droite, de galerie en galerie, élevant ma 
lampe au-dessus de mon front, le cœur battant, tout mon être 
enchanté par une joie étrange, et croyant rêver à nouveau un 
rêve que j'avais rêvé dans un temps très ancien. 

La pente du terrain se releva; ma main, effleurant le mur, 
n'y trouva plus de gouttes suintantes. Certes, je n'étais pas 
dans le voisinage immédiat de la Seine, et je ne devais plus 
craindre de choir brusquement dans un égout. Le bruit du 
canon, qui s'était affaibli, reprit sa violence. Je compris qu'après 
être descendu profondément, je remontais vers la surface de la 
cour ou du jardin. Déjà, au bout de la galerie ténébreuse, je 
devinais une très faible lueur. Je respirai. Tout à coup, un fra- 
cas effroyable m'assourdit, et je crus que la voûte du passage 
s'éboulait. Mes membres se couvrirent de sueur... Les antiques 
murailles, secouées d’une vibration brutale, me parurent 
prêtes à se rejoindre, en m'écrasant.. Puis toute rumeur 
cessa.. Le silence séculaire du souterrain s’étendit, comme 
l'eau noire d’un puits qui reprend son niveau après un trem- 
blement de terre... Et j'avançai. 

Le couloir finissait au bas d’un escalier de pierre, pareil à 
celui qui desservait les caves de l'hôtel, et je devais raisonna- 
blement supposer”"qu'après cent tours et détours, ma folle 
équipée m'avait amené tout simplement dans ma propre 
maison, — mais sous l'aile droite. Je n'aurais donc qu’à tra- 
verser la cour, à l’air libre, pour regagner l’aile gauche où est 
mon appartement. Telle était la vraisemblance... Néanmoins, 
mon esprit ne s'arrêta pas une seconde sur cette probabilité. La 
raison ne me conduisait plus. J'étais l’esclave de cette obscure 
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mémoire qui me redisait je ne sais quelle leçon depuis long- 
lemps oubliée. Ce que j'allais trouver, au bout de l'escalier, je 
l'ignorais absolument, mais je savais que je n'aurais ni peur, 
ni surprise, et que je rêverais mon rêve jusqu’au bout, comme 
je l'avais autrefois rêvé. Des paroles inarticulées et musicales, 
dans une langue que je compremais, mais qui me m'était plus 
très familière, passaient eomme des lambeaux de mélodie dans 
ma pensée. Il y avait en tout mon être mental une fermentation 
extraordinaire, un doux afflux de vie, comme celui de la sève 
dans ba plante, et je ne sais quelle mystérieuse résurrection. 
Vraiment, je me me eonmaissais plus moi-même, ou je ne 
ra'élais pas eneore reconnu. Je voulus m'appeler par mon nom : 
« François Le Hallier, » et cela me fut impossible, comme si 
j'avais aecompii le rite imposé au Hiérophante lors du bain 
mystique, lorsqu'il « jetait son nom à la mer. » 

Je montai l’escakivr et je poussai la perte, lentement. 

J'étais dans une salle aux murs blaxcs, aw pavé de marbre, 
qu'éclairait une petite lampe de forme antique, posée Sur un 
socle, au ereux d’une niche. Des pilastres, engagés dans 
le mur, épanouissaient sous la corniche du plafond ovale, 
leurs chapiteaux corinthiens, rehaussés d’or. Le plafond peint 
à fresque, dans le goùt du xviu° siècle, avait dù être recouvert 
de plâtre, puis déeouvert, ear il était extrêmement dégradé. Je 
distinguai ba forme d’un char, un torse d'homme, une femme 
à demi nue dans des draperies volantes, et je vis que cette 
femme était couronnée de narcisses. 

En face de la porte de Fl'esealier, une grande porte-fenêtre 
cintrée, qui donnait probablement sur un jardin, était fermée 
par des volets blancs à filets d'or. El y avait une autre porte 
plus petite, à gauche et une autre à droite. Cette porte de droite 
était ouverte, et j'aperçus un salon beaucoup plus sombre que 
la première salle. La lampe qui Féclairait était suspendue au 
plafond par des chaînettes et sa lueur pâle se diffusait à tra- 
vers une grande conque translueide. Un parfum de fleurs, puis- 
sant et frais, émanait de ee salon mi-obseur; et, dans le silence 
de ka maison déserte, ce parfum était eomme une âme vivante. 

Car la maison était déserte. Personne, au bruit de mes pas 
sur le marbre, n'avait bougé dans le salon; personne n'était 
aecouru dans la salle blanche aux pilastres rehaussés d'or. Il 
n'y avait pas d'étage supérieur ; je le savais, parce que je 
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connaissais cette maison pour l'avoir regardée, du dehors, tous 
les jours, depuis sept mois... J'étais seul, oui, seul, dans le 
pavillon de l'Orangerie ! 

Je considérai la porte-fenêtre dont les volets joignaient 
incomplètement, et je me dis que le fil lumineux, dans le nuit, 
devait être visible. Quelqu'un était venu là, que l'attaque des 
avions avait surpris et qui élait reparti à la fin du raid, une 
minute peul-être avant mon arrivée, en très grand hâte, lais- 
sant ces lampes allumées et ce frais parfum. 

A ce moment, je m'aperçus que ma lampe électrique fai- 
blissait, et je l'éleignis, par prudence, et aussi par un bizarre 
senliment de respect, pour ne pas mêler sa clarté profanatrice 
à la blanche et suave clarté des autres lampes. Le parfum floral 
exerçail sur mes sens un charme singulier, comme une 
musique en sourdine qui m'appelait irrésistibleinent. Cédant à 
la vertu de ce parfum, j'osai péuétrer dans le salon qui était 
reclangulaire, el tendu d'une soie plissée en réguiières canne- 
lures, peut-être bleue, peut-être noire, plus douce aux yeux que 
la plus douce nuit. Ua divan, large comme ua lit, sompiueux 
comme un trône, oecupail un des petits côtés du rectangle. Il 
était recouverl d'une épaisse fourrure noire et d'une quantité 
de coussins verts el bleus, brochés de fleurs et de feuillage, aussi 
riches de nuances que les parterres d'un jardia au printemps. 

Près de ce divau, il y avait une table à rois pieds de bronze, 
de style égyptien ; et sur le pla eau de marbre, une corbeille 
dorée en forme de gerbe, et uu vase de grès vert, d'un vert de 
prairie, qui contenait une énorme loulle de narcisses. 

Sur l'autre petit côté du rectaugle, un coffre en bois foncé, 
très long el très haut, soutenait un bas-relief de marbre, dressé 
comme le rélable d'un autel. C'était une réplique de cette 
Initiation de Triptolème dont je possédais seulewent la pho- 
lographie. La perfection du travail, je ne sais quel procédé 
pour traiter et colorer da malière, reproduisaient la sculpture 
sacrée d'Éleusis avec son caractère antique, ei je me demande 
encore aujourd'hui si cetle œuvre n'est pas une copie hellénis- 
lique, exécutée d'après l'original. Le rellet lunaire de la lampe 
se concentrait sur celle blancheur male qui paraissait l'absor- 
ber, et sur la blancheur plus éclatante des narcisses « aux cent 
lètes de neige et d’or. » Je marchai vers le divan. J'effleurai 
les coussins creusés par la forme d'un corps qui avait dù s’y 
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allonger récemment, car la soie était encore tiède. Ma main 
rencontra un voile léger, d’une nuance indécise, bleu ou gris, 
comme le brouillard de l'aube ou du crépuscule, et semé de 
tremblantes étoiles d'argent. 

Autant que je peux m'en souvenir, j'étais absolument 
calme, en ce moment extraordinaire. Avec une confiance par- 
faite, j'accomplissais des actes imposés par une puissance inté- 
rieure. Aucun nom n'était sur mes lèvres; aucune image en 
mon esprit; mais un bonheur ineffable emplissait mon âme, 
qui devenait toute sérénité et tout amour. Je ne pensais plus 
aux circonstances qui m'avaient amené dans ce lieu ; la guerre, 
l'attaque aérienne des avions, les caves, la course angoissante 
dans les souterrains, ces souvenirs avaient sombré sous le flot 
que je sentais monter des plus profondes régions de ma 
mémoire. Il me semblait naturel d’être où j'étais, de retrouver, 
parmi des choses encore inintelligibles, ces figures des Grandes 
Déesses qui avaient dominé mon œuvre et qui s'étaient mêlées 
à ma vie. J'étais sûr que nul mal ne pourrait m'atlteindre, en 
cette maison où elles régnaient, et qui était pour moi comme 
le terme heureux d’un très long pèlerinage. 

En considérant chaque détail du salon, je ne découvris pas 
de fenêtre, mais je m'aperçus que le grand côté du rectangle 
opposé à la porte d'entrée n'offrait pas une surface continue. La 
soie bleu de nuit qui couvrait les murs, se continuait en deux 
rideaux hermétiquement joints, et masquait une ouverture. 

Je saisis à pleines mains ces rideaux pesants. Ils se divi- 
sèrent en glissant sur une tringle, et une vive clarté m'éblouit. 
Je compris que le salon rectangulaire était seulement une 
partie d’une salle dont on l'avait ,séparé par deux cloisons et 
par des pilastres, comme une alcôve. Devant moi, était l'Oran- 
gerie proprement dite, mais il n’y avait là ni verdures, ni 
fleurs, ni meubles, ni ornements d'aucune espèce : rien que la 
froide splendeur du marbre. Une lumière, rayonnant d'un 
foyer invisible, comme une émanation du marbre même, y 
répandait un jour immobile et qui semblait éternel. Isolé, au 
centre du pavé de marbre, s'élevait le piédestal d’une statue 
absente, décoré de flambeaux et de bandelettes et de guirlandes 
en festons. L'Orangerie ne gardait plus trace de sa destination 
primitive. Ce Palais des arbres aux pommes d’or, tenait main- 
tenant du temple et du tombeau. Rien n'y rappelait les gestes 
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et les passions de la vie, sauf douze tableaux, disposés sur les 
parois de marbre comme des ex-voto dans un sanctuaire. 

Je les regardai l’un après l’autre, très longtemps. 

Des formes tranquilles ou tourmentées, mais toujours 
nobles; les couleurs les plus audacieuses et les plus délicates; 
une atmosphère ambrée, dorée, automnale, baignant de grands 
paysages où les nudités héroïques et les splendides architec- 
tures s’harmonisaient avec la mer et la montagne, avec les ciels 
orageux et Les ciels purs; la fantaisie décorative d'un Piranèse 
et la science d’un Mantegna: un sentiment subtil et myslé- 
rieux qui ne semblait appartenir qu’à Léonard; et cependant 
un génie entièrement original, nourri de la tradition et libéré 
de tout classicisme d'école, ayant créé sa manière et trouvé la 
loi de son art... 

Ainsi m'apparut cette œuvre, que je ne reverrai peut-être 
jamais de mes yeux mortels. Ainsi, se fit la révélation. 


XVIII 


Assis sur la couche noire qui a la forme d'un lit funéraire, 
enivré par le parfum des narcisses, je ne sais plus si je dors ou 
si je veille, si je rêve ou si je me souviens... 

O Stéphane, me voici donc, fidèle au rendez-vous que tu 
m'as donné! Me voici donc seul avec toi, ombre chérie, dans 
celte chambre secrète encore tout embaumée d'une présence 
divine. Pour Celle dont il n’est pas permis de divulguer le nom 
caché, des créatures magnifiques, nées de ton génie, déroulent, 
sur le marbre des murs, un silencieux cortège. Ce sont tes 
rêves et tes amours; ce sont tous les rêves et tous les amours 
de l’homme, torturé par le souvenir de la beauté perdue, 
accablé par la matière et par les passions de la matière, mais se 
souvenant de son origine sublime, — fils de la terre et du ciel 
étoilé! Tous les arts ne sont que poésie, et, peintre qui fus poète, 
tu as exprimé, par la ligne et la couleur, ce que tu exprimas, 
en d’autres temps, par le chant lyrique. Ces nymphes dansantes, 
cette vierge qui cueille des fleurs dans la prairie, cette mère 
douloureuse, cette figure auguste,— la plus belle de toutes! — 
qui porte un voile d'azur et qui console les ombres sous les 
peupliers du bois infernal; ce temple sur la colline, ces héros 
laboureurs et prêtres, ce drame de la mort et de la renaissance, 
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ce sont les strophes de ton poème; c'est l’Hymme à Perséphone 
que Timoclès de Thasos fit graver sur la tablette mystique et 
qu’il emporta dans le tombeau. 

Et moi aussi, j'ai chanté cet Hymne, sur un autre mode, 
avec les paroles immuables et les inflexions que les Eumolpides, 
« à la voix juste, » enseignaient, de génération en génération, 
aux jeunes Hiérophantes. Dans cette seconde mémoire qui s'est 
éveillée en moi, des scènes effacées reparaissent, et mon esprit, 
transporté sur un plan inconnu, contemple, à la fois, tout un 
déroulement de siècles, fleuve d’oubli, brouillard immense 
d'où surgissent quelques sommets. 

C'est le rivage de ia mer; c’est le golfe incurvé en faucille, 
dont les promontoires violets s'allongent sur le bleu obscur des 
eaux et semblent rejoindre une grande ile triangulaire. O murs 
d'Éleusis, portiques, salles profondes dont je connais les 
détours, à temple élevé sur le rocher, fronton où les statues 
peintes s’animent au reflet du soleil couchant! Là-bas, 
miroitent les étangs sacrés. Un souffle passe sur les moissons 
müres, et disperse, par toute la plaine de Thria, l'odeur du fro- 
ment, chère à la Grande Déesse. Autour de l'enceinte vénérée, 
la vie agricole déploie ses fastes pacifiques. Une poussière d'or 
annonce la rentrée des troupeaux; la fumée monte des foyers; 
le soir pourpre s’emplit du cri des chars rustiques et du mugis- 
sement des bœufs. Marchons, enfant, sur le sable marin! Ne 
sois pas interdit devant moi, ô Timoclès à la belle couronne, 
parce que je porte la robe du Hiérophante et le bandeau. J'aime 
la pudeur qui embellit ta jeunesse, mais, tu le sais, j'ai pour 
toi le même amour qu'un père a pour son fils, aussi chaste, 
aussi tendre, et plus ardent peut-être, car, seules, les Déesses 
peuvent dire quels liens indestructibles attachent l'Initiateur à 
l'Initié. Amphéride a engendré ton beau corps; mais j'ai donné 
des ailes à ta belle âme. Par moi,tu as connu l'antique Déméter, 
l’amie des bons laboureurs, celle qui fait verdir la jeune pousse 
et grandir la tige creuse, la protectrice des animaux soumis à 
l'homme, la Déesse civilisatrice et législative qui institua les 
lois du mariage et qui donne aux femmes la fécondité. Par moi, 
tu as connu la déesse plus jeune, que nous adorons sous le nom 
virginal de Coré,et que tu invoques sous le nom de Perséphone, 
et sous un autre nom plus saint que connaissent les morts. 
Je t'ai appris les formules rituelles, le secret du double chemin, 
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des deux fontaines et du cyprès blanc, afin que tu descendes 
chez Hadès comme dans une seconde patrie, comme descend, 
dars la terre noire, le germe de la plante future, né d'une fleur 
et dont renaîtra une fleur. Vers la Consolatrice des morts, tu 
l'en iras un jour, âme tendre, âme inquiète ! Mais tu t'en iras 
libre des vaines terreurs, car je L'ai révéké, dams la dernière 
initiation, Le plus obscur des mystères qui est toi-même, Ô 
Homme! Tu connais maintenant ton origine et ta fim,ta nature 
terrestre ‘ét céleste. Ensemble, nous avons pénétré le sens inté- 
rieur des mythes, les vérités contenues dans des symboles et 
qui sont elles-mêmes un souvenir affaibli des Essences sans 
couleur et sans forme, pures, parfaites, brenheureuses, rayon- 
nantes, que l'esprit seul, délivré de la char, peut contemyiler… 

Ainsi qu'une grande roue, à moitié plongée dans iles 
ténèbres, à moitié dressée dans la lumière, la vie sort de la 
mort et retourne à la mort qui sort de da vie et retourne à la 
vie. L'existence que nous avons sur cette terre représente ile 
partie de la roue qui est-entre la lumière et l'embre «et qui me 
s'y maintient jamais, puisqu'un mouvement éternel l'emporte 
dens les ténèbres inférieures ou dans des brillantes régians du 
viel spirituel. 

O Timoclès, fils d'Amphéride, chaque fois que la roue mwys- 
tique nous ramènera dans cette zone de la vie terrestre la déesse 
couronnée de narcisses, l’im mortelle Rerséphone, sera le miroir 
où se reconnaîtront nos âmes. En quelque lieu, en quelque 
temps que ce soit, sous des aspects changeants et des moms 
divers, elle nous attirera l'an vers l'autreparce que nousl'avons 
aimée d'un mème amour. Et nous æélébrerons ses Mystères. 


XIX 


Des voix au ciel,des voix d'argent. le songe qui m'avait 
ravi se dissipa. Où étais-je ?.. La ‘lueur énranée dle Ja onque 
translucide caressait le bas-reltef blanc sur Île mur couleur de 
nuit. Le parfum des narcisses avait perdu se ‘force æt :sa frai- 
cheur, ét déjà, il s’y mêlait l'odeur éthérée de la décomposi- 
tion végétale. Je me‘levai sur mes yambes.… J'avais froid. Le 
tremblais de froïd. L'air ‘confiné ‘dans eette ‘Chambre somrp- 
tueuse-t sombre ne suffisaitphus ‘à ma poitrine’; la clarté «des 
lampes ne suffisait plus à ‘mes yeux. le mystère s'était 
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accompli. L'enchantement cessait... Je devais retourner vers 
les hommes. 

Mais par quel chemin? Où me conduiraient les galeries, si 
je rentrais dans leur dédale ? Le hasard qui m'avait dirigé vers 
la maison de Perséphone, me ramènerait-il dans ma maison? 
Comment l’espérer ?.. Je me sentais si las, d’ailleurs, si vieux, 
si faible ! Avais-je donc dépensé des années d'existence au cours 
de celte nuit fantastique qui me rapprochait beaucoup de la 
mort ? Je n'étais pas triste pourtant. Ma sensibilité s'était tarie, 
comme une rivière bue par le sable. Il me semblait que rien en 
ce monde ne pourrait plus m'altendrir ou m'effrayer. J'étais 
au delà du plaisir et de la peine. 

Les voix d'argent chantaient au ciel... Je rassemblai mon 
énergie pour examiner les coins et recoins des trois salles, et 
dans celle où j'étais parvenu d’abord, par l'escalier souterrain, 
je découvris que la petite porte, opposée au salon, devail don- 
ner directement sur le jardin ou sur la rue. Elle était plus 
solide, en apparence, que les autres, et l’on avait dù la tirer 
du dehors pour la fermer, sans tourner la clé dans la serrure 
car je fis jouer le pêne sans difficulté et la porte s'entrebäilla. 
Un vent frais effleura ma tête nue. Je vis la rue, très noire, 
sous un ciel noir et scintillant : le halo bleu d'un bec de gaz, 
un mur dominé par de grands arbres, masse ténébreuse dans 
les ténèbres, une ruelle vague, comme une coupure dans la 
muraille, en face de moi... J'étais sauvé. 

Pourquoi refermai-je la porte? Des voix d'argent chantaient 
au ciel. Toutes les cloches des églises appelaient la foule blotlie 
sous la terre. « Les oiseaux de mort sont envolés! Les mauvais 
fantômes se sont évanouis. O chréliens ! remerciez le Christ 
qui vous a permis, cette nuit, de descendre au tombeau et d'en 
surgir, pour commémorer la Résurrection. O fils et filles de 
Dieu, chantez avec nos chœurs aériens, chantez l'hymne de 
Pâques... Alleluia! chrétiens! Alleluial... » 

Les voix d’argent chantaient au ciel, mais je ne les entendais 
plus que confusément à travers la porte refermée. 

A pas lents, une dernière fois, j'allai dans la grande salle 
de marbre où les tableaux de Stéphane étaient comme une 
offrande votive à la déesse absente dont le piédestal isolé se 
dressait, orné de torches et de bandelettes, ceint de guirlandes 
en festons. La lumière fixe, blanche, inaltérable, éclairait les 
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nudités héroïques, les nobles architectures, les paysages de 
mer et de montagnes. Et tout semblait figé dans cette lumière 
immobile, pour l'éternité. 

Je revins dans le salon. Le voile léger que j'avais déplacé, 
sans y prendre garde, gisait sur le pavé de mosaïque. Je le 
ramassai et je le remis sur les coussins aux fleurs d’or. 

Le contact de cette petite chose délicate et féminine me 
troubla doucement. Une tendresse mélancolique émut mon 
cœur qui croyait ne plus s'émouvoir jamais, et je me laissai 
entrainer à une rèverie confuse. Des pensées s’agitaient, des 
questions s’ébauchaient, en cette rêverie d'un instant... Quel 
mystère est plus grand que l'amour, plus sacré, plus redou- 
table ? [2 n'est permis à personne de Le scruter ou de le divulguer. 

C'est alors, comme j'arrangeais les plis du voile, que je vis 
briller, parmi la fourrure aux poils rudes, le feu rouge d'une 
pierrerie. Une bague était tombée là, de la même main qui avait 
laissé tomber le voile bleu, une bague que je pris pour la 
regarder sous la lampe. 

L'anneau d’or, très lourd, enserrait un rubis dans son 
chaton ciselé, une pierre taillée en cabochon, un peu allongée, 
d’une grosseur et d’une transparence extraordinaires, etsi vive, 
si vermeille qu’elle paraissait gonflée de suc comme un fruit, 
— comme le grain de la grenade. 


* 
+ * 
Le rubis, pressé sur mes lèvres, a scellé le secret de Persé- 
phone. 
Je remis l’anneau près du voile, dans l'épaisse fourrure ; je 


respirai le parfum des narcisses fanés… 
Et je sortis pour revoir les étoiles. 


MarceLcg Tinayes, 











LE ROI LOUIS XVII 


Ce récit de la captivité du petit Roi du Temple se distingue 
de nombreux ouvrages traitant du même sujet en ce qu'il 
n'emprunte rien qu'aux documents officiels et aux témoignages 
autorisés, négligeant à dessein les émouvantes et suspettes 
légendes sous lesquelles disparait trop souvent la trame de 
cétte douloureuse histoire. Ce n'est pas dire qu’on ne se permet 
aucune déduction : les lacunes sont nombreuses en celte 
confuse chronique et pour en exposer sans trop d'interruption 
les péripéties, il faut bien parfois avoir recours aü subterfuge du 
raisonnement; encore n’en a-t-on usé qu'avec réserve et par 
nécessité, préférant, à défaut de certitude, l’aveu de l’indécision 
aux affirmations téméraires. Du rapprochement de ces présomp- 
tions et de ces faits indiscutablement authentiques résulle une 
solution nouvelle de ce que Louis Blané appelle le Mystère du 
Temple; solution partielle, mais inattendue, qui étonnera peut- 
être les lecteurs, qui en choquera quelques-uns, qui, on doit le 
craindre, ne satisfera complètement personne, puisqu'elle ne 
conduit pas au tertne désiré. Elle présente, du moins, cet 
avantage d’une connexité rigoureuse avec ce que l’on sait de 
l’histoire du Temple et elle restitue à l’enfantine figure du Roi 
Louis XVII la place trop méconnue qu’elle a inconsciemment 
tenue dans la politique de la Révolution (4). 


(1) Pour ne pas encombrer les pages de la Revue, on a supprimé ici l'indica- 
tion des références, espérant que le lecteur voudra bien accorder crédit provi- 
soire aux allégations qui pourraient surprendre, et l'on a seulement conservé 
quelques notes indispensables à la complète intelligibilité du récit. 
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I. — LE TEMPLE 


En sortant de chez lui, à son habitude, le matin du 10 août 
1792, François Turgy ne croyait certes point partir pour un 
voyage qui le conduirait en Suisse, en Autriche, en Courlande, 
en Angleterre et le ramènerait à Paris, au bout d’un quart de 
siècle, ennobli, devenu un personnage ayant pour toujours sa 
place dans l'histoire. Turgy était garçon servant aux cuisines du 
Roi: Parisien de naissance, par conséquent brave et ingénieux, 
âgé de vingt-neuf ans, il était très atlaché à sa modeste fonc- 
lion qu'il avait obtenue en 1784. Comme il n’habitait pas le 
château, trop exigu, malgré ses immenses proportions, pour 
abriter la foule de fonctionnaires de tout ordre qui gravitait 
encore autour de la monarchie agonisante depuis plus d’une 
année, il vint jusqu’au Carrousel afin de se renseigner et 
constata que le désastre était grand : les corps de garde et les 
dépendances du château étaient en feu ; la populace, maîtresse 
de la demeure des rois, s'y livrait à tous les excès, jetant 
les meubles par les fenêtres et traquant à travers l’enfilade des 
salons et des galeries les serviteurs de la Cour et les Suisses de 
la garde du Roi; la famille royale, renonçant à affronter 
l'émeute, s'était, dès le matin, réfugiée à l’Assemblée législa- 
tive siégeant dans les vastes bâtiments du Manège situé en 
bordure de la terrasse des Feuillants. Turgy alla jusque-là ; 
bon royaliste, il était poussé, très certainement, par la fidé- 
lité à ses maitres; mais, bien probablement, il était désireux 
aussi de ne point perdre sa place; car, à moins qu'il ne fût 
doué d’une divination prodigieusement clairvoyante ou d’une 
présomption singulière, il ne pouvait imaginer que le Roi 
de France, protégé encore par tant de prestige moral et un si 
grand nombre de défenseurs ardents, allait se trouver en peu 
d'heures réduit à faire appel au dévouement d’un des plus 
humbles employés de sa « Bouche, » — ainsi désignait-on l’im- 
portant service de la table royale, — employé dont Sa Majesté 
ignorait certainement le nom et l'existence. 

Aux abords du Manège, l’effervescence est effrayante : 
gardes nationaux, badauds, nouvellistes, orateurs d'occasion, 
députés, fonctionnaires de tous rangs, exaltés de toute opinion, 
s’entassent aux cafés voisins ou se bousculent aux portes de 
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l'Assemblée, s’efforçant de s'engouffrer dans l’immense hangar 
d'où sortent de grandes rumeurs. Dans le jardin, la foule, au 
pied de la terrasse, happe dans ses remous les passants sus- 
pects de royalisme et les rejette sanglants et meurtris. Le sort 
de la Révolution se joue dans ce piélinement formidable : de 
fait, la monarchie, chassée de son palais, n’est pas encore 
abattue; les partis se la disputent; comme les Tuileries sont 
inhabitables, l'Assemblée s'occupe de chercher un logement 
pour la famille royale qu’elle hébergera, en attendant, afin de 
la mettre à l'abri des colères populaires, dans l’une des étroites 
loges de la salle de ses séances. Mais la Législative, qui tient 
ainsi en sa puissance la royauté, subit déjà elle-même le joug 
d'un autre mailre : un nouveau pouvoir, en effet, né de la 
nuit, siège à l'Hôtel de Ville : c’est l’Assemblée des Commis- 
saires que les sections de Paris ont élus, la veille, par accla- 
mation, et qui s’est constituée en Commune insurrectionnelle: 
depuis sept heures du matin, la municipalité légale lui a cédé 
la place, et la nouvelle Commune, grisée du succès de l’émeute 
qu'elle a déchainée, réclame maintenant l'arrestation du Roi; 
elle l'exige : « au nom de l'intérêt de l’Empire, de celui de la 
capitale, au nom même du salut de Louis XVI. » La Législa- 
tive a peur : elle décrète la « suspension » de l'autorité royale 
et ordonne à l'administration départementale de préparer le 
palais du Luxembourg pour y loger Louis XVI et sa famille; 
de quoi la Commune n'est pas satisfaite; elle témoigne des 
craintes : le Luxembourg comporte des souterrains qui peuvent 
offrir des moyens d'évasion; elle préférerait l’abbaye Saint- 
Antoine. La journée s'est passée en ces tergiversations : le Roi, 
la Reine, leurs enfants et Madame Élisabeth sont provisoire- 
ment déposés au couvent des Feuillants dont les bâtiments 
désaffectés abritent les bureaux de l’Assemblée. 

Turgy essaya d'y pénétrer afin d'offrir ses services; mais la 
presse était si grande et l'encombrement, jusqu’au fond des 
couloirs, si compact, qu'il n’y put réussir; quelques gentils- 
hommes dévoués se formaient en digue contre le flux des 
curieux et des manifestants : il y avait là MM. de Choiseul, 
de Brézé, de Briges, de Poix, de Nantouillet, de Goguelat, 
d'Hervilly, de Tourzel, de Narbonne, de La Rochefoucauld, de 
Saint-Pardoux, de Rohan-Chabot ; Mme de Tourzel, en sa qualité 
de gouvernante des enfants de France, n'avait pas quitté, depuis 
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le départ des Tuileries, la famille royale; sa fille Pauline était 
avec elle; la princesse de Lamballe se trouvait là également. 
Successivement arrivèrent quelques-unes des femmes de la 
Reine : Ms Thibaud, Campan, Auguié, Navarre, Basire, de 
Saint-Brice, et les valets de chambre Hue, Thierry et Chamilly; 
pour tous, la nuit se passa sans sommeil; seuls, le petit 
Dauphin, — il avait sept ans et quatre mois, — el sa sœur, — 
elle en comptait treize, — tous deux accablés de fatigue, dor- 
mirent jusqu'au malin. 

Durant deux jours, Turgy resta aux abord: des Feuillants 
et du Manège, espérant toujours qu'un hasard lui permettrait 
de s'insinuer au nombre des serviteurs groupés autour des 
maitres malheureux. La préoccupation professionnelle perce 
dans son récit : perdu dans la foule, il s’inquièle de ce que la 
famille royale pourra manger en un tel désarroi et de la façon 
dont elle sera servie; il est un peu tranquillisé en apprenant 
qu'un restaurateur a fourni les repas; pourtant il ne quitte pas la 
place : c'est là qu'il sera le mieuxet le plus rapidement informé 
du sort réservé à Louis XVI, en attendant que le château des 
Tuileries soit de nouveau prêt à le recevoir. Le duel se pour- 
suit, en effet, entre la Législative et la Commune ; celle-ci 
n'accepte décidément pas le Luxembourg comme asile provisoire 
de « ses otages; » l'Assemblée désigne l'hôtel de la Chancel- 
lerie, place Vendôme; la Commune préconise maintenant le 
Temple ou l'Évêché; à quoi les députés ripostent en renvoyant 
la question à l'examen d'une commission. Comme on ne parait 
pas près de s'entendre, ceux dont le sort est ainsi ballotté 
passent une seconde nuit aux cellules des Feuillants. La lutte 
se dessine ainsi : le Corps législatif essaie de sauver le prestige 
du Roi en s’ingéniant à l’interner dans un palais; les munici- 
paux, en revanehe, exigent pour lui une véritable prison. Le 
12 août, la Commune, lasse de ces atermoiements et usurpant 
les prérogatives de sa rivale, fait acte d'autorité et « arrête » 
que Louis XVI et sa famille seront déposés au Temple. C'était 
une manière de coup d'Etat, et il est singulier de remarquer 
que l’histoire obscure de cette captivité fameuse débute par 
une illégalité. La Législative céda le lendemain : rapportant le 
décret par lequel elle avait fixé son choix sur l’hôtel de la 
Chancellerie, elle décida que le Roi et sa famille seraient con- 
fiés « à la garde et aux vertus des citoyens de Paris, » et que la 
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Commune pourvoirait, « sans délai et sous sa responsabilité, à 
leur logement. » 


A peine fixé sur le lieu où allait être reléguée l'épave de la 
monarchie, Turgy courut chez M. Ménard de Choussy, commis. 
saire général de la maison du Roi, afin d'être admis dans la 
domesticité en sa qualité de garçon servant. Il recut des paroles 
flatteuses et la promesse d'une carte d'entrée au Temple pour 
le lendemain 14; or, Turgy se méfiait, ou que la place fût 
prise, s’il ne se hâtait, ou que quelque difficulté surgit, s'il 


- temporisait. Rencontrant deux de ses collègues, Chrétien et 


Marchand, garçons servants comme lui, il les emmena jusqu’au 
Temple déjà entouré d’un cordon de gardes nationaux, força 
les consignes, franchit la porte en compagnie de ses deux 
camarades qui le tenaient par le bras, et se fit aussitôt conduire 
« à la Bouche » qui occupait un vaste emplacement dans l'aile 
gauche du palais. Il était environ six heures de l'après-midi. 

Le Temple était, en effet, un palais : il comportait une 
vaste et noble demeure, logis habituel du grand prieur, 
qu'avaient occupé le galant prince de Conti et plus récemment 
le Comte d'Artois, frère de Louis XVI. La disposition était à 
peu près similaire à celle de l'hôtel Soubise, actuellement 
affecté aux Archives nationales : une longue cour, entourée 
d’arcades, se terminant en hémicycle du côté du portail et 
fermée à l'autre extrémité par la principale façade de l'im- 
meuble : sauf devant cette façade, un alignement de tilleuls 
taillés dissimulait de sa muraille de verdure les bâtiments 
bas silués au pourtour de la cour. Les appartements du Grand 
Prieur étaient vastes et riches : ils prenaient vue sur la cour, 
et, par l’autre façade, sur un profond jardin planté de grands 
arbres alignés à la française ; au fond du jardin se dressait, à 
demi enclavé dans des constructions parasites, l'énorme et 
robuste donjon carré des Templiers, haut de plus de cent cin- 
quante pieds, coiffé de créneaux se détachant sur un toit d'ar- 
doise et flanqué de tours rondes à chacun de ses angles; 
sinistre et noire bâtisse pour laquelle la reine Marie-Antoinette 
avait souvent manifesté si grande aversion « qu’elle avait prié 
mille fois le Comte d'Artois de la faire abattre. » En s’achar- 
nant à oblenir le Temple pour y détenir ses otages royaux, la 
Commune insurrectionnelle avait en vue cette tour formidable, 
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véritable geôle féodale : l'Assemblée législative en cédant à son 
autoritaire rivale ne voulait entrevoir que le palais du grand 
prieur : d’ailleurs les députés, pour la grande majorité provin- 
ciaux débarqués depuis peu de mois à Paris, connaissaient-ils 
seulement le Temple? Ni l’Assemblée, ni la Commune ne se 
risquaient, crainte de conflit, à demander ou à fournir des 
précisions ; mais la détermination des municipaux était prise : 
maintenant qu'ils tenaient en leur possession le Roi dont 
l'Assemblée paraissait se désintéresser, c'était dans la Tour 
qu'ils se disposaient à l’incarcérer. La différence était notable : 
dans un palais, le Roi fût demeuré le souverain, momentané- 
ment dépossédé de sa demeure habituelle ; dans un cachot, il 
n'était plus qu’un criminel, déjà retranché du monde en alten- 
dant le châtiment. £ 

Le palais du Temple, inhabité depuis 1789 et mis sous 
scellés, abritait un certain nombre d'anciens serviteurs du 
Comte d'Artois, tolérés là comme gardiens par suite de l'émi- 
gralion du maître. À gauche, en pénétrant dans la cout du 
palais par le portail de la rue du Temple, se trouvait la loge de 
Gachet, l’ancien suisse : il vendait à boire, et son estaminet 
était tenu par un vieux bonhoiïnme qu’on appelait le père 
Lefebvre, lequel était lui-même en pouvoir d'une servante, 
la mère Mathieu. 

Tout à côté de la buvette était le logement de Darque, le 
portier, ci-devañt bedeau du Grañd Prieuré : il vivait au Temple 
dépuis le temps lointain du prince de Conti, avait vu bien des 
choses et bien des gens et se considérait comie faisant parlie 
de la maison. A droite de l'entrée, dans l’autre angle arrondi 
de la cour, logeait Jubaud, l’ancién concierge du Palais : il 
avait un domestique, nommé Gourlet. D'autres fonctionnaires, 
dé moindre importance, aÿant égalemènt porté naguère la 
livrée du Grand Prieur, déemeuraient dans les dépendances : le 
balayeur Mancel, — Baron, à qui était confiéé la garde des 
scellés, — le scieur de bois Angot, — la daïne Rokenstrohe, 
lingère, — et Piquet, le concierge des écuries vides. Le Temple 
comptait en outre un habitant de rang supérieur : c'était 
M. Berthélemy, garde des archives de l'ordre des Templiers, 
logé dans un bâtiment accolé à la Tour et faisant corps avec 
elle; ee bâtiment, dé construction bien postérieure à celle du 
donjon, avait été concédé en 11782 à M. Berthélemy, qui l'avait 
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aménagé en une confortable et élégante demeure comprenant 
quatre étages : en bas, presque au sous-sol, bureau pour les 
commis, et cuisine; au-dessus, salle à manger et cabinet- 
bibliothèque; un joli salon, avec balcon sur le jardin, et salle 
de billard au premier étage, et, en haut, une chambre à cou- 
cher et ses dépendances. On appelait ce bâtiment /a petite 
Tour, en raison de deux tourelles d'angle qui mariaient sa 
silhouette à celle du puissant donjon mitoyen. 

Quand Turgy, avec ses deux camarades Chrétien et Mar- 
chand, fut dans la place, il s'ingénia aussitôt à se rendre indis- 
pensable. Il assure n'avoir trouvé là « aucunes provisions, » et 
dut sortir « jusqu’à trois fois pour se procurer le nécessaire ; » 
pourtant, depuis le matin, la Commune préparait le Temple 
afin d'y recevoir son hôte; elle avait décidé de le traiter, une 
dernière fois, royalement ; un grand souper devait être servi et 
elle avait convoqué, à cette intention, l’un des chefs de la 
« Bouche » des Tuileries, Gagnié qui, bien certainement, avait 
amené ses chefs d'office, ses rôtisseurs, ses sauciers et ses mar- 
mitons. Même, en prévision de cette réception solennelle, on 
avait, en hâte, épousseté et lessivé les boiseries des grandes 
salles du Palais et disposé des lampions pour illuminer, la nuit 
venue, tous les bâtiments et tout le pourtour du jardin. Or, 
comme l’ordre était que le Roi quitterait les Feuillants à trois 
heures de l'après-midi, il est bien probable que ces préparatifs 
étaient terminés à six du soir. Ils concordaient peu, d’ailleurs, 
avec l'intention arrèêlée de loger la famille royale à la Tour; il 
semble bien que ce projet était encore tenu secret : à la séance 
du jour, plusieurs membres de la Commune l'avaient combattu, 
sans succès. Au -reste, Gagnié et ses aides eurent lout le temps 
de cuisiner le repas, Turgy et ses collègues celui de dresser le 
couvert, car le cortège amenant les captifs eut un retard consi- 
dérable. Avant de quitter les Feuillants, il avait fallu discuter 
avec Péiion, maire de Paris, la liste des serviteurs dont 
Louis XVI souhaitait n'être point séparé : il en réclamait 
douze et n’obtint, « à force de représentations, » que deux valets 
de chambre, Hue et Chamilly, et quatre femmes, Mwes Thibaud, 
Saint-Brice, Basire et Navarre. Puis on avait dû s’entasser dans 
deux grands carrosses de la Cour dont chacun était attelé de 
deux chevaux seulement; les cochers et les valets de pied ne 
portaient plus la livrée royale; on les avait habillés de gris. 
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Dans la première voiture prirent place le Roi, la Reine, le 
Dauphin, sa sœur, Me Élisabeth, la princesse de Lamballe, la 
marquise de Tourzel, sa fille Pauline, Petion, Manuel, procureur 
de la Commune, et le municipal Colonge; dans le second car- 
rosse montèrent les quatre femmes et les deux valels de 
chambre ainsi que deux autres municipaux désignés par le 
Conseil général de la Commune pour accompagner les prison- 
niers : l’un était Étienne Michel, fabricant de rouge, et l’autre 
un cordonnier en chambre nommé Antoine Simon. 

Le parcours avait été long : il s'était effectué au petit pas 
des chevaux, non sans de nombreux arrêts et, vers sept heures 
et demie seulement, on entendit du Temple grandir dans la 
rue les cris et les huées annonçant l'approche du cortège. La 
cour d'honneur s'était, vers la fin de la journée, remplie de 
membres de la Commune, de soldats, voire de curieux sans 
titre, mais favorisés. Le commandant de la garde nationale 
parut le premier, à cheval : certains remarquèrent qu'il adressa 
aux municipaux groupés sur le perron un signe interrogateur. 
— La Tour est-elle prête? Les municipaux répondirent par un 
autre signe. — Non, pas encore. El comme les carrosses sont 
arrêtés au milieu de la cour, ordre est donné d'ouvrir les por- 
tières. Des canonniers se bousculent ; ils veulent séparer le Roi 
de sa famille et le conduire tout de suite au donjon ; Pétion 
s'interpose, grand tumulte, et, parmi la foule des municipaux 
qui tous ont le chapeau en tête et portent le ruban tricolore en 
sautoir et la cocarde emblème de leur nouvelle dignité, les 
prisonniers descendent des voitures et sont conduits dans les 
salons du Palais. La Reine espérait trouver là quelque solitude; 
son altente est déçue : l’antichambre, la salle des gardes, le 
salon du billard, qu’il faut traverser pour parvenir au grand 
salon central, vaste pièce à dix fenêtres, sont remplis de muni- 
cipaux, artisans ou boutiquicrs pour la plupart, qui ne se sont 
jamais vus en si somptueux logis. Ils sont là chez eux, gonflés 
de leur importance, et leur savoir-vivre n’est pas à la hauteur 
de l'assurance dont ils tiennent à honneur de faire preuve. Soit 
qu'ils n'aient pas cru devoir quitter leurs habits de tous les 
jours, soit qu’ils se fussent endimanchés de leur mieux, ils n’en 
sont pas moins si différents des hommes en compagnie desquels 
la Reine et ses femmes sont accoutumées à vivre, que celles-ci 
les jugent « revêtus des costumes les plus sales et les plus 
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dégoûtants. » Le Roi conserve sa bonhomie et sa simplicité : 
ces gens lui parlent sans se découvrir, l'appellent Monsieur avec 
affectation, lui posent « mille questions plus ridicules Îles unes 
que les autres ; » il ne s’offusque de rien, content d’être arrivé 
et trouvant la demeure à son goût. Persuadé qu'il va l'habiter, 
il demande qu’on la lui fasse visiter, et les municipaux s'em- 
pressent à le satisfaire ; il parcourt toute la maison, se plaisant 
à faire d'avance la distribution des divers logements; nul ne 
le détrompe... Peut-être personne n’ose-t-il lui apprendre qu'il 
sera emprisonné dans Ta Tour qu’on aperçoit, 1à-bas, au-dessus 
des arbres, grise et géante dans le crépuscule; peut-être cer- 
taïns hésitent-ïls encore et ont-ils secrètement honte de la gou- 
jaterie préméditée; car le donjon est inhabitable. Le maire 
Pétion est de ceux-ci : après s'être personnellement rendu 
compte d’une si inhumaine vilenie, il se refusa, pour sa par, 
d'y participer. Il quitta le Temple vers dix heures du soir, se 
rendit à l'Hôtel de Ville, fit à la Commune le rapport du trans- 
fèrement de la famille royale et termina en avouant que, la 
Tour ne se trouvant pas disposée convenablement, « il n'avait 
pas cru devoir déférer à l'arrêté de la veille et avait autorisé Île 
séjour aû Palais. » La Commune, implacable, riposta en ordon- 
nant que « la décision concernant Ia Tour sera maintenue. » 
A cette heure tardive, M. Berthélemy, l’archiviste de l'ordre 
de Malte, domicilié à la Petite Tour, entendit un grand bruit 
dans son escalier : en un instant, son salon est plein de gens. 
— "Que hi veut-on? — fl faut qu'il déménage : le Roi, la Reïne, 
leurs enfants, leur suite, en tout quatorze personnes, sans 
compter les surveillants, vont passer ‘ta nuit ici; ‘tout doit être 
évacué dans une heure. L'archiviste éperdu implore, discute; 
nül ‘ne l'entend; déjà des ‘hommes de peine chargent ses meu- 
bles sur leurs épaules et s'engouffrent dans l'escalier de pierre. 
Où placer tout cela? Darque, l’ancien ‘bedeau, qui a la clef de 
l'église voisine, désaffectée, propose U'y déposer provisoirement 
le mobilier : les Chaises ‘ét la table de la salle à manger y sont 
transportés. Berthélemy court de sa bibliothèque à sa cave, 
hésitant s'il sauvera C’abord ses ‘beaux livres ou ses vieilles 
bouteilles, quand contr'ordre arrive : éfense de poursuivre 
l'opération; non seulement on ne doit sortir aucun meuble, 
mais on en apporte de renfort : en voici qu'on sort du Palais 
du Temple : arrivent deux charréttes chargées de matelas et 
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quarante couvertures et dans le désarroi tumultueux qu'oc- 
casionne ce déménagement compliqué de cet emménage- 
ment, vont et viennent des commissaires, des ouvriers, des 
soldats qui prennent possession de l'immeuble et en interdisent 
l'entrée à l’archiviste suffoqué : durant toute la nuit, ne possé- 
dant plus que les vêtements dont il est couvert, il va errer par 
la ville, en quête d'un asile, inconsolable et pourtant incrédule 
encore du malheur qui s’abat sur lui. 

Cependant, au palais du Temple, la « réception » se pour- 
suit en gala; des lampions brûlent sur la façade de tous les 
bâtiments, sur le donjon lui-même, et aussi sur les murs cré- 
nelés des jardins. Au salon dit « Salon des quatre glaces, » 
éclairé par « une infinité de bougies, » la table du souper 
est dressée : en attendant le repas qui tarde, l'affluence est tou- 
jours grande : la Reine, sa fille, la princesse de Lamballe, 
Mve de Tourzel, souffrent manifestement de la promiscuité de 
ces révolutionnaires aux manières grossières: le petit Dauphin 
qui, tout le temps du trajet à travers Paris houleux ‘et mena- 
çant, « tournait ses yeux de tous côtés pour voir le peuple 
innombrable, » épuisé maintenant et tombant de sommeil, 
demande à Mme de Tourzel sion n'ira pas bientôt se coucher; à 
plusieurs reprises,elle s’informe, réclame qu'on la conduise à 
l'appartement réservé au jeune prince; on répond que la 
chambre n’est pas prête. Alors elle étend l'enfant sur un canapé 
où il s'endort aussitôt. Le Roi, lui, patiente, cause volontiers 
avec les municipaux qui sont là : l’un d'eux, couché sur un 
sofa, « lui tient les plus étranges propos sur le bonheur de 
l'égalité; » Louis XVI écoute : — « Quelle est votre profession? » 
demande t-il. — « Savetier, » réplique l’autre : c'est, en eflet, 
Antoine Simon qui, élu le 9 août par la section du Théâtre 
Français, a été désigné par la Commune naissante pour la 
représenter dans le cortège royal et qu'on a vu prendre place 
dans le carrosse des femmes de chambre; il est au début de sa 
carrière politique, qui sera courte, mais notoire. Un autre, très 
différent d’allures, affecte un grand sans-gène à l'égard du Roi 
et répèle à tout propos, en lui parlant, celte qualification de 
Monsieur que d’autres, moins crânes, formulent avec timi- 
dité : c’est Germain Truchon, l'un des meneurs importants de 
la section des Gravilliers : il s'intitule avocat et homme de 
lettres, mais on le désigne ordinairement sous le sobriquet de 
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l'Homme à la grande barbe, un anormal balai de poils descen- 
dant de ses joues et de son menton jusqu’à ses cuisses; il parle 
bien, d’ailleurs, s'exprime avec convenance et « parait avoir 
reçu de l’éducation. » 

Enfin, à dix heures du soir, le souper fut servi : Turgy, 
Marchand et Chrétien remplissaient leur office ; Manuel, le pro- 
cureur de la Commune, resta debout à côté de la chaise du Roi. 
Le repas fut long et silencieux : « on fit semblant de manger 
pour la forme, » et le Dauphin, qu’on avait dû réveiller, se ren- 
dormit si profondément dès les premières cuillerées de soupe, 
que Mr de Tourzel le prit sur ses genoux où il continua sa nuit. 

Vers onze heures, un municipal avertit la gouvernante que 
la chambre du prince royal était prête à le recevoir; il prit 
aussitôt l'enfant dans ses bras et l’'emporta si rapidement que 
la marquise et M"* Saint-Brice eurent de la peine à le suivre. 
L'homme traverss trois salons, s’engagea en un très long cou- 
loir que, dans son émotion inquiète, Mw de Tourzel prit pour 
un souterrain et qui n'était autre cependant que la galerie 
longue de 35 toises (68 mètres) unissant à couvert le palais à 
la Tour et servant jadis au prince de Conti de bibliothèque et 
de musée. Ce passage faisait un coude à mi-longueur et se 
continuait ensuite plus étroit jusqu’au donjon. Enfin, le muni- 
cipal, le prince endormi, les deux femmes angoissées débouchent 
dans une haute salle gothique, se détournent aussitôt pour 
s'engager dans la spirale d’un large escalier de pierre, auquel, 
après quelques marches, succède un autre escalier, de pierre 
également, courbe et exigu; un palier ensuite, un escalier 
encore, de bois celui-ci, et l’on est au deuxième étage de la 
Petite Tour, dans le billard de l’archiviste Berthélemy : quatre 
mètres de long, trois mètres de large, le plafond bas, des fau- 
teuils en velours d’'Utrecht bleu et blanc, un canapé de forme 
circulaire, un chiffonnier en bois de rose, un grand bureau de 
Boule ; aux murs, quelques gravures galantes : /e Bain de 
Diane, le Coucher, de Van Loo, — d’autres encore, encadrées de 
baguettes dorées : … le luxe aux yeux d'un célibataire bourgeois 
qui aime ses aises et ne manque pas de goût, le dénuement 
pour qui est né à Versailles et sort des Tuileries. On avait 
dressé deux lits de sangle, l’un pour le dauphin, l’autre destiné 
à M°"° de Tourzel, qui ne fit aucune objection, coucha le prince 
sans dire un mot et s’assit auprès de lui, l’esprit perdu en de 
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sombres pensées. Vers une heure du matin, la Reine entra; 
elle prit les mains de la gouvernante : « Ne vous l’avais-je pas 
bien dit ? » fit-elle ; puis elle s’approcha du grabat de sou fils ; 
elle regarda longuement l'Enfant de France qui dormait pro- 
fondément; des larmes vinrent aux yeux de la mère qui se 
reprit bientôt : il fallait procéder à l'installation de quatorze 
personnes en ce logement étroit. Des femmes de chambre, 
envoyées par Pétion, se présentèrent; la Reine les congédia, 
« ne supportant pas la présence de ces étrangères ; elle préfé- 
rait tout disposer elle-même ; » elle devait coucher dans le 
salon voisin de la chambre destinée au dauphin; on y avait 
transporté le lit de M. Berthélemy; elle y fit placer un lit de 
camp pour sa fille. Un petit cabinet sans fenêtre séparait les 
deux pièces; on y logea M®* de Lamballe. Le Roi s’installait à 
l'élage supérieur, composé d’une chambre à alcôve que Hue et 
Chamilly avaient en hâte préparée pour lui, et d'une cuisine où 
allaient trouver place Madame Élisabeth et Pauline de Tourzel. 

Louis XVI se coucha et s’endormit paisiblement : ses deux 
valets de chambre passèrent la nuit assis à côté de son lit; 
Pauline et la princesse Élisabeth ne fermèrent point les yeux 
de toute la nuit, le cabinet sans air qui séparait leur cuisine 
de la chambre du Roi étant transformé en un corps de garde 
dont les occupants rirent et causèrent jusqu’à l'aube. 

Le lendemain, les prisonniers s'organisèrent. A la lumière 
d'un jour d'été, l'appartement de la Petite Tour prenait un 
aspect moins morose : la plupart des pièces étaient élégamment 
décorées et meublées ; à chaque étage se {trouvait un cabinet de 
garde-robe et il y avait, derrière la chambre du Roi, une salle 
de bains avec glaces et sièges, véritable boudoir retiré et galant. 
Restait la difficulté de vivre entassés dans ces réduits sans 
dégagements et sans dépendances, d'autant que, outre la famille 
royale et sa suite, il y fallait encore trouver place pour les 
municipaux de garde, et qu'on se heurtait à une sentinelle au 
seuil de toutes les portes. Mais ce n'était là que du provisoire : 
Louis XVI savait maintenant que la Grande Tour serait son 
habitation : il voulut la visiter. 

Là, tout était à faire : quatre étages, entièrement nus, sauf 
l'un d'eux où étaient conservés, empilés sur les dalles ou 
rangés sur des rayons, les mille et mille cartons et liasses for- 
mant les archives de l'Ordre de Malte. A part cet entassement 
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de vieux parchemins, rien que des murs de pierre; à chacun 
des étages, une seule salle de 65 mètres de superficie, voûtée 
d'ogives naissant d'un gros pilier central; sur chaque face, 
deux fenêtres percées au fond d'un vaste ébrasement intérieur, 
qui lémoignait de l'énorme épaisseur des murs, au niveau de 
chacune des salles, trois cabinels de forme circulaire pris 
dans les tourelles d'angles et éclairés par d’étroites meurtrières. 
La quatrième tourelle contenait l'escalier montant jusqu'au 
comble où se trouvait un grenier, entouré d'un chemin de 
ronde dont le parapet était crénelé. Pour rendre habitable cette 
forteresse féodale, la Commune venait de désigner un entre- 
preneur avisé, le « patriote » Palloy, célèbre alors par la démo- 
lition de la Bastille et qui, par un singulier revirement, après 
avoir jelé bas, nou sans gloire et sans profit, l'antique prison 
symbolique, se voyait appeler à en aménager une autre dont 
le renom serait plus tragique encore. 

Cependant on travaille aux arrangements de la Petite Tour; 
on apporte de chez Masson, tapissier, un lit pour le Dauphin : 
c'est une couchelte en bois blanc, à haut dossier, garnie de cre- 
tonne à fond blanc semé de fleurettes roses. Puis ce sont des 
ustensiles pour la table ou le ménage, de la papeterie et des 
cartes, une baignoire pour le petit prince. La Reine reçoit une 
montre d’or, fournie par Bréguet, du prix de 960 livres. La 
famille royale est arrivée au Temple dénuée de tout; il lui 
faut du linge et des vètements: les fournisseurs affluent; le 
Roi commande un habit de drap fin, fait en frac de couleur 
foncée, des culottes de drap casimir de différentes couleurs, 
des vestes de basin piqué; des bas de soie gris, des pantalons 
de basin blanc, des souliers à boucles; el aussi : « quelques 
taffetas pour pied, une éponge à visage, une éponge pour les 
dents (voir chez Dubois, dentiste), plusieurs peaux pour la 
jambe (chez Daillé, chirurgien, rue du Pot-de-Fer), six rasoirs 
et des ciseaux de toilelte, un outil pour lacer et délacer les 
brodequins et des doublures de culottes. » Pour la Reine, pour 
Madame Elisabeth et pour Madame Royale, trente couturières, 
modistes, dentellières, lingères, brodeuses, travaillent sans 
répit : il faut des pierrots de percale rose et blanc, bleu et 
blanc; un pierrot de toile de Jouy, une robe chemise à col; 
une redingote de petit taflelas de Florence, couleur éowe de 
Paris, nouée par devant, avec gousset pour la montre ; des bas 
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de soie blancs; un fichu de lafletas « qu'on puisse nouer der- 
rière; » des bonnets de linon ornés de petites dentelles; des 
manchettes et tours de linon pour les robes-chemises de per- 
cale; des souliers gros bleu, d’autres gris, d’autres encore en 
tafletas puce, bleu et gris; une paire de sabots chinois; les cha- 
peliers et les modistes ne chôment pas : Poupart, Elofle, 
M°° Bertin apportent à la Tour des marmottes, des fanchons, 
des feutres, « un chapeau de castor noir en joekey; » l’une de 
ces coiffures doit être particulièrement seyantie,car Madame Éli- 
sabeth réclame « un chapeau pareil à celui de la Reine; » voici 
une note de 1 964 Livres 17 sols pour « étoffes de soie fournies 
au Temple par Barbier et Têlard, rue des Bourdonnais; les 
factures de Prévost et de Labouilée, 551 livres de parfumerie. 
Ces comptes évoquent moins l'idée d’une détention qui ne doit 
plus finir que celle d’une élégante réduite à passer une saison 
dans l'isolement et qui prétend ne renoncer cependant à 
aucune de ses habitudes de luxe. Il semble que, chez Marie- 
Anloinette surtout, subsistera, durant quelque temps, une 
sorte d'incompréhension de la Situation où elle se trouve : et 
quoi d'étonnant à ce que, tombée de si haut, elle n’ait pas 
conscience immédiate de la profondeur du gouffre? Il faudra 
les coups redoublés du malheur acharné pour que la dignité, 
la résignalion, la grandeur d'âme composent à la prisonnière 
du Temple un diadème impérissable plus imposant que la eou- 
ronne qu'elle vient de perdre. 

De deux mois ces commandes ne cesseront pas : on relève 
dans ces mémoires, pêle-mêle : un mobilier de salle à manger, 
tables, encoignures, servantes, fontaine et divers objets de 
service ; des Jouets destinés au Dauphin, des ballons « un peu 
gros, » un sabot et son fouet, un jeu de Siam, deux paires de 
raquettes, douze volants, un jeu de dames, des dominos. Il faut 
aussi noter les quatorze volumes du Missel et Bréviaire de Paris 
pour Louis XVI, quatorze volumes de livres de prières peur la 
princesse Élisabeth. Les marchands profitent de l’aubaine ; 
leurs prix n’ont rien de démocratique : chaque paire de bas de 
soie, pour le Roi, 24 livres : ceux de la Reine coûtent 33 livres; 
les corsets sont de 84 et de 120 livres; un de 148 livres. Un 
petit couteau à manche d’écaille, à lame d'or, est acheté pour 
le Dauphin 160 livres. 

L'Assemblée législative avait voté, le 12 août, qu'il serait 
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accordé au Roi une somme de cinq cent mille livres pour les 
dépenses de sa maison jusqu'au jour où se réunirait la Conven- 
tion nationale: c'est sur ce demi-million en expectalive 
qu'étaient imputées les sommes nécessaires à cette instal- 
lation ; mais comme cette libéralité tardait à se réaliser et que 
certains des fournisseurs réclamaient paiement, Hue sacrifia 
six cents livres dont il s'était muni et Pétion fit personnel- 
lement l'avance de deux mille livres afin de calmer les plus 
impatients. D'ailleurs les réclamations des prisonniers parais- 
sent aux Commissaires de la Commune exigences excessives : 
ces gens du peuple n’imaginent point que les habitudes de la 
famille royale font à celle-ci une nécessité de ce qui, pour eux, 
n'est que scandaleuse superfluité : — « il y aurait, a dit Fiévée, 
un beau livre à faire sur l'inégalité des conditions. » De même 
les municipaux s’effarent et s'inquiètent des témoignages de 
respect que reçoivent les détenus de la part des serviteurs 
fidèles dont ils sont encore entourés. Ne doit-on pas voir là 
l'indice de quelque manifestation contre-révolutionnaire ? Les 
commissaires de garde, le 14 août, sont un jardinier de la rue 
Plumet, Dewaux ; un maitre de pension, Oger ; un perruquier, 
Donnay, habitant rue Saint-Charles, et un certain Ollivant 
dont la profession n’est pas mentionnéé; on comprend que ces 
majordormes novices soient épouvantés de la responsabilité 
qui leur incombe et embarrassés d'approcher en maitres ce 
Roi de France que, la veille encore, une si incommensurable 
distance séparait de leur infimité. Le rôle impromptu qu'ils ont 
à jouer présente bien des risques: on assure que certains 
troubles ont éclaté dans Paris au cours de la nuit; on peut 
craindre que les royalistes ne complotent l'enlèvement du Roiet 
de sa famille ; le Temple est mal défendu, envahi par une foule 
de soldats, de curieux, de fournisseurs, d’ouvriers en qui 
l'esprit inquiet des commissaires soupçonne des conspirateurs. 
Et il faut que les détenus circulent parmi cette cohue; ils 
doivent, en effet, à l'heure des repas, aller de la Tour au Palais 
du Temple: il est convenu que, chaque jour leur table sera 
dressée dans le salon central de l'Hôtel du Grand Prieur: et 
puis, si le temps est beau, ils se promènent dans le jardin dont 
Palloy,quitravaille avec ostentation, maissans méthode, renverse 
les murs, déjà percés de larges brèches pour le passage des 
tombereaux.Tous ces mouvements rendent la surveillance pres- 
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que illusoire, d'autant qu'aucune consigne n’est encore établie. 
Or, depuis le début de la Révolution, et surtout depuis 
l'événement de Varennes, l’idée de la fuite ou de l'enlèvement 
du Roi, de la Reine et du Dauphin hantait tous les cerveaux : 
cette obsession était le cauchemar des révolutionnaires et le 
réconfort secret des royalistes; élat d'esprit qui persistera après 
la mort de Louis XVI et engendrera des fictions. En ce qui 
concerne le jeune prince, bien des gens se confiaient déjà à 
l'oreille que, longtemps avant l’internement au Temple, le 
véritable Dauphin avait été placé par ses parents en lieu de 
sûreté et qu'un enfant substitué jouait son rôle à la Cour. Soit 
que ces fables eussent pris spontanément naissance dans l'ima- 
gination populaire, toujours avide de romans et de mystère, 
soit qu'elles reposassent sur de vagues projets avortés, il en 
subsiste quelques traces dans certains écrits de l'époque. Sans 
s'altarder à la version d'après laquelle le fils de Louis XVI 
aurait été, dès 1790, transporté au Canada sous la conduite 
d'un avocat écossais, master Oack, tandis qu’un enfant de son 
âge, nommé Laroche, originaire de Toulouse, prenait sa place 
aux Tuileries, aventure extravagante qui a trouvé des crédules, 
il faut noter que, au début de 1792, à la Société Démophile, 
«en présence de trois mille enragés jacobins, un orateur d’occa- 
sion révéla que le Roi exposait journellement un enfant 
extrêmement ressemblant à Monsieur le Dauphin et vêtu de 
même; le but de ce stratagème était d'enlever le jeune prince. » 
On retrouve dans la Correspondance secrète, à la date du 
18 juin 1792, un écho concordant : le rédacteur relate que 
Louis XVI est parfois sujet à des « absences; » — « dernière- 
ment, il ne reconnaissait point son fils et, voyant celui-ci 
s’avancer vers lui, demanda qui était cet enfant. » 

Une autre attestation parait un peu moins fantaisiste peut- 
être, encore qu'elle émane du plus surabondant de nos roman- 
ciers ; dans la préface des Fiancés de la Mort, le vicomte d’Ar- 
lincourt conte que Marie-Antoinelte, « ayant constamment la 
secrète pensée de soustraire son fils aux cannibales qui le guet- 
taient, » décida, — en 1791, — de.le faire passer à l'étranger; 
il fut convenu que M”° d’Arlincourt, retirée au château de 
Mérantais près de Versailles, substituerait au Dauphin son 
propre fils, — le futur auteur du Solitaire, — qui, né le 31 jan- 
vier 1787, avait, sinon le même âge, du moins la même taille 
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que le prince royal; elle se rendrait aussitôt aux eaux des 
Pyrénées, en compagnie du Dauphin qui passerait pour être son 
enfant et franchirait avec lui la frontière d'Espagne : on fixa 
le jour du départ; la Reine devait amener elle-même à Méran- 
tais l'héritier du trône et pénétrer dans le parc par une porte, 
nommée porte de Marmusson, qui ouvrait au loin sur la cam- 
pagne. Tout était préparé pour la réussite de l’entreprise : au 
dernier moment, la Reine manqua de courage. Rien de tout 
cela ne vaut d’être commenté; mais il n’est pas inutile de 
recueillir ces racontages répandus dès l’aube de la Révolution 
et où se trouve peul-être l’origine de tant et tant d'autres 
| bourdes plus grossières encore dont s’obscurcira durant plus 
d’un siècle la légende du malheureux enfant dont on a essayé, 
en vain jusqu'à présent, d'élucider la ténébreuse histoire. 
Bourrelée de ces commérages alarmants, la Commune 
n'était point rassurée par les premiers rapports de ses délégués 
au Temple; aussi rendait-elle arrêtés sur arrêtés, s'évertuant à 
couvrir sa responsabilité en cas que ses prisonniers vinssent à 


lui être soustraits. Dès le 13, elle a décidé que toutes les per- 
sonnes de service auprès du Roi et dé sa famille seront ren- 
É voyées et que les détenus ne seront plus entourés que de servi- 


É teurs choisis par le maire et le procureur de la Commune. 
L'ordre en est signifié aux prisonniers, le lendemain, pendant 
leur diner. Le Roi s’emporte, protestant que si l’on persiste à le 


É priver des seuls amis qui lui restent, sa famille et lui se servi- 
ront eux-mêmes. Les municipaux se retirèrent sans insister, 
à Le même jour, la Commune arrète que le concierge du Temple, 
à Jubaud, est destitué ; que les citoyens devant former la garde 
| de la Tour « seront choisis par les sections, qui s’assureront de 
; leur civisme ; » que ceux de ses membres quotidiennement 
L. désignés pour aller au Temple « rendront un compte quoti- 
E. dien de leur mission ; » que deux de ces commissaires « s’atta- 
3 cheront spécialement à la personne de Louis XVI et ne commu- 
p niqueront avec nul autre qu'avec lui; » qu’il sera formé dans 
4 le Temple « un comité pour surveiller tout ce qui se passera et 
4 décider dans les cas qui pourront se présenter. » 

A Dans la nuit du 19 au 20 août, le Roi étañ couché; Hue et 
h Chamilly venaient de s'étendre côle à côle sur le matelas qui 
1À leur servait de lit commun, quand la porte de leur étroite cel- 


lule s'ouvre; une voix interroge : « Eles-vous les valets de 
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chambre ? » Ils répondent oui; ordre leur est donné de des- 
cendre aussitôt. Rendus dans la petite pièce qui précède la 
chambre de la Reine et où couche Me de Lamballe, ils voient 
celle-ci et Me de Tourzel déjà prètes à partir : la Reine les 
tient embrassées ; pour ne pas laisser seul le pelit prince 
endormi, on traine son lit dans la chambre de sa mère, sans 
que l'enfant se réveille ; Madame Élisabeth arrive du troisième 
étage, amenant Pauline de Tourzel que les commissaires 
réclament, elle aussi ; puis paraissent les femmes de chambre, 
logées à l'étage inférieur. Le Roi seul, que le bruit a cepen- 
dant réveillé, ne quitte pas sa chambre ; la petite Madame 
Royale est tout interdite. On s'embrasse encore. IL faut par- 
tir. A la lueur de quelques lanternes, les expulsés traversent 
le jardin, gagnant la porte du palais du Temple. Dans la cour, 
des fiacres altendent : on y prend place; des gendarmes 
escorlent : en route pour l'Hôtel de Ville. 

A neuf heures du malin Hue rentrait au Temple et repre- 
nait son service. Les autres, écroués à la prison de la Force, 
ne devaient plus reparaitre. Celle mesure de rigueur mettait en 
grand embarras les prisonniers royaux; Louis XVI, à la vérité, 
parut en prendre allègrement son parti : il fit mème comps- 
raitre l’archilecte Palloy, déclarant que « maintenant on n'était 
plus gèné; » comme il n’y avait plus « tant de monde, » il deve- 
nait inutile de poursuivre l'aménagement d'un autre logement 
dans la grande Tour. Palloy, peu soucieux d'être privé de son 
entreprise dont il escomplait de gros bénéfices, riposta avec 
hauteur « qu'il ne prenait d'ordres que de la Commune. » 
Celle-ci, dont les appréhensions semblent s'accroitre à toute 
heure, ne cesse de promulguer des ordonnances témoignant de 
ses angoisses; elle exige que la garde du Temple soit relevée 
tous les jours; ce n'est plus quatre de ses membres, mais huit 
qui veillerent sur les prisonniers et ne les quitleront ni jour ni 
nuit; ils devront tenir un journal exact des moindres inci- 
dents; personne n'entrera dans le Temple sans être muni d'une 
carte sur laquelle sera imprimé le mot Séreté et dont le modèle 
sera affiché dans toutes les guérites et dans tous les corps de 
garde ; celle dont seront pourvus les membres de la Commune 
devra porter, entre deux cachets, les mots Officier municipal 
tracés en diagonale : et nul n'entrera chez les prisonniers si sa 
carte n’est pas visée de cette mention spéciale : Pour la Tour. 
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Ce n’est pas tout encore : « le jardin du Temple sera fermé à 
toutes personnes quelconques à l’exception de l’adjudant et de 
l'officier de service; » par surcroît, comme on ne peut inler- 
dire aux prisonniers de prendre l'air, on a cru prudent de les 
parquer, à l’heure de la promenade, « dans une enceinte très 
restreinte, fermée de planches, » en atlendant que Palloy ait 
terminé les hautes murailles qu'il édifie. Et quand, après 
quinze jours de réglementation si précautionneuse, le Conseil 
général de la Commune entendait l’un de ses membres 
annoncer que des conspirateurs « formaient le projet d’enlever 
la famille du tyran, » il cherchait en vain par quelle mesure 
nouvelle renforcer sa surveillance et couvrir sa responsabilité. 

Les commissaires vivaient dans une alarme perpétuelle : — 
«tout leur faisait peur, tant ils se sentaient coupables, » écrit 
Madame Royale. Un jour, aux environs de la Tour, un soldat, 
pour essayer son fusil, le décharge en l'air; on l'arrête, on l'in- 
terroge longuement; n'est-ce pas un signal? Procès-verbal est 
dressé de l'événement. Certain soir, à l'heure du souper, on 
enle:d crier : Aux Armes! Cette fois ce sont « les étrangers » qui 
approchent et vont délivrer le tyran. La porte-clef de la Tour tire 
son sabre et dit à Louis XVI : — « S'ils arrivent, je te tuel » 
Enquète faite, il s'agissait « d’un embarras de patrouille. » Une 
autre fois, comme des ouvriers de Palloy s’attaquent, pour 
l'enlever, à la grille de la Rotonde, les municipaux de la garde 
accourent, croyant que la population donne l'assaut, et les 
ouvriers sont dispersés. L'obsession des prisonniers égale celle 
de leurs geôliers : ceux-là redoutent une séparation, toujours 
menaçante, el surtout que le Dauphin leur soit ravi. Malgré leur 
répugnance, le Roi et la Reine s’astreignent à la promenade 
quotidienne, n'osant laisser leur fils sortir seul dans le jardin, 
« de peur de donner aux canonniers la pensée de s’en emparer. » 
Ainsi de part et d'autre, chez ceux qui ordonnent comme chez 
ceux qui se résignent, à la Commune, dans le peuple de Paris, 
au camp des royalistes aussi bien que dans le parti révolu- 
tionnäire, l'idée de l'évasion ou de l'enlèvement plane sur la 
Tour du Temple dès les premiers jours, tant parait inadmissible 
à la France entière que son Roi puisse être captif dans sa capi- 
tale sans que rien soit tenté pour sa délivrance. L'intérêt 
anxieux du pays se concentre surtout sur la tête blonde du 
Dauphin qui n’a commis aucune faute, mérité aucun reproche, 
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quaucune loi ne condamne, et qui expie pourtant : hantisé 
harcelante déja comme un remords et qui, prolongée pendant 
trois ans, se propagera en perplexité douloureuse durant un 
siècle et plus. Car l’histoire, à qui l’on interdira de parler de 
lui, prendra plus tard sa revanche; la vie de cet enfant provo- 
quera dans la postérité plus de curiosité et suscitera plus de 
chroniqueurs que celle des grands conquérants, des monarques 
puissants ou des législateurs fameux. 


Pour clore ces préliminaires, il convient de déterminer 
quelle était la composition du personnel du Temple vers la fin 
du premier mois de la captivité. Hue, pris une première fois et 
rendu, comme on l'a vu, par la Commune, ne continua son 
service que durant quelques jours : il quitta la Tour le 2 sep- 
tembre; en revanche, Cléry, le valet de chambre attaché au 
Dauphin depuis la naissance de celui-ci, sè présentait, le 
24 août, à Pétion et sollicitait la faveur de reprendre ses fonc- 
tions auprès de son jeune maitre prisonnier. Sa demande fut 
agréée et il entra au Temple deux jours plus tard. Cléry comp- 
tait, à cette époque, trente-trois ans; il avait épousé, quelques 
années auparavant, Marie-Élisabeth Duverger, artiste de la 
musique du Roi et des concerts spirituels de la Cour. Cléry 
abandonnait, pour assumer une tâche pénible et périlleuse, sa 
femme et plusieurs enfants. 

Dans les premiers jours de sa détention, Louis XVI avait 
réclamé, « un homme et une femme pour faire le gros 
ouvrage. » Pétion envoya, le 19 août, les gens demandés : 
l'homme, Pierre-Joseph Tison, ancien commis aux barrières, 
originaire de Valenciennes, avait cinquante-sept ans; sa femme 
élait plus jeune d’une année; leur fille, Pierrette fut, peu après, 
admise au Temple pour les aider dans leur service. On revêtit 
Tison d’une sorte de livrée « de forme et de couleur savoyard, » 
et il lui fut alloué, pour sa femme et pour lui, 9000 livres de 
traitement ; on les attacha plus particulièrement au service de 
la Reine, de Madame Élisabeth et de Madame Royale. 

La « Bouche, » dont les officiers se trouvaient dans l'aile 
gauche de la Cour d’honneur du Palais, fort loin de la Tour, 
comprenait un chef, Gagnié, un premier et un sezond chefs 
d'office, Remy et Masson, un rôtisseur, Meunier, sorlant de la 
cuisine des Tuileries, un pâtissier, Nivet, un garçon /le cuisine 
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Pénaud, Guillot, garçon d'office, le laveur Adrien, Fontaine, 
aide de cuisine, l’argentier Mauduit, chargé aussi du garde. 
manger, et les trois garçons servants, Marchand, Chrétien et 
Turgy, qui s’élaient, ainsi qu'on l’a dit, introduits au Temple 
de leur propre initiative. 

Le concierge de la Tour, tenant l'emploi d'économe, était 
Jean-François Mathey, âgé de vingt-huit ans : ses appointe- 
ments étaient de 6000 livres, el il avait sous ses ordres deux 
guichetiers, Risbey et Rochez, tous deux d’un extérieur repous- 
sant, bonnet de poil en tète et grand sabre à la ceinture. 
« Quoiqu'ils fussent inutiles et souvent absents, » ils recevaient 
chacun 6000 livres. 

Un arrêté de la Commune obligeait tous les anciens ser- 
viteurs du Comte d'Artois à sortir du Temple : plusieurs par- 
vinrent à éluder cette mesure et mème à se faire employer 
à la garde ou au service des prisonniers : tels le domestique 
Gourlet, promu porte-clef, l'argentier Angot, nommé scieur de 
bois, Mancel, qui conserva ses fonctions de balayeur et Baron, 
ci-devant frotteur, qui devint gardien des scellés. La femme 
Rokenstrohe resta à la lingerie ; Darque, l’ancien bedeau, à la 
Conciergerie du Palais, et Picquet à celle des écuries. Il y avait 
en outre deux porteurs de bois, Hesse et Petit-Ruffon, un 
commissionnaire Quenel et un perruquier Danjout. Le père 
Lefebvre et la mère Mathieu continuèrent à tenir la buvette de 
la grande cour d'entrée. Tous ces gens circulaient nécessaire- 
ment dans l'enceinte du Temple; ils sortaient par la ville; 
rentraient à voionté, traversaient à leur gré le jardin parmi 
la foule des gardes nationaux composant la garnison quoli- 
dienne. Plusieurs pénétraient mème dans la Tour suivant les 
exigences de leur service et approchaient la famille royale. Or, 
ils étaient, pour la plupart, par tradition, par intérêt ou par 
sentiment, portés à s’apitoyer sur le sort des prisonniers, encore 
que la crainte de perdre leur place lés rendit prudents. Il est 
singulier que la Commune, si méliculeusement ombrageuse, 
ne prit pas le soin ni le temps de recruter, pour concourir à 
l'étroite surveillance qu’elle prétendait exercer, un personnel 
d'opinion plus conforme à ses desseins et moins suspect d'atla- 
chement au régime déchu. 

G. LenorRe. 
(A suivre.) 
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DE 


FERDINAND DE BULGARIE 


J'étais en congé à Saint-Pétersbourg, en janvier 1911, lors- 
qu'on y apprit la grave maladie, puis le décès du ministre de 
Russie à Sofia, M. Sementovsky. 

Après un stage de plus de six années comme conseiller 
d'ambassade à Paris, j'avais des droits incontestables à un 
avancement, et mes antécédents de carrière (j'avais passé dix- 
sept années comme secrétaire entre les postes de Sofia, de 
Constantinople et de Belgrade) me deslinaient, pour ainsi, dire, 
à un des postes balkaniques. On parlait d'ailleurs de ma nomi- 
nation en ville et dans les bureaux du ministère. Je ne fus 
donc pas étonné lorsque, quelques jours après le décès de 
M. Sementovsky, M. Sazonoff, qui occupait depuis trois mois 
seulement le poste de ministre des Affaires étrangères, me fit 
venir chez lui et m’annonça que ma nomination à Sofia 
venait d'obtenir l’approbation de l'Empereur et que je devais 
me préparer à prendre sous peu possession de mon poste. 

En m'annonçant ma nomination, M. Sazonoff me dit, entre 
autres choses, que j'allais à Sofia dans un moment particuliè- 
rement intéressant. Le roi Ferdinand semblait orienter sa 


(4) Copyright 1919 by A. Nekludoff. 
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politique de plus en plus du côté des conseils et des sympathies 
russes, et son gouvernement, — c'était celui des radicaux avec 
Malinov à leur tête, — nous proposait la conclusion d’une 
convention militaire. C'était chose à examiner mürement : le 
ministre se fiait à ma connaissance des affaires balkaniques 
pour étudier la proposition et donner mon avis sur l’opportu- 
nité de pareilles négociations. Il me recommanda de tâcher de 
me mettre en bons termes avec Ferdinand, qui avait la répu- 
tation d'être très ombrageux et capricieux dans ses rapports 
avec les représentants étrangers, surtout ceux de la Russie. 
Mon prédécesseur avait eu à ce point de vue de notoires succès. 
En 1909, tout au début de la mission de M. Sementovsky, le 
roi Ferdinand avait, en venant à Saint-Pétersbourg, essayé de 
se débarrasser du nouveau ministre de Russie et de faire 
nommer à Sofia un personnage qui eût appartenu au Aigk- 
He, life pétersbourgeois. Mais le ministère, dans les bureaux 
duquel Sementovsky avait passé toute sa carrière, n’ayant pas 
voulu l’abandonner, Ferdinand se hâta de se réconcilier avecun 
représentant qu'il sentit si bien protégé, et s’efforça au contraire 
de l’attirer et d'en faire, si possible, l'instrument de ses 
instances auprès de la Russie et de ses desseins politiques. 
C'est au beau milieu de ces faveurs, toujours très précaires, 
que le ministre de Russie tomba malade et mourut, donnant 
occasion au Roi de déployer tout un spectacle de deuil et de 
cérémonies funèbres, qui devaient servir de preuve à ses sen- 
timents russophiles. | 

Tout en me gardant bien de recourir à un moyen aussi 
k : extrême de recucillir des preuves flatteuses de la bienveil- 
lance royale, je partageais toutefois entièrement la manière de 
1 voir du ministre sur la nécessité d'établir, — inter vivos, — 
de bonnes relations personnelles avec le roi Ferdinand. On 
pouvait nourrir à son égard un certain sentiment de méfiance, 
mais il importait de ne pas laisser voir ce sentiment au public 
de là-bas, si féru d’intrigues, si passionnément occupé de com- 
mérages politiques. J'avais été témoin, au commencement de 
ma carrière, des déboires et des mécomptes qu'avait valus à la 
politique russe l'attitude que nous avions prise vis-à-vis du 
premier prince de Bulgarie, Alexandre Battenberg. Nous 
avions, — et cela au beau milieu de la réaction qui prévalait 
en Russie dans les années 1880, — épousé passionnément les 
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griefs du parti radical bulgare contre les velléités d’absolu- 
tisme du jeune prince hessois; nous finimes par nous brouiller 
complètement et avec lui et avec les radicaux bulgares; nous 
réussimes à casser le cou au prince, mais ce fut pour livrer le 
pays au bâton des stamboulovistes, pour faire éclore, en Bul- 
garie, tout un parti russophobe, et enfin pour aboutir à la 
royauté de Ferdinand de Cobourg, bien plus dangereux et 
mille fois plus retors que Battenberg et que nous étions arrivés 
à ménager, presque à aduler, après l'avoir abreuvé pendant 
des années d'insultes et de mépris! Certainement je ne me 
laisserais pas prendre à recommencer les mêmes erreurs; je 
le dis très franchement à M. Sazonoff, qui approuva complète- 
ment ma manière de voir. 


LES INSTRUCTIONS DE NICOLAS II 


Quelques jours plus tard, je me présentais en audience chez 
S. M. l'Empereur. Je reçus un accueil particulièrement gra- 
cieux, et l'Empereur récapitula avec moi les points principaux 
de mon programme d'action en Bulgarié, — programme qui 


avait été établi préalablement dans mes conversations avec 
M. Sazonoff : question des relations avec le Roi, question de 
la Macédoine, question des relations entre Bulgares et Serbes 
qu'on voulait très sincèrement voir s'améliorer, et enfin 
question de la convention militaire proposée par les Bulgares. 
Je remarquai cependant que, sur ce dernier point, l'Empe- 
reur paraissait glisser et ne pas y attacher l'importance que 
lui donnait Sazonoff. 

Depuis ma nomination à Paris, j'avais eu plusieurs fois 
l'occasion d’avoir avec Sa Majesté des entretiens d’affaires, les 
affaires de mon ressort, bien entendu. Chaque fois, j'avais 
emporté l'impression d'une grande bienveïllance et d’une 
extrème politesse personnelle, d’un esprit vif et fin, avec une 
petite pointe de causticité, d'une conception très rapide, — 
quoique plutôt superficielle. Lorsque je désirais que mon 
auguste interlocuteur se prononçât sur tel ou tel autre sujet, 
j'essayais d'y amener la conversation de loin. L'Empereur, 
dans ce cas, saisissait la balle au bond, — lorsqu'il le voulait 
bien, — et passait d'une façon imperceptible et comme de sa 
propreinitiative au sujet en question ; lorsqu'il ne voulait pas 
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se prononcer, il laissait tomber l’allusion de l'interlocuteur 
en marquant bien qu'il avait compris, mais qu'il ne voulait 
pas se prononcer. Cette fois, tout comme les précédentes, 
l'Empereur déploya dans l'entretien les mêmes qualités. Il 
s'était d'ailleurs visiblement préparé à la conversation et me 
donnait en somme des instructions générales assez précises. Il 
me parlait avec son urbanité habituelle, et, tout en donnant 
des instructions qui étaient des ordres, avait l'air d'énoncer 
seulement ses opinions. 

Une seule fois, au cours de cette audience, l'Empereur prit 
un air de solennité et de commandement. Après une pause 
voulue, se reculant d’un pas et m'’enveloppant d'un regard 
pénétrant, il me dit : « Et écoutez bien, Nekludoff, ne perdez 
pas un instant de vue que nous ne pouvons pas faire la guerre. 
Je ne désire en général pas la guerre; je ferai tout mon possible 
pour conserver au peuple russe les bienfaits de la paix. Mais en 
ce moment, plus que jamais, tout ce qui peut amener la guerre 
doit être évité. Il nous serait tout à fait impossible d'affronter 
une guerre avant cinq ou même six ans, avant l’année 1917... 
Enfin, si les intérêts les plus vitaux, si l'honneur de la Russie 
élaient en jeu, nous pourrions à la rigueur accepter un défi en 
1915; mais avant cette époque — dans aucun cas et sous aucun 
prétexte! M'avez-vous bien compris? » 

Je répondis sur-le-champ que je m'étais entièrement pénétré 
de cette instruction impériale, que je comprenais parfaitement 
la situation et que, dans le cours de ma mission, je ne perdrais 
pas un instant de vue les ordres que je venais de recevoir. 

Là-dessus Sa Majesté revint à son ton de gracieuse bonho- 
mie et, après un bout de conversation, me congédia. 

Quelques jours après mon audience de Tsarskoé-Selo, 
M. Sazonoff tomba subitement malade d'une inflammation 
purulente de la gorge, laquelle se porta ensuite sur les pou- 
mons. Quinze jours plus tard, comme je partais pour Sofia, la 
maladie était déjà considérée comme sérieuse. Dans le courant 
du mois de mars, l’état du Ministre devint si grave que les 
médecins l’expédièrent en toute hâte à Davos et le monde de 
Pélersbourg s’occupait déjà, — et avec passion, — de la ques- 
tion de son successeur. Toutefois, aucune nomination ne fut 
faite. Stolypine, à ce moment encore assez puissant, ne voulait 
pas abandonner l'espoir que M. Sazonoff, son beau-frère et 
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ami, ne succomberait pas et reviendrait à son poste. Cet 
espoir se réalisa. Après quelques mois de séjour à Davos et une 
opéralion très sérieuse, l’état de santé du malade s'améliora à 
tel point qu'en décembre il put revenir à Pétersbourg reprendre 
la direction de son ministère, lequel, pendant son absence, 
avait élé géré par l'adjoint du ministre, M. Nératoff, qui 
venait d'être promu à ce poste important. Une absence aussi 
prolongée de M. Sazonoff, — et cela au moment où il! venait 
de prendre la direction des affaires, — n'a pu rester sans pré 
judice pour la politique extérieure de la Russie. 

Dans les derniers jours de février, je quittais Pétersbourg, 
via Vienne, et, le 17 mars, je présentais, en audience solennelle, 
mes lettres de créance au roi Ferdinand de Bulgarie. 


A LA COUR DE FERDINAND 


Ferdinand de Cobourg était en ce moment dans la vingt- 
quatrième année de son règne. 

Ce rejeton de deux races, les Cobourg et les d'Orléans, qui 
avaient pris une part considérable aux grands événements du 


xvun* et de la première moitié du xix° siècle, avait eu des com- 
mencements d'existence qui faisaient peu préjuger de ses des- 
tinées futures. Fils d’un père assez nul et d’une mère aussi 
intelligente qu'ambitieuse, le jeune prince Ferdinand de 
Cobourg, cadet et benjamin de la famille, particulièrement gâté 
par sa mère, mais aussi soigneusement instruit sous sa direc 
tion, faisait assez étrange figure à la cour autrichienne et dans 
la haute société viennoise.On remarquait beaucoup les dimen- 
sions de son nez bourbonien; on se moquait de ses façons effé+ 
minées, de son élégance oulrée, de sa passion des bijoux et des 
bibelots ; .on lui prêtait volontiers des goûts que semblaient 
justifier sa mise el ses manières. Dans un milieu qui ne prenait 
plaisir qu'à la chasse, au cheval, à la société des femmes 
aimables et faciles, qui ne comprenait le travail que dans les 
rangs d’un régiment de cavalerie, — la recherche et la préciosité 
intellectuelle du jeune Ferdinand, ses jolis discours, sa haine 
de l'équitation et des sports, sa culture même, servaient de 
cible aux moqueries courantes des jeunes archiducs et grands- 
ducs. 

D'ailleurs, il n'avait pas le don d'’éveiller la sympathie, 
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Son regard ombrageux et oblique prévenait contre lui. Et plus 
ses camarades et le monde lui marquaient d’éloignement, 
plus il distillait en secret de venin et de bile, et plus il nour- 
rissait dans le fin fond de son cœur des ambitions qui eussent 
provoqué des éclats de rire s’il s'était aventuré à les dévoiler. 
Il ne trouvait encouragement et sympathie qu'auprès de sa 
mère. Aussi était-ce le seul être qu'il eût réellement chéri et 
dont il eût subi l'influence. A partir du jour de la mort de la 
princesse Clémentine, le cœur de Ferdinand resta absolument 
désert. 


LL 
+ * 


A l’abdication du prince Alexandre de Battenberg, le monde 
diplomatique européen fut étonné des démarches du jeune 
prince de Saxe-Cobourg qui posait sa candidature. Les 
cours s'en moquèrent, — la nôtre surtout, quoique le prince 
Lobanoff, notre ambassadeur à Vienne et intime de la princesse 
Clémentine, eût soutenu jusqu’à un certain point les ambitions 
du jeune Ferdinand, qu’il représentait dans ses dépêches 
comme un personnage infiniment plus marquant que ne 
’imaginait l'opinion publique. A Vienne on fut, en somme, 
content d'avoir sous la main quelqu'un sans conséquence pour 
tenter l'aventure; s’il échouait, cela ne serait pas un échec 
sensible pour la politique autrichienne; s’il réussissait, on 
aurait quand même à la tête de la Bulgarie un prince catho- 
lique, apparenté à la maison d'Autriche, et naturellement 
porté contre la Russie qui, à ce moment même, déclarait illé- 
gitimes son élection et son installation en Bulgarie. 

On connait les débuts du règne du prince Ferdinand et son 
effacement complet devant l’omnipotence de Stamboulov. On 
connait son mariage avec une princesse de Bourbon-Parme, — 
jeune femme sans beauté ni santé, mais dont l'intelligence 
et les hautes qualités morales étaient incontestables. Elle sut 
avoir de l’affection pour son mari qui, à la fin, le lui rendit un 
peu et daigna même quelquefois écouter ses avis. Son entou- 
rage la chérissait, et même dans le pays elle parvint à se créer 
quelques sympathies. 

Mais les vertus de la princesse Marie-Louise ne pouvaient 
pas consolider à elles seules le trône chancelant du prince. 
Ferdinand sentait que la dictature de Stamboulov ne pouvait 
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durer longtemps, que le pays en était las, que les complots 
allaient se multiplier et que si lui-même ne se séparait pas à 
temps du dictateur, la chute de ce dernier ehtraînerait fatale- 
ment sa propre chute, peut-être même une catastrophe san- 
glante pour lui et pour sa famille. 

A ce moment, le changement de règne en Russie et ensuite 
la nomination du prince Lobanoff comme ministre des Affaires 
étrangères ouvrirent à Ferdinand des horizons de salut. Par 
l'entremise de Serge Tatischeff, publiciste de talent et ex-diplo- 
mate, s’ouvrirent des pourparlers confidentiels entre Lobanoff 
et le prince de Bulgarie. Ils aboutirent au coup de théâtre : 
démission de Stamboulov, passage du fils aîné et héritier du 
prince, baptisé catholique, dans le giron de l'Église orthodoxe- 
grecque et réconciliation du Prince avec la Russie. Il y a un 
vieux conte d'enfants dans lequel une châtelaine dénaturée, 
pour conserver éterncllement sa beauté et sa jeunesse, consent 
à ce qu’une horrible sorcière aille plonger son enfant à minuit 
dans une eau maudite et en fasse ainsi un loup-garou. Ceux qui 
connaissent l'état d'âme des vieilles familles catholiques 
d'Autriche et d'Italie, peuvent comprendre que pour toute la 
parenté de Ferdinand, — à commencer surtout par sa femme, 
— l'acte qu'il commettait vis-à-vis de son enfant équivalait 
presque à l’infernal baptème de la légende. Il vendait l’âme de 
son enfant innocent pour conserver son trône. Lui-même en 
garda pour toujours au fond de son cœur un sentiment de honte 
et de crainte superstitieuse; et il n’a jamais pardonné à la 
Russie le sacrifice qu’il dut faire en cette occurrence à nos 
exigences politiques et confessionnelles. 

Ferdinand n’a jamais été aimé par son peuple qu’il mépri- 
sait et détestait. Il affichait même ce mépris devant les étran- 
gers, surtout devant les membres du corps diplomatique de 
Sofia. « Comtesse, souffrez que je m'arrête ici pour mettre mes 
gants : je dois serrer les mains de mes charmants sujets; je ne 
le risque jamais avec la main nue. » — « Madame, je vais vous 
conduire dans la grande salle où est rassemblé tout le beau 
monde de Sofia : vous verrez les épouvantables figures ! N'ayez 
pas trop peur! » — Voilà les propos que j'ai entendus moi- 
même sortir de sa bouche. Et c'était ainsi à tout moment. 

Mais Prince et sujets se retrouvaient d'accord sur un autre 
terrain que celui des relations et des sympathies individuelles. 
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En politique, les Bulgares regardaient Ferdinand comme un 
outil admirable pour leurs aspirations nationales : son ambition 
personnelle, son intelligence, sa grande astuce, sa naissance 
et sa parenté, tout devait servir et servait effectivement la cause 
bulgare. D'autre part, le Prince savait que, dans les questions 
de politique extérieure, il pourrait toujours s'appuyer sur le 
patriotisme, l'opiniâtreté et la ruse bulgares, et qu'en cas de 
guerre ses soldats et ses officiers combattraient avec un courage 
farouche et souvent cruel, et déploieraient les qualités de téna- 
cité, d'endurance et d'une discipline de fer volontairement 
acceptée, qui feraient de l’armée bulgare l'une des meilleures 
armées du monde. 

Depuis la chute et l'assassinat de Stamboulov et depuis la 
réconciliation avec la Russie, le Prince pouvait respirer plus 
librement et se sentir enfin maitre du pays. Mais des dangers 
et des préoccupations existaient toujours. La lutte des partis et 
des aspirations nationales passionnées, exploitées à leur tour 
par les partis; une incompatibilité flagrante entre un Prince 
décadent d'origine austro-française et tout un peuple de 
« paysans du Danube ; » la Macédoine toujours en ébullition et 
jetant sur le pavé de Sofia ses scories de conspirateurs, spécia- 
listes en matière d'’âttentats, — tout cela tenait les craintes 
en éveil et aiguisait l'instinct d’intrigue du Prince. Ferdinand 
par nature appartenait à la catégorie de ceux qui, pour arriver 
à leurs fins, font jouer bien plus volontiers les vices que les 
vertus de leur entourage. Son règne ne fit que développer cette 
tendance. Il aimait à susciter les rivalités irréconciliables, il 
excellait dans l’art de suspendre les foudres de la justice au- 
dessus de la tête des hommes politiques qui s'étaient compromis 
dans des malversations et de les tenir par la crainte du chà- 
timent, ou par la nécessité de recourir à sa protection ou à sa 
grâce. En 1913, il y eut, un moment, en Bulgarie, un cabinet 
composé presque entièrement de gens condamnés et graciés, 
ou en jugement pour prévarications et abus de pouvoir. 

L'élément militaire, toujours dangereux dans ces pays de pro- 
nunciamientos, était l’objet d'une sollicitude spéciale de la part 
du Prince. Ferdinand mit un soin tout particulier el dépensa 
son propre argent à construire et à doter de tout l'outillage néces- 
saire une vaste école d'officiers à Sofia. Les jeunes gens y élaient 
complètement isolés du reste du monde; ils étaient confiés à des 
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éducateurs dont Ferdinand pouvait être tout à fait sûr; on y 
aiguisait chez eux le sentiment national, mais on les habituait 
en même lLemps à considérer la bienveillance du souverain et 
chef suprême de l’armée comme la source unique de tout bién- 
être et de tout avancement. L'œil vigilant du Maitre continue à 
suivre les jeunes gens à leur sortie de l’École. Afin d'isoler les 
militaires dans leurs garnisons du milieu civil, des mess d'ofti- 
ciers confortables furent construits et installés partout, aux 
frais personnels du Prince. L'officier ÿ trouvait bonne chère et 
bon vin à des prix excessivement modiques; il y passait le 
temps libre du service et y apprenait surtout à être très cir- 
conspect et très discret. Il savait qu'il y a des oreilles pour rap- 
porter aux chefs, et même en haut lieu, les propos tenus entre 
camarades et que des officiers supérieurs et méritants furent 
souvent arrêtés au beau milieu d’une brillante carrière, tandis 
que d’autres recevaient de l'avancement, qui n'avaient pour eux 
que l’art de servir l'oreille du maître. Ferdinand, qui connait 
son histoire à fond, savait que, pour former des janissaires, les 
sultans prenaient de jeunes Bulgares, les convertissaient à 
l'islamisme et les faisaient élever dans des écoles spéciales. Il 
voulut avoir ses janissaires à lui ; il y réussit jusqu’à un certain 
point. 
* 
* * 

A l’époque où je connus Ferdinand et sa cour, La princesse 
Marie-Louise était depuis des années décédée, emportant dans 
sa tombe les regrets sincères de son entourage et toute la vie 
de famille du palais de Sofia. La princesse Clémentine avait 
suivi sa bru dans la tombe, laissant un vide énorme dans la 
vie de son fils; ce dernier s'était remarié, mais sa seconde 
femme ne jouait absolument aucun rôle ni dans sa vie ni dans 
celle de ses sujets. Le Roi s’isolait dans une solitude voulue, 
toujours absorbé par ses plans, ses rêves de grandeur, ses 
cuisantes préoccupations, ses savantes combinaisons poli- 
tiques. 

Ferdinand, s’il eût véeu au beau milieu du quattrocento, 
podestat de Ferrare ou de Mantoue, eût louvoyé entre le Pape, 
le roi de France, l'empereur des Romains et la Sérénissime ; 
il eût pillé les orphelinats et construit de splendides édifices ; il 
eût fait poignarder ses ennemis la nuit dans les rues ou les eût 
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empoisonnés à ses festins; il se serait entouré de savants et d’ar- 
tistes et d’un luxe d'édifices, de somptueuses étoffes et de halle- 
bardiers chamarrés. Il eût surtout possédé ce fin et sûr goût artis- 
tique auquel il n’a pu que prétendre. Venu dans le monde 
quatre siècles trop tard, le Roi des Bulgares s’est borné à faire 
des rêves de grandeur, à se costumer en Basileus Byzantin et à 
se faire portraicturer dans cette tenue par des peintres de troi- 
sième ordre; au lieu de construire des palais, il s’est contenté 
de planter des jardins botaniques, car, loin de s'enrichir à son 
métier de souverain, il s’est au contraire ruiné en cadeaux, en 
dotations et en secours destinés à lui acheter des partisans. Ne 
pouvant exterminer ses ennemis par le poison ou le fer, Fer- 
dinand a lâché de les user les uns par les autres. Mais, tout 
comme ses prototypes médiévaux, il maniait admirablement 
l'arme de l'intrigue politique et s’y adonnait de préférence à 
toute autre occupation et à tout autre souci, en faisant preuve 
d’ailleurs de plus d’élasticité que de suite, et de plus d’audace 
dans la conception de ses desseins que de résolution dans leur 
accomplissement. 

A ce portrait que je fais du roi des Bulgares on ne m'ac- 
cusera pas d’avoir pour lui aucune indulgence. Et cependant, 
en jugeant de ce caractère compliqué et de ce personnage si 
généralement réprouvé, je suis prêt à plaider des circonslances 
alténuantes. 

Et, tout d’abord, l'exercice de la souveraineté dans un pays 
balkanique ne rentre pas dañs la catégorie des métiers qui enno- 
blissent le caractère de ceux qui le pratiquent. D'autant plus 
doit-on l’admettre quand il s’agit de la Bulgarie et des Bulgares, 
ce peuple déjà une fois maudit par l’histoire, — car c’est lui qui 
appela les Turcs en Europe, — et qui, subissant pendant cinq 
siècles un joug particulièrement cruel et privé de tout vestige 
d'autonomie nationale, fut endurci et dévoyé plus qu'aucune 
autre nation du proche Orient. 

En somme, pendant trente ans, Ferdinand et les Bulgares 
se sont corrompus réciproquement. 

Il convient ensuite de mettre à l'actif du Roi des Bulgares 
le fait que dans toute son existence de Prince, il a vécu unique- 
ment de la vie politique de son peuple, ne se passionnant que 
pour l'élévation de la Bulgarie, y travaillant à toute heure et 
en toute occasion. Cela lui constituait une force incontestable 
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vis-à-vis d’autres souverains, surtout vis-à-vis de ceux que 
leur vie privée occupait bien plus que leur vie publique et 
celle de leurs peuples. Les uns songeaient surtout à l’accroisse- 
ment de leur fortune ; d’autres s’adonnaient aux passions des 
sens ; d’autres encore subordonnaient tout, — et même leurs 
devoirs les plus sacrés, — aux joies et aux soucis de la famille; 
Ferdinand n'eut que deux passions : la consolidation de son 
trône et l'avenir de son peuple. 

Il sied de dire encore à la décharge de Ferdinand qu'il était 
né neurasthénique et que les conditions de sa vie et de son 
mélier exaspérèrent singulièrement cette disposition. De là son 
irrésolution dont on ne se doutait pas dans le grand public, de 
à sa méfiance qui se remarquait immédiatement : Ferdinand 
n’ajamais su prendre une décision par lui-même. Il imaginait et 
élaborait savamment les détails d'une combinaison politique ; 
au moment de la mettre en œuvre, une autre volonté devait 
s'imposer à la sienne et le faire agir. Longtemps cette volonté 
fut celle de sa mère. Avec la mort de la princesse Clémentine, 
l'irrésolution de Ferdinand s’accrut dans des proportions for- 
midables. En 1908, lorsque l'annexion de la Bosnie manqua de 
brouiller les cartes de toute l'Europe, Ferdinand, prévenu à 
temps par M. d'Aerenthal, se prépara à faire suivre la démarche 
autrichienne par la proclamation de l'indépendance et de la 
royauté bulgares. Tout était parfaitement combiné et préparé ; 
mais, au moment décisif, M. Malinov et ses collègues durent 
l'assièger pendant plusieurs heures dans son wagon-salon et 
lui arracher la décision, en employant à cet effet les menaces 
bien plus que la persuasion. Et ceci n'est pas un exemple 
unique. 

Pour ce qui est de sa méfiance, je dois dire que j'ai rare- 
ment vu un être plus soupçonneux que le roi Ferdinand. 
Presque toutes les conversations que j'ai eues avec lui com- 
mençaient bien; on avait devant soi un interlocuteur intelli- 
gent, cultivé, fin, voulant exercer son charme de séduction et 
entrant jusqu’à un certain point dans votre ordre d'idées ; 
et puis tout d’un coup, sans raison apparente, une ombre pas- 
sait sur son visage, le regard devenait oblique, et la pensée du 
Roi se fermait brusquement devant vous, remplacée par un 
échafaudage de faux-fuyants et de lieux communs. C'est qu’à 
un certain moment une pensée coutumière avait traversé le 
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cerveau du roi : « Eh ! qui sait si ce qu'il me débite ne cache 
pas un piège? s'il ne cherche pas auprès de moi une réponse 
qui me compromette ou me lie? » — A partir de ce moment 
tous vos arguments devenaient inutiles. 

Tel était le Souverain auquel je venais présenter mes lettres 
de créance et que je devais avoir pour partenaire dans le cours 
des événements les plus graves qu'ait traversés la Bulgarie, et 
qui se sont reflétés d’une façon fatale sur nos rapports avec le 
peuple bulgare. 


. « . a . . . . . . . e D Li . . 


DE SOFIA A PARIS 


J'arrive au mois de septembre 1913, où je quittai Sofia. A 
cette époque, la communication avee Belgrade n'était pas 
encore rétablie et l'on devait aller prendre l’Orient-Express à 
Bucarest. Il faisait une chaude journée d'automne tandis que 
j'effectuais le trajet entre Sofia et Roustchouk. Le soir, à 
Roustchouk, éclata un violent orage ; et à l’aube, lorsque mon 
compagnon de roule et moi montèmes à bord du petit bateau 
à vapeur qui devait nous conduire à Djurdjevo, sur l’autre 
bord du Danube, le temps était si subitement devenu froid qu'il 
nous semblait avoir soudainement passé de septembre en dé- 
cembre. Le jour se levait; au-dessus des vagues grises, et sous 
un ciel couleur de plomb, un vent glacial du Nord chassait un 
énorme vol de corbeaux croassants. « Que pronostiquez-vous, 
sinistres oiseaux ? ne pus-je m'empècher de penser; quels nou- 
veaux carnages? quelles calamités? » 

A Bucarest, je ne ne trouvai plus M. Schébéko. Il avait 
reçu quelques jours auparavant la nouvelle de sa nomination 
comme ambassadeur à Vienne et était parti pour Pétersbourg. 
En prenant à deux heures de l'après-midi l'Orient-Express, j'y 
rencontrai M. Majoresco, alors encore Président du Conseil des 
ministres de Roumanie, et m'entretins assez longlemps avec 
lui des événements politiques qui venaient de se dérouler et 
dans lesquels nous avions pris tous les deux une part si active. 
Des quelques heures que je passai ainsi avec les Roumains je 
pus remporter l'impression que nous jouissions en Roumanie 
d’une grande popularité. El n’y a pas de doute pour moi que le 
souvenir des sympathies russes de 1943 et de l'appui que nous 
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donnâmes à cette époque à la politique roumaine, furent pour 
beaucoup dans la décision que prirent les Roumains en 1916, 
lorsqu'ils finirent par se mettre du côté de l’Entente contre les 
Empires du Centre. Malheureusement, il n’en résulta rien de 
bon, — pour la Russie du moins! 

Le lendemain, pendant tout le trajet pittoresque entre 
Vienne et Munich, le soleil fut si beau et si chaud que j'oubliai 
et mon vol de corbeaux et les idées noires qui ne me quittaient 
pas dans les derniers temps de mon séjour à Sofia. 

Deux ou trois jours après mon arrivée à Paris, je me pré- 
sentai à M. Sazonoff qui m'accuellit, comme toujours, avec 
beaucoup d’amabilité. Le ministre semblait fatigué, mais 
content et,.en somme, optimiste. Cet optimisme se communi- 
quait à son entourage et de Îà, réagissait, comme de juste, 
sur lui-même, augmentant sa confiance dans la situation poli- 
tique. 

Jamais encore Paris n’avait produit sur moi, comme 
celte fois, l'impression d'une ville de luxe et d’insouciance. 
C'était l’époque de l'apparition du fameux fango, des « bals 
persans, » etc... On vit surgir des « soupers tango » chez Ciro 
et des « thés tango » un peu partout, où le jour, le soir et la 
nuit, se balançaient gracieusement ou se trémoussaient comi- 
quement dans de nouvelles danses américaines des profes- 
sionnels, des amateurs, des cocottes, des dames du monde, 
voire des grandes-duchesses. Le grand monde élégant de 
Pétersbourg était largement représenté. Tout ce public rem- 
plissait les petits théâtres, les restaurants chics et les nouveaux 
ateliers de mode, où des modèles « modern-style » montraient, 
avec des gestes tout nouveaux, des toilettes entièrement iné- 
dites, simplifiées, écourtées, mais encore plus coûteuses que les 
anciennes traines et volants; et le peintre russe Bakst donnait 
à ces toilettes la dernière touche en peignant dessus des fleurs 
et des arabesques stylisées et qui venaient s'achever sur la gorge 
et le dos de la charmante « patiente. » C'était comme si quel- 
qu'un poussait tout ce monde en lui soufflant à l'oreille : 
« Hâtez-vous, hâtez-vous de jouir, ce sont les tout derniers mois 
de votre existence insouciante, brillante et luxueuse! » 

Retenu à Paris par des affaires privées, j'y restai plus de six 
semaines. Quelque temps après le départ de M. Sazonoff (qui sur 
son chemin de retour s'arrêta à Berlin), Je vis arriver à Paris 
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M. Kokovtzoff. J'allai, bien entendu, le voir et m'entretins 
avec lui. Le président du Conseil des ministres me fit l’impres- 
sion de ne pas partager l'optimisme qui semblait régner dans 
notre Ministère des Affaires étrangères. Il avait l’air de craindre 
des complications du côté de l'Allemagne. En retournant à 
Pétersbourg, il s'arrêta lui aussi à Berlin, eut une audience 
chez l'empereur Guillaume, s'entretint avec Bethmann-Holweg, 
Jagow et son collègue des finances; des bruits couraient dans 
le, monde de Pétersbourg que ces conversations avaient rassé- 
réné l'atmosphère politique. Mais je ne saurais pas du tout 
garantir le bien-fondé de ces bruits. 


UNE AUDIENCE A LIVADIA 


De Paris, je me dirigeai, par Vienne et Odessa, en Crimée, 
à Yalta, où se trouvaient en visite chez mon beau-père ma 
femme et ma fille qui avaient entre temps quitté Sofia. La 
cour passait, comme d'ordinaire, l'automne à Livadia et j'avais 
l'intention de profiter de mon séjour à Yalta pour demander 


une audience à l'Empereur. 


En arrivant, je demandai à ma femme si elle s'était pré- 
sentée à l’impératrice Alexandra. :« Il n’y a pas eu de vraie 
présentation, fut la réponse. L'Impératrice ne reçoit pas offi- 
ciellement à Livadia; mais j'ai été invitée à un diner, avec soirée 
après. On a diné par petites tables présidées par les grandes- 
duchesses qui séjournent en ce moment en Crimée. Après 
diner, la jeunesse se mit à danser. Les jeunes grandes- 
duchesses et les demoiselles de Yalta dansaient avec beaucoup 
d’entrain et sans aucune étiquette avec des jeunes gens, prin- 
cipalement les officiers du yacht impérial. — Est-ce que l'Im- 
pératrice a été aimable? — Sa Majesté n’a dit mot à aucune 
des dames présentes ; elle était assise tout le temps avec un air 
maussade, je dirai presque tragique, et son visage ne se rassé- 
rénait un peu que lorsqu'une des jeunes grandes-duchesses 
s’approchait d'elle pour lui parler; quant à ces délicieuses 
jeunes filles, elles s’amusaient de tout cœur. — Mais qu'est-ce 
que cela veut dire? — Oh! c'est tout une histoire, hélas! 
A propos, voici une invitation pour nous deux au diner 
de samedi prochain; mais je viens d'apprendre que ce diner 
n'aura pas lieu. » Effectivement, le lendemain un courrier du 
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Palais vint apporter un bulletin qui annulait l'invitation, pour 
cause d'indisposition de Sa Majesté l’'Impératrice. 

Peu à peu je fus initié à tous les racontars de Yalla et de 
Livadia, et voici ce que j'appris. 

Cette année l'Empereur et sa famille jouissaient beaucoup 
de leur séjour en Crimée. Tous se portaient bien. On jouait au 
tennis, on montait à cheval, et les samedis la jeunesse dansait. 
Un instant seulement cette vie heureuse fut assombrie par la 
mort presque subite de Déduline, « général du jour » (1) auprès 
de Sa Majesté l'Empereur. C'était un brave et honnête homme, ne 
se distinguant pas par des capacités hors ligne, mais qui n'avait 
jamais abusé de sa position, grâce à laquelle il était constam- 
ment rapproché de la personne du souverain. On le pleura sin- 
cèrement ; on versa quelques larmes à ses funérailles, célébrées 
avec toute la pompe militaire doublée de celle des cours ; mais 
on se consola assez vite et l’on avait déjà désigné le successeur. 

Le lecteur se rappelle le charmant récit d'Edmond About 
intitulé : Z Homme à l'oreille cassée. Je m'en suis souvenu 
chaque fois que je me suis trouvé en présence du brave général 
Doumbadzé, gouverneur militaire depuis 1906 de la ville de 
Yalta et de ses environs, c’est-à-dire, gardien et garant prin- 
cipal de la sécurité de l'Empereur et de sa famille pendant leurs 
fréquents séjours à Livadia. Seulement, dans le cas de Doum- 
badze, le vieux sorcier allemand avait opéré non pas sur un 
colonel de la Grande-Armée de Napoléon, mais sur un jeune 
lieutenant des vaillantes troupes caucasiennes des temps de 
guerre de montagne des années trente et quarante, épopée qui 
a été décrite par les plus grands écrivains russes (Pouchkine, 
Lermontoff, Tolstoï). Géorgien d'origine, d'un courage brillant, 
d'âne honnêteté à toute épreuve, dévoué au Tsar et à l'honneur 
militaire jusqu’à la folie, mais en mème temps très peu cultivé 
et ne reconnaissant aucun frein ni aucune limite à son arbitraire, 
— sauf sa conscience, — ce curieux spécimen d’une époque 
qui semblait si lointaine, attirait l'attention particulière de 
l'opinion publique et de la presse russe. On racontait des his- 
toires tout à fait extraordinaires sur ses incartades adminis- 
tratives qui rappeluient le bon vieux temps du khalifat de 


(1) Je n’ai jamais pu comprendre en quoi consistaient les attributions du 
« général du jour, » — terme barbare de survivance prussienne. Au fond, je crois 
qu'il n'avait aucune fonction bien définie, ce qui faisait qu'on le mélait à tout. 


TOME LIV. — 1919. 36 
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Bagdad et de la Perse de Nadir-Schah. Il y avait du vrai dans 
ces récits, et plusieurs personnes privées avaient leurs raisons 
pour se plaindre amèrement de l'arbitraire du Pacha de Yalta. 
Mais d'autre part, on effectait d'ignorer les côtés hautement 
respectables, — presque légendaires pour les temps modernes, 
— du caractère de Doumbadze et de son activité. Il était abso- 
lument inaccessible aux considérations de fortune et de bien- 
être. Père d’une nombreuse famille, il se contenta, pendant les 
longues années de son despotique gouvernement, d’une paye 
plus que modique, nichant dans quatre méchantes chambres 
qu'on lui avait réservées dans les communs de Livadia. Dans les 
dernières années seulement, il fut un peu mieux payé et recut 
un appartement conforme à son rang et à ses fonctions. Mais 
pendant tout ce temps même ses ennemis les plus acharnés 
i n'ont jamais pu l’accuser de la moindre indélicatesse d'argent. 
Tel était l’homme qu'on s'apprêtait à nommer à la place 
du défunt Déduline et à attacher définitivement à la per- 
sonne de l'Empereur. Mais en ce moment survint un incident 
que personne, — sauf des officiers caucasiens des années qua- 

rante, — n'aurait pu ni prévoir, ni comprendre. 
Au beau milieu de sa plus grande faveur de cour, Doum- 
badze qui remplissait encore les fonctions de gouverneur mili- 
. taire de Yalta, apprit que dans l’un des plus modestes hôtels de 
cette ville venait d'arriver le célèbre « vieillard » Grégoire 
Raspoutine; et le lendemain même, ledit « vieillard » fut, par 
ordre du Gouverneur, renvoyé de Yalta et des environs comme 
« personnage n'ayant pas d'occupation, ni de moyens avérés 
d'existence. » Étant donné le « petit état de siège » auquel était 
soumise la ville pendant les séjours de la famille Impériale, 
cette expulsion était tout à fait légale. Mais on peut s’imaginer 
l'effet produit! La santé de l’Impératrice périclita immédiate- 
ment et son excellente humeur, résultat du climat bienfaisant 
de la Crimée et de la charmante vie de famille au sein d’une 
nature radieuse, — se changea tout d’un coup en une sombre 
inquiétude nerveuse. La Vyroubova se mit à faire la navette 
entre Livadia, l’église de l'évêché et le modeste hôtel où étaient 
restées la femme (plutôt J’une des femmes) et une des filles de 
Raspoutine. L:s gens de la Cour, en rencontrant Doumbadze, le 
egardaient comme on regarde un fou ou bien un criminel 
politique. Enfin, après deux ou trois jours d'une pénible indé- 
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cision et probablement à la suite de violentes scènes d’alcôve 
l'Empereur fit appeler Doumbadze et lui demanda en vertu de 
quoi il s’était cru autorisé à expulser de Yalta « l'excellent 
vieillard Grégoire? » Doumbadze répondit avec beaucoup de 
calme et de franchise qu'il considérait ce vieillard comme un 
personnage louche et dangereux et qu'il l'avait expulsé confor- 
mément à la loi et au devoir que lui imposaient ses fonclions. 
« Mais pourtant, comment avez-vous pu le faire, sachant à quel 
point l’Impératrice et moi nous aimons et estimons Grégoire? 
Je vous prie, général, — si c'est possible, — d'autoriser ce 
pauvre homme à venir rejoindre sa famille à Yalta. — Sire, 
répondit alors Doumbadze, pour mettre fin à cette pénible 
explication, Votre Majesté sait bien que je verserai la dernière 
goutte de mon sang pour Elle et pour son auguste famille; 
mais mon honneur d'officier, je compte le sauvegarder jusqu'au 
bout, envers et contre tous. Votre Majesté peut d’ailleurs, à 
chaque instant, me relever du poste qu'Elle a bien voulu me 
confier. » L'Empereur se tut, passa à un autre sujet et congédia 
le général avec sa bienveillance ordinaire. Doumbadze resta 
préfet mililaire de Yalta et, bien entendu, ne songea même pas 
à y faire revenir Raspoutine. D'autre part, on ne parla plus de la 
canditature du général au poste de cour éminent qui lui avait 
été destiné et les personnes de la suite de l'Empereur, qui quel- 
ques jours auparavant, parlaient de Doumbadze avec sympathie 
et respect, se moquaient maintenant, à qui mieux mieux, des 
méthodes d'administration orientales du préfet de Yalta, de son 
amour pour les beaux discours et de ses autres petites faiblesses. 

L'Impératrice ne put se remettre du coup porté à ses plus 
chers sentiments; elle cessa de recevoir et de se montrer en 
public; on la voyait seulement passer quelquefois en au!omo- 
bile fermée, en compagnie de ses filles, avec un visage em- 
preint de rigidité et de tristesse. 

Malgré toutes ces tribulations, je m'adressai, quelques jours 
après mon arrivée à Yalta, au ministre de la Cour comte Fré- 
déricsz avec la prière de m'obtenir une audience de Sa Ma- 
jesté l'Empereur et je reçus bientôt l'ordre de me trouver le 
2-15 décembre à midi au Palais de Livadia (1). 


(1) Pendant le séjour de Leurs Majestés à Livadia, les personnages d'un cer- 
tain rang qui se présentaient à l'Empereur étaient, après la réception, admis au 
déjeuner de famille. 
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Arrivé à l'heure désignée au nouveau Palais de Livadia que 
je n'avais pas encore vu, je dus attendre mon audience pen- 
dant plus d’une demi-heure. L'Empereur, à la promenade avec 
ses filles, contre toutes ses habitudes, était en retard. La cour 
vivait à Livadia avec une grande simplicité. Le Palais ne pos- 
sédait pas de salle d'attente spéciale, l’aide de camp de service 
accompagnait généralement l'Empereur dans ses promenades. 
Je passai donc une demi-heure dans le joli et assez vaste hall 
du palais, en compagnie du portier, — (le suisse comme on 
l'appelle encore chez nous) — vieux et aimable serviteur qui se 
mit à me questionner avec beaucoup d'intérêt et quelque 
connaissance de la matière, sur les événements qui venaient de 
se dérouler en Bulgarie. Cet original colloque du portier et du 
Ministre plénipotentiaire, — et l’on osait douter à l'étranger de 
nos mœurs éminemment démocratiques ! — ne pril fin qu'avec 
l'arrivée de Sa Majesté qui me fit de suite venir chez Elle. 
L'Empereur m'accueillit gracieusement et m’adressa quelques 
phrases banales. « Quant aux affaires, ajouta-t-il, nous en 
parlerons après déjeuner; nous avons assez tardé sans cela. » 
Assislaient au déjeuner, outre l'Empereur et les quatre jeunes 
grandes-duchesses, seulement une dizaine de personnes de 
l'entourage immédiat de la Cour, entre autres la célèbre 
Vyroubova et le moins célèbre amiral Niloff. J'avais ma place 
à gauche de Sa Majesté entre les grandes-duchesses Tatiana 
et Anastasie. Les quatre jeunes princesses rivalisaient de 
charme et de grâce, et la cadette, Anastasie, une enfant de 
douze ans, me plut surtout par son regard si vif, si intelligent 
et si franc; j'entamai un bout de conversation avec ma déli- 
cieuse voisine de table et fus charmé du tour à la fois enfantin 
et sérieux de ce qu’elle disait. 

Au moment où j'écris ces lignes (1), on ne sait rien dans le 
monde civilisé, — ou se disant tel, — du sort de ces mal- 
heureuses jeunes filles. On sait que leur père a été cruellement 
et indignement assassiné par le ramassis de brigands auxquels 
obéit à l'heure actuelle la Russie. Des bruits sinistres cir- 
culent sur le sort de ces quatre délicieuses jeunes filles arra- 
chées des plus brillants sommets de l’existence, où elles ne 
respiraient encore qu’une atmosphère de beauté et de vertu, et 


({) Octobre 1918. 
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subitement précipitées dans un gouffre de trahison, de total 
abandon, de révoltante saleté physique et morale. Ont-elles pu 
se sauver dans quelque retraite obscure au fin fond des fo- 
rêts sibériennes, ou bien ont-elles aussi subi un affreux mar- 
tyre?.. Personne en Europe ne le sait au juste; et personne, 
d'ailleurs, n'a l’air de se préoccuper outre mesure de cette 
embarrassante question; on a à penser et à parer à tant 
d’autres choses! 

Hélas ! qui eût pu évoquer, dans un’si proche avenir, de si 
lugubres images? qui eût prédit de si terribles destinées à ceux 
qui étaient réunis, en cette belle matinée de décembre, autour 
de la table impériale à Livadia ? A travers les grandes baies 
vitrées de la salle à manger, se voyait un joli patio tout blane, 
tout rempli des dernières roses d'automne ; sur tous les visages 
se reflétait encore le plaisir d'un bon exercice pris à l'air vivi- 
fiant et parfumé des montagnes en face de l’immense horizon 
de la mer. On plaisantait la charmante petite comtesse Hen- 
drikoff, toute jeune encore et qui, en l'absence de ses supé- 
rieurs d'âge et de position, occupait à table la place de la 
Grande Maitresse de la Cour. On faisait de nouveaux projets 
d'excursion à cheval. Entre l'Empereur et ses filles on sentait 
un tel courant d'affection, de charmante intimité, presque de 
camaraderie | 

Après le lunch et le café servi dans le all, l'Empereur fit 
pendant un quart d'heure cercle et puis, s’approchant de moi, 
me dit de le suivre. Il ouvrit lui-même une porte après 
l'autre; en passant par le grand salon et en se retournant 
de mon côté, il dit : « L’Impératrice reste ordinairement dans 
ce salon, lorsque .nous sortons de table, et offre le café ; mais 
ces jours-ci, elle est malheureusement indisposée et ne des- 
cend pas. » Il avait l’air de s’excuser devant moi, — en ce 
moment son hôte, — de l’absence de la maîtresse de maison ! 
Lorsque nous fûmes dans le cabinet de travail, l'Empereur 
s'installa dans un fauteuil et me fit asseoir. « Et maintenant 
racontez-moi, me dit-il. — J'aurais beaucoup de choses à rela- 
ter à Votre Majesté, répondis-je; par où m’ordonnez-vous de 
commencer ? » L'Empereur se recueillit un instant et puis reprit 
avec un fin sourire : « Quelles étaient vos relations avec le 
roi Ferdinand et que pensez-vous de lui? » J’exposai d’une 
façon très franche à l'Empereur le cours de mes relations per- 
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sonnelles avec Ferdinand et ne cachai pas l'opinion défavo- 
rable que je m'étais faite du caractère du Roi. Insensiblement 
je passai à la dernière crise balkanique. En parlant des négo- 
ciations qui avaient abouli au traité serbo-bulgare de 4912, je 
me permis d'attirer l'attention de Sa Majesté sur le fait que, au 
cours de ces négociations, j'avais à plusieurs reprises fait res- 
sortir, dans mes lettres confidentielles à M. Sazonoft, le dan- 
ger d'une guerre balkanique, comme suite logique de l'entente 
entre Serbes et Bulgares, dirigée en substance contre la Tur- 
quie. « Oui, oui, je le sais, Sazonoff m'a montré vos lettres, » 
dit l'Empereur. Je passai aux événements subséquents et, en 
parlant du récent désastre bulgare, je traçai devant Sa Majesté 
le tableau fidèle de la situation actuelle en Bulgarie, sans 
cacher que non seulement le roi Ferdinand, mais aussi la ma- 
jorité du peuple bulgare, éprouvait un acerbe ressentiment 
contre Ja Russie. « Et cependant, ajoutai-je, chez la majeure 
partie des Bulgares ce sentiment n’a pas complètement effacé 
les traditions de reconnaissance et de dévouement envers sa 
grande libératrice et envers le Tsar Blanc. » Ces traditions 
sont obscurcies, mais elles peuvent et doivent renaitre. Je me 
permettrai d'émettre franchement l'opinion qu’à la conférence 
de paix de Bucarest on a été trop dur envers les Bulgares. Si 
nous pouvions faire comprendre aux Bulgares qu’à la première 
occasion propice, nous leur ferions restituer au moins une partie 
de ce qu'ils viennent de perdre, ils vivraient de cet espoir. Il 
est dangereux de fermer toute espérance devant un peuple; 
cela l’humilie, le déprime et l’expose aux plus funestes in- 
fluences .. — Mais qu'est-ce que vous croyez que l’on pourrait 
restituer aux Bulgares? » interrompit assez vivement l’Empe- 
reur. — Une partie de la Macédoine, Sire, au cas où les 
Serbes pourraient obtenir l'accès à la mer Adriatique qu'on 
leur a si injustement enlevé. Mais surtout et avant tout, Andri- 
nople et Kyrk-Kilissé.… » 

L'Empereur réfléchit un instant... « Oui, finit-il par 
répondre, mais actuellement ce serait tellement difficile! 
Non, en ce moment on ne peut même pas y songer; alors com- 
ment leur donner des espérances irréalisables ? » Une note de 
sincère regret se faisait jour dans cette réponse. « Il me reste, 
repris-je après une légère pause, à recourir à votre indulgence, 
Sire, pour n'avoir pas su meltre à exécution, à l'égard de la 
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Bulgarie, les généreux projets de Votre Majesté... — Mais non, 
vous avez fait ce que vous avez pu; ils sont eux-mêmes fautifs! 
— Oui, Sire, mais peut-être un autre que moi aurait su quand 
même agir sur eux et empêcher tout ce qui est arrivé... — Non, 
non, interrompit de nouveau l'Empereur, vous avez fait tout ce 
qui était dans votre pouvoir de faire, mais contre le sort... — 
l'Empereur se corrigea immédiatement : — contre les décrets 
de la Providence il n’y a pas à lutter. Je vous exprime ma 
sincère reconnaissance pour tous vos services en Bulgarie. » 
— Je m'inclinai profondément. — « Et maintenant, allez chez 
les Suédois! » ajouta-t-il avec un gai sourire, en se levant. 
Pendant quelques minutes encore l'Empereur parla de la 
Suède, du roi Gustave et de la famille royale. Je remarquai 
que Sa Majesté parlait de la Suède et de la Cour royale avec 
beaucoup de sympathie. Son dernier el assez récent voyage à 
Stockholm lui avait laissé évidemment une très bonne impres- 
sion. Je fus très gracieusement congédié après une audience 
qui avait duré une heure. 


JE PRENDS CONGÉ DE FERDINAND 


Quelques jours après, je quittai la Crimée et me dirigeai, 
par Odessa et Vienne, à Sofia afin de mettre la dernière main à 
mon déménagement et de présenter mes lettres de rappel au roi 
Ferdinand qui, en septembre, était parti avant que ma nomi- 
nation à Stockholm fût décidée, de sorte que je n'avais pu 
prendre congé de lui, comme cela se fait toujours en pareil 
cas. Je passai à Sofia une dizaine de jours. L’avant-veille seu- 
lement de mon départ, je fus invité chez le Roi. Ferdinand me 
recut dans son cabinet de travail ; il portait la petite tenue de 
son ré..1ent russe (j'élais aussi invité en redingote); à côté du 
Roi se tenait le prince Boris. M'ayant invité à prendre place, 
le Roi, après quelques phrases insignifiantes, me regarda fixe- 
ment et me dit : « Monsieur le Ministre, vous avez probable- 
ment lu le pamphlet qu'a écrit contre moi votre compatriote, 
le correspondant de gazetie Untel (1); qu'en avez-vous 
pensé? » Le Roi parlait en français, mais, comme crla lui 


(4) C’élait un personnage si insignifiant que son nom ne m'est pas resté en 
mémoire. Je ne me souviens pas non plus de quelle feuille de second ordre 
il était correspondant. . 
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arrivait souvent, il entremêlait son discours de mots et d’ex- 
pressions russes; ces expressions étaient généralement bien 
trouvées et correctement employées, mais avec une pronon- 
ciation tout à fait étrangère. « Moi j'ai lu attentivement ce vilain 
livre et j'ai été glouboko vosmouchten (1). Je l'ai donné à lire à 
mon fils et il vous dira son impression, » continua-t-il en se 
tournant du côté de Boris. Celui-ci, avec une expression de 
parfaite obéissance sur le visage, se souleva à demi sur son 
siège et, s'adressant à moi, balbutia : « Oui, Monsieur le 
Ministre, moi aussi j'ai été glouboko vosmouchten. » — « Je 
crois que vous connaissiez très bien ce monsieur? » continua 
le Roi en se tournant de nouveau vers moi. Je compris que le 
Roi voulait faire semblant de croire que le pamphlet en ques- 
tion avait été inspiré par moi. Je répondis du tac au tac 
et de mon ton le plus tranchant que je ne connaissais pas 
ce correspondant; que j'avais refusé dans le temps de le 
recevoir et qu'il avait publié contre moi aussi quelque chose 
d’injurieux, « fait que Sa Majesté, qui sait tout, ne pouvait pas 
manquer de savoir. » — C'était la pure vérité. J'avais effecti- 
vement refusé ma porte à ce personnage qui était arrivé à Sofia 
lors de la mobilisation et qui avait envoyé à sa gazette des télé- 
grammes absurdes, injurieux pour le Gouvernement bulgare et 
malveillants pour la légation de Russie. Il faut cependant 
remarquer qu'un de mes sous-ordres secondaires, individu 
essentiellement méprisable et intrigant, s'était permis de pré- 
senter ce journaliste, à mon insu, à Danev et lui avait proba- 
blement fourni quelques détails sur la Cour de Sofia, détails 
qu’il avait pu puiser lui-même dans son intimité avec la domes- 
ticité du Palais. Ce même individu espionnait ses chefs, — les 
ministres de Russie, — pour le compte du roi Ferdinand. 

Ma réponse ayant coupé court au chapitre du correspondant 
et du pamphlet, Ferdinand mit la conversation sur le terrain 
politique et commença à m'adresser sur un ton d’amère ironie 
des questions sur les intentions ultérieures de la Russie à 
l'égard des slipulations du traité de Bucarest. « Qu’a-t-on décidé 
chez vous au sujet de Kavala? Quoi au sujet de la rive gauche 
du Vard r? » et comment concilier notre abandon manifeste 
de la Bulga 1e avec Ie télégramme dans lequel au nom de 


(1) Profondément indigne, 
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Sa Majesté l'Empereur, on avait promis de protéger la Bulgarie 
contre trop d'humiliation et d’abaissement? Cette fois, le coup 
était bien porté et il m'était impossible de le parer par des 
explications vraiment plausibles. Mais étant à mon tour « glou- 
boko vosmouchten » par le ton si parfaitement inconvenant 
que le Roi se croyait permis à l'égard du ministre impérial de 
Russie, je lui répondis : « Sire, les Bulgares se sont eux- 
mêmes attiré leurs malheurs et ont obligé la Russie à renoncer 
à toute tentative de leur venir en aide. Et votre Majesté sait 
mieux que n'importe qui, quand fut porté le coup irrémédiable 
aux intérêts de la Bulgarie : c'était le 16/29 juin dernier. Votre 
Majesté sait, aussi bien que moi, que je n’ai été pour rien dans 
cette journée de malheur. dont j'ai été la première dupe. » 
Ferdinand me lança son plus mauvais regard, mais se contint 
et, après un court silence et sans lever les yeux, dit : « Oui, 
cela a été une grande faute. » Puis, il se leva et prit congé de 
moi. Je ne l'ai pas revu depuis. 

Du cabinet de travail du Roi, je fus conduit dans les appar- 
tements de la reine Éléonore. Là, m'’attendait un accueil d’un 
tout autre genre, quoique non moins original. La Reine, à 
peine les saluts d'usage échangés, me posa à brûle-pourpoint 
la question : « Diles-moi, monsieur le ministre, comment tout 
cela a pu arriver? » Je répondis très franchement à Sa Majesté 
que je me permettais de considérer, comme une des raisons de 
la catastrophe politique de la Bulgarie, l'absence de confiance 
du Roi à mon égard. Dans toutes nos conversations, dans tous 
les conseils que je croyais devoir lui adresser, je ne me laissais 
guider que par le bien réel de la Bulgarie. Dès mon arrivée à 
Sofia, j'avais toujours et carrément refusé d’agir contre le Roi; 
et pendant ce même temps, Sa Majesté travaillait derrière mon 
dos et souvent contre moi personnellement... — « Mais en qui 
donc a-t-il jamais eu confiance? s'écria la Reine. Il se défie 
même de moi! » Je ne me souviens plus de ce que je répondis 
à la Reine, mais involontairement, j'élevai un peu la voix... 
« Chut! au nom du ciel, parlez plus bas, » interrompit la 
pauvre Reine, en jetant un regard furtif vers l’une des portes 
du salon; c'est la chambre la plus dangereuse du palais! » 

Éléonore me fit ensuite ses doléances sur la conduite des 
Roumains dans les environs de Varna, cette ville qui lui était 
particulièrement chère. « Cela m'est particulièrement pénible 
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par rapport à la reine Élisabeth. Nous sommes deux princesses 
allemandes sur des trônes balkaniques et, malgré cela, voilà nos 
peuples qui sont devenus tellement ennemis l’un de l’autre! 
Vous savez sans doute les horreurs qu'ont commises les Rou- 
mains dans les environs de Varna aux dépens d’une malheu- 
reuse populalion que je connais si bien et que j'aime tant! 
Des jeuncs lilles, monsieur le ministre! Si maintenant nous 
avions unc nouvelle et vraie guerre avec la Roumanie, je serais 
capable de m'atteler moi-même à un canon, tellement j'ai 
d'indignation contre eux! » Ici, malgré le ton sincèrement tra- 
gique de la Reine, je pus, avec grand’peine, réprimer un accès 
d'hilarité : je me représentais ma pauvre interlocutrice dans 
le rôle si nouveau de cheval de trait d'artillerie et du côté 
opposé la respectable Carmen Silva obligée de concourir aussi à 
la traction des pièces ou des munitions... Je me hâtai de faire 
passer la Reine à un sujet moins scabreux... « Lorsque vous 
verrez l'Empereur, me dit-elle pour terminer, veuillez lui trans- 
mettre mes plus sincères saluts. Vous savez combien je l'aime, 
Jui et tous les siens; et je continue à leur être cordialement 
dévouée, malgré tout ce qui s’est passé. » Là-dessus je pris 
congé de la reine Éléonore et pour toujours; elle mourut trois 
ans après. e 

En retournant en Russie, je passai quelques jours à Vienne. 
Je connaissais jadis très bien cette ville, mais depuis mon long 
séjour à Paris je n’y étais plus revenu sauf en passant. Cette 
fois la gaie capitale autrichienne, où j'arrivai en pleine saison, 
me fit un effet déprimant. Tout avait un air de gène, et la 
naïve et gaie bonhomie qui avait élé de tout temps le trait 
caractéristique des Viennois de toutes les couches sociales, 
semblait avoir complètement disparu. Je fis part de cette 
impression à quelques-uns des membres de notre ambassade. 
« Est-ce vraiment ainsi? leur demandai-je, ou bien ai-je telle- 
ment vieilli entre temps, que tout me semble vieilli et terni 
autour de moi? » —-« Mais pas du tout, me répondit-on. On 
ne peut plus reconnaître Vienne, et la cause en est dans la pro- 
fonde inquiétude qui y règne. Personne ici n’est sûr du lende- 
main. Toutes les affaires chôment et un tas de monde s'est 
ruiné à la Bourse. Tout le monde craint la guerre. Cela a 
commencé en 1909 déjà, mais actuellement c’est arrivé à un 
vrai paroxysme. Plusieurs grands financiers disent tout haut 


AUPRÈS DE FERDINAND DE BULGARIE. 571 


que ce serait mieux si la guerre venait enfin à éclater, car cette 
attente des événements et cette incertitude continuelle sont 
plus ruineuses que tout. Mais en somme, tout le monde craint 
la guerre. » 


LE DERNIER HIVER DE SAINT-PÉTERSBOURG 


À la mi-janvier vieux style, j'étais à Saint-Pétersbourg. 
Jamais le Pétersbourg mondain et riche ne s'était amusé comme 
au cours de ce dernier hiver. Dans le grand monde les fêtes se 
succédaient. Bals costumés, bals en perruques de couleur, fêtes 
aux ambassades et dans les Palais des Grands-Ducs. Théâtres et 
restaurants se remplissaient tous les soirs d’un brillant public. 
On jouait beaucoup à la Bourse dans tous les rangs de la 
société, toutes les valeurs étaient en hausse, le public gagnait 
généralement et escomptait de nouveaux gains. 

J'ai encore présent à la mémoire le magnifique bal costumé 
donné par la comtesse de Kleinmichel, les salles remplies du 
beau monde de Pétersbourg et le beau vestibule à colonnes par 
lequel faisait son entrée le quadrille persan, le clou de la soirée. 
Au son d’un bel orchestre se déroulait sur les marches de 
l'escalier, pareille à un serpent à miile reflets, la « théorie » de 
seize belles jeunes femmes et d'autant de cavaliers se tenant 
par les mains et faisant parade des plus beaux brocarts et des 
plus belles fourrures, des plus magnifiques joyaux et des plus 
précieuses armes orientales. La grande-duchesse Cyrille et le 
grand-duc Boris conduisaient le quadrille auquel prenaient 
part, — triées sur le volet, — les plus jolies et gracieuses repré- 
sentantes du cercle des jeunes dames que j'avais surnommées 
« les bayadères du culte des grands-ducs. » Les cavaliers 
appartenaient pour la plupart aux plus brillants régiments de 
la Garde. Six mois plus tard la moitié de ces beaux jeunes gens, 
— et tant d'autres encore qui dansaient et s’amusaient à ce bal, 
— tombaient morts ou grièvement blessés sur les premiers et 
glorieux champs de bataille de la Prusse Orientale. 

Au moment où j’admirais tout ce brillant spectacle, je me 
trouvai, en tournant la tête, à côté du comte Witte que je 
n'avais pas revu depuis 1910. « Ah! bonsoir! — Bonsoir! 
— Depuis quand êtes-vous arrivé? — Depuis une huitaine de 
jours. — Quel magnifique coup d'œil! — Oui, ravissant. Mais 
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dites, cher Comte, ne vous semble-t-il pas assister au « Festin 
pendant la peste » (1) ou plutôt « avant la peste? » 

A peine avais-je articulé ces paroles, que le visage de Witte 
prit une expression terriblement soucieuse. Il me saisit par le 
bras en s'écriant : « Alors, vous aussi vous avez cette impres- 
sion? — Mais bien certainement. Depuis que je suis à 
Pétersbourg, je ne puis me défaire de ce sentiment... — Je 
crois bien! je crois bien! reprit avec vivacité le comte. Nous 
allons Dieu sait où, Dieu sait à quel précipice. Il est impossible 
de continuer ainsi... » En ce moment, la maîtresse de la 
maison s’approcha de Witte, lui proposant de faire un bridge 
à la table de l’une des grandes-duchesses présentes. On me mit 
à une autre table et je n'ai pu savoir ce qui faisait l'objet des 
appréhensions si sincères du célèbre homme d’État : était-ce la 
guerre ou la révolution? Moi personnellement, je redoutais la 
guerre. Ge fut d’ailleurs ma dernière rencontre avec le comte 
Witle, qui mourut à Pétersbourg un an et demi plus tard. 

Quelques jours après, c'était l’élégant bal de la comtesse 
Betsy Schouvaloff dans le cadre splendide de son hôtel de la 
Fontanka, ancien palais de la célèbre Marie Narichkine, née 
Czetwertynska, la maitresse attitrée d'Alexandre I‘; palais tout 
rempli d'œuvres d'art du xviri* siècle et réunissant le luxe 
élégant des Narichkine et des Schouvaloff, — les favorites et 
les favoris d’une époque où la noblesse russe, devenue d'un 
coup européenne, se jeta à corps perdu sur les jouissances d'art 
et de luxe d’un siècle de raffinement et d'élégance presque 
classique. Hélas! qu’est devenu ce bel hôtel? On le dit dévasté, 
saccagé, comme tant d’autres palais de Pétersbourg, les objets 
d'art brisés, anéantis ou bien vendus à l'Allemagne ou en 
Amérique. 

Le pari insensé engagé par Pierre le Grand semblait être 
gagné ct même au delà de ce que pouvait s’imaginer le plus 
grand des réformateurs barbares. Au milieu des neiges et des 
glaces, dans un désert marécageux, habité par quelques Finnois 
demi-sauvages, — les arts, les sciences, toutes les élégances et 
tous les artifices de la civilisation s'étaient donné rendez-vous : 
des bibliothèques et des musées célèbres, des théâtres fameux 
avaient ouvert leurs portes dans un décor de puissance et de 


(1) Scène dramatique en vers très connue de notre célèbre poète Pouschkine, 
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force presque uniques au monde... Et, subitement, les ténèbres 
se firent au-dessus de tout ce décor, un vent souffla, un tremble- 
ment du sol qui semblait si mou et si inoffensif souleva comme 
une vague le pays, et nous ne savons même pas ce qui subsis- 
tera de toute cette floraison de culture et de vie lorsque poindra 
enfin un jour nouveau sur la désolation si souvent et si inuti- 
lement prédite… 

Mais j'ai hâte de m'éloigner de cette méditation lugubre, 
et de revenir dans les salons brillamment éclairés de la 
comtesse Schouvaloff. Parmi les augustes personnages qui 
s’y étaient rendus, je rencontrai le prince Alexandre de Serbie 
qui était arrivé quelques jours auparavant à Saint-Pétersbourg. 
Le Prince me prit à part el, après m'avoir dit quelques paroles 
sincèrement aimables, m’'adressa la question suivante : « Dites- 
moi, je vous prie, monsieur Nékludoff, votre opinion : peut-on, 
après tout ce qui est arrivé, espérer encore la reprise de rela- 
tions amicales ou pour le moins de bon voisinage entre la 
Serbie et la Bulgarie? Ou bien les Bulgares resteront-ils pen- 
dant longtemps encore nos plus irréconciliables ennemis? 
Vous connaissez la Bulgarie mieux que qui que ce soit, et c’est 
pourquoi je tiendrais tout particulièrement à connaître votre 
opinion. » Je remerciai le Prince royal de sa flatteuse confiance 
et lui dis très franchement que je croyais les relations entre 
Serbes et Bulgares radicalement compromises pour de longues 
années ; j'ajoutai que la Serbie, en conduisant sa politique, ne 
devait pas perdre un seul instant de vue qu'elle avait à ses 
côtés un ennemi irréconciliable et ne vivant que de l'espoir 
d'une éclatante vengeance. « C'est très triste, fis-je en manière 
de conclusion, il faudrait lâcher d'y remédier peu à peu; 
mais c'est un fait, et ea politique il faut se fonder avant tout 
sur les faits. — C'est aussi mon avis, acquiesça le prince 
Alexandre; ici, on m'’assure de plusieurs côtés qu'il serait 
facile de se rapprocher de nouveau des Bulgares et de s’accorder 
avec eux; mais alors, je dois avouer que je n’en crois rien et 
votre opinion me prouve que j'ai raison. » 

Lorsque j'évoque ces conversations étranges et significatives 
tenues dans un décor de fête et au son d’une musique de bal, 
je me dis que M®° Bovary n'avait pas tout à fait tort lorsqu'elle 
se représentait les diplomates comme des gens « qui, — le 
sourire aux lèvres et la mort dans l'âme, — se chuchotent à 
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l'oreille, au milieu des festins et des fêtes, de terribles secrets. » 

Le dernier grand bal auquel j'ai assisté, était celui de 
l'Ambassade d'Allemagne. En entrant dans ces salons ornés et 
surchargés de dorures, de marbres précieux et de bronzes et 
présentant le spécimen le plus fastueux du plus détestable goût 
berlinois, je. ne pouvais certes m'imaginer que moins de six 
mois plus tard, une foule furieuse et hurlante y ferait irrup- 
tion, casserait et briserait toute celte luxueuse installation, 
maculerait de sang ces parquets si bien cirés et détruirait jus- 
qu'aux revêtements du palais désormais maudit. 


* 
+ + 


J'allai, bien entendu, voir M. Kokovtzoff que je trouvai 
encore plus sombre qu’à notre dernière entrevue à Paris. D'ail- 
leurs en ce moment les questions de politique extérieure étaient 
reléguées, — momentanément du moins, — au second plan 
par la question brûlante des monopoles d’eau-de-vie sgulevée 
au sein du Conseil de l’Empire par le comte Witte, dans le des- 
sein évident d'amener la chute de Kokovtzoff et, — qui sait? — 
d'obtenir peut-être sa succession. A côté de toutes ses sérieuses 
et respectables qualités de jugement et d'intelligence, Kokovtzoff 
ne possédait pas la souplesse et le sens subtil des luttes parle- 
mentaires ; il était trop droit, trop d’une pièce et peut-être aussi 
trop susceptible pour ce jeu de bascule. Il aurait dû adresser 
au comte Witte l'insidieuse question : par quoi l’ancien ministre 
des finances voudrait-il voir remplacer dans le budget, le 
revenu du monopole des eaux-de-vie, lui qui avait été l’auteur 
de ce monopole et qui, à l'instar de tous ses prédécesseurs, 
avait fondé le tiers du budget de l’Empire sur le revenu fourni 
par l’ivrognerie du peuple? Au lieu de cela, Kokovtzoff se mit 
à défendre le système du monopole et se fit par là du tort dans 
l'opinion publique tout comme dans l'esprit de l'Empereur 
lequel, à cette époque, avait déjà pris la ferme résolution, —. 
hélas! beaucoup trop tardive, — de mettre fin à l’affreuse 
maladie de la Russie, l’alcoolisme de tout un peuple. Quel- 
ques jours plus tard, Kokovtzoff dut quitter les postes de pré- 
sident du Conseil et de Ministre des Finances. Il reçut en 
partant le titre de comte et une somme de trois cent mille 
roubles, gratification qu'il s'empressa néanmoins de décliner 
catégoriquement malgré l'absence presque complète de fortune 
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personnelle. Il fut remplacé comme ministre des finances par 
M. Bark, un administrateur de banque intelligent et expéri- 
menté, mais sans plus. 

Dans la personne de Kokovtzoff, l'Empereur perdait un 
conseiller sincère, modéré et scrupuleusement véridique et 
l'État un financier sérieux et un ministre absolument intègre et 
« gentleman. » Son départ augmenta encore davantage les périls 
intérieurs et extérieurs de la Russie. Dans les questions de poli- 
tique étrangère, Kokovtzow n'avait pas de système préconçu; 
s'il en avait eu le pouvoir, il eût élé enclin, — je le crois, — à 
subordonner presque complètement ces questions à celles de 
la prospérité économique de la Russie. Sincère ami de la France 
et des Français, Kokovtzoff était cependant souvent obligé de 
tourner ses regards du côté de Berlin, d’abord en vue des inté- 
rêts financiers immédiats de l'État et puis à cause de la crainte 
d’une rupture avec l'Allemagne. Personne autant que Kokovtzoff 
ne craignait pour la Russie la guerre, car il connaissait et notre 
manque de préparation militaire et surtout la sourde fermen- 
tation révolutionnaire qui pénétrait toujours plus profondément 
dans les couches populaires et qui gagnait chaque jour du 
terrain. 

Le comte Kokovtzoff fut remplacé, comme Président du 
Conseil, par M. Gorémykine. Bientôt après sa nomination je 
visitai ce respectable vieillard et sa charmante et bonne 
femme. M. Gorémykine se plaignait amèrement de ce qu'on 
ne le laissait pas finir tranquillement ses jours. Lui et sa 
femme venaient d'installer très confortablement un des appar- 
tements de la maison qu'ils possédaient dans un quartier tran- 
quille et distingué de Pétersbourg. En me faisant faire « le 
tour du propriétaire, » M. Gorémykine attira mon attention 
sur un détail : « Voici ma chambre à coucher, me dit-il, voici 
celle de ma femme, et la pièce qui nous sépare était destinée à 
la sœur de charité qui viendrait s'installer chez nous pour 
les maladies, hélas ! fréquentes tantôt de l’un, tantôt de l’autre. 
Vous comprendrez, rien qu'à ce petit détail, combien il me sera 
pénible de revenir à mon âge et avec mes infirmités à des 
fonctions que je connais si bien et qui nécessitent impérieuse- 
ment des forces et un travail de toutes les heures. » — Et en 
effet, pendant les deux années et demie que Gorémykine resta 
cette fois au pouvoir, — jusqu’à ce que cet honnète homme fût 
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remplacé par un Sturmer, — il ne fut que le simulacre de pre- 
mier ministre, et la machine gouvernementale travailla le plus 
souvent en dehors du Président du Conseil. Cela faisait préci- 
sément l'affaire de toute espèce d’aigrefins et de personnages 
louches qui commençaient à cette époque à pénétrer même 
jusqu'aux marches du trône et qui étaient enchantés de 
l'absence à la tête du pouvoir officiel d’une direction ferme et 
d'une volonté implacable. 





* 

+ + 

J'allai comme toujours, lorsque je venais à Pétersbourg, 
faire une longue visite à notre ancien ambassadeur à Constan- 
tinople, Mr. Zinovieff. Il avait été d’ailleurs l’un de mes prédé- 
cesseurs à Stockholm et je venais recueillir avec intérêt ses 
impressions et ses opinions sur les hommes et les choses de la 
Suède. Il avait aimé le pays et il y avait été populaire et 
apprécié. 

De la Suède nous passèmes tout naturellement aux ques- 
tions de la politique générale. « Écoutez, M. Nékludoff, me dit 
avec sa franchise habituelle le vieux et distingué diplomate; 
que fait-on chez nous ? Nous allons tout droit à la guerre. On 
arme en Allemagne, en Autriche et en Turquie, on ronge avec 
rage son frein à Sofia, et nous avons l'air de ne pas du tout 
nous en apercevoir | Si vous /eur disiez donc tout ce que vous 
venez de me dire à moi; t/s devront vous écouter. — D'abord 
je l'ai dit et écrit à plusieurs reprises au ministère. Et puis, 
n'oubliez pas, mon cher ambassadeur, que dans le moment 
actuel je suis l’homme qui a subi un échec ; à tort ou à raison, 
cet échec on me l’impute ; alors j'ai encore moins de crédit que 
je n’en avais auparavant. Pourquoi ne confiez-vous pas vos 
pensées et vos préoccupations à M. Sazonoff? IL vous a, je le 
sais, en bien grande estime. — Mais j'ai parlé à plusieurs 
reprises! Que voulez-vous, ces jeunes gens ne veulent pas 
m'écouter.. (Les jeunes gens avaient à cette époque cinquante 
ans bien sonnés, mais l'excellent M. Zinovieff en avait près de 
quatre-vingts). — J'estime beaucoup M. Sazonoff, continua mon 
aimable interlocuteur ; c'est un gentleman accompli, il a beau- 
coup d'esprit et de culture et, — malgré sa jeunesse, — pas 
mal d'expérience ; il juge les hommes et les choses remarqua- 
blement, surtout quand il les juge lui-même et par lui-même ; il 
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asu mériter la parfaite confiance de nos alliés; on l'estime 
particulièrement en Angleterre, ce qui n’est pas chose facile 
pour un ministre russe. Mais son optimisme; son oplimisme ! 
C'est là la seule chose que je déplore en lui et que je crains 
pour lui et pour nous tous ! — Vous venez de dire, mon cher 
ambassadeur, repris-je, que notre ministre juge parfaitement 
bien quand il juge lui-même ei par lui-même. C'est absolu- 
ment vrai. Mais pour se former un jugement sur la situation 
générale, il doit cependant considérer les avis de nos agents à 
l'étranger, — à commencer par les ambassadeurs; si ceux-ci 
lui présentent les choses sous un jour favorable, il est tenu de 
les croire, à moins d'avoir des raisons sérieuses pour se défier 
de leur opinion. Puis à côté du ministre il y a toujours les 
bureaux. Et puis, surtout, il y a les ingérences de gens irres- 
ponsables et pourtant puissants, qu'il ne faut pas oublier! 
— Ah oui, ces ingérences! À qui le dites-vous ? » s’écria le 
vieil ambassadeur en levant les bras au ciel. 

Et en effet, les rapports de nos représentants à l'étranger 
élaient bien peu alarmants à cette époque. Au mois de mars, — 
le 17 si je ne me trompe, — l'Ambassadeur de France à Ber- 
lin, M. Jules Cambon, écrivait sa fameuse dépêche qui était 
un cri d'alarme et qui prévoyait tout ce qui allait arriver; 
cetle pièce fut suivie par des rapports d’autres représentants 
français, rapports tout aussi prophétiques. Toutes ces dépèches 
figurent dans le Livre jaune français sur les origines de la 
guerre. On en chercherait vainement dans notre Livre orange 
ayant trait au mème sujet. Il n'y en avait pas non plus dans 
les lithographies qui étaient communiquées aux représentants 
russes à l'étranger. Peut-être y a-t-il eu des lettres très confi- 
dentielles et qui n’ont pas élé lithographiées. Mais alors pour- 
quoi ne les a-t-on pas publiées dans le Livre orange, afin de 
faire voir au public la vigilance et la perspicacité de nos 
représentants aux postes les plus dangereux et les plus res- 
ponsables? — Tout cela constitue pour moi jusqu’à ce jour 
une énigme. 


A. NEKLUDOFr. 


TOME LIV, — 1919. 








LES LETTRES 
DU CARDINAL MERCIER 


AU GOUVERNEMENT ALLEM AND 


Pendant les cinquante et un mois, si longs et si pleins, qui 
nous acheminaient à l'Arc de Triomphe, les Belges durent à 
leurs malheurs mêmes ce privilège unique, de pouvoir observer 
au jour le jour les étapes d’une autre victoire, remportée par 
l'idée sur la force; par la justice, sur la fausse légalité; par la 
rectitude, sur la ruse; par l'âme, sur la matière. A Bruxelles, 
l'Allemagne, armée d’un arbitraire absolu, décidée à n’user de 
la clémence que comme d’un moyen de règne, cruellement fière 
de pouvoir répondre aux résistances par la mort. A Malines, 
un vieillard, le cardinal Mercier, qui prenait sur lui-même, 
vis-à-vis du pouvoir occupant, tous les péchés faussement 
impulés à son peuple; et qui, sans jamais se laisser humilier 
sous un tel fardeau, redisait sans cesse à l'Allemagne le carac- 
tère provisoire de son règne; et qui appuyaït ses protestalions 
sur des principes éternels, antérieurs aux violences allemandes 
et destinés à survivre à toutes les philosophies d'outre-Rhin. 

Le duel de ces deux puissances nous était connu, jusqu'ici, 
par certains cris de ralliement : lettres pastorales, discours épis- 
copaux, recueillis sous cet auguste titre : Per crucem ad lucem. 
Et nous avions joui, jusqu'au plus profond de nos consciences, 
de ces instants de revanche, qui ne laissaient pas prescrire les 
droits de l’âme humaine. Mais dans les intervalles, que s’était- 
il passé? Quelles avaient été les besognes du cardinal? Quelles 
avaient été ses angoisses? Il nous semblait que ces lettres paslo- 
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rales, que ces discours, étaient déjà, au sein même de l'oppres- 
sion, des bulletins de sereine victoire; mais nous ne savions 
rien de l'escrime qui les avait précédés et suivis. 

Nos curiosités sont désormais satisfaites : une publication 
de M. Fernand Mayence, professeur à l’Université de Louvain, 
place sous nos regards la correspondance échangée entre le 
cardinal Mercier et le gouvernement allemand durant l'oecu- 
pation (1). Une trame d'indications historiques, sobres et subs- 
tantielles, relie ces divers documents : au jour le jour, 
devant nous, le cardinal est aux prises avec l'Allemagne. 


1. — PREMIERS CONTACTS AVEC L'ALLEMAGNE : L'ÉVOCATION DU CRIME 


Au début de septembre 1914, von der Goltz s’installait à 
Bruxelles, comme premier gouverneur général. Un certain 
nombre de communes belges étaient veuves de leurs prêtres, de 
leurs instituteurs, déportés en Allemagne, sans raison, dans le 
terrible mois d'août; et beaucoup de familles tremblaient que 
les jeunes gens qui allaient atteindre à l’âge de servir ne fussent 
emmenés à leur tour, et peut-être incorporés dans l'armée des 
bourreaux. Les pouvoirs publics légitimes, du haut des falaises 
de Sainte-Adresse, perpétuaient vis-à-vis de l'univers la person- 
nalité d'une nation bâillonnée, et dont l'épée royale gardait 
héroïquement le dernier lambeau de terre. Mais ces communes 
lésées, ces familles angoissées, avaient besoin d’un interprète 
qui fût au milieu d’elles, et qui sût se faire craindre : le cardinal 
Mercier fut cet interprète. Dans la Belgique d'alors, il n'y avait 
plus de partis, il n’y avait qu'une souffrance, collective, unanime. 
Parce qu’arche-êque, il se sentait le père de toute cette souf- 
‘ france. Et pa:ce qu’archevêque, aussi, il estimait qu’en se fai- 
sant l’avocate d'un peuple accablé, sa voix ne devait jamais se 
départir de cet accent de souveraineté que sur les lèvres de 
l'Église les faibles ont toujours aimé. 

Le cardinal vit von der Goltz, réclama le rapatriement des 
déportés, le respect de la nationalité belge dans la personne 
des jeunes gens belges. Le lendemain, von der Goltz se rendait 
chez lui, déclarait qu'il travaillait au rapatriement et promet- 
tait, sans vouloir engager ses successeurs, que son administra- 


(4) Paris, Gabalda ; Bruxelles, De Wit. 
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tion ne toucherait pas aux jeunes gens. Puisse la vie no-male, 
ajoutait-il, recommencer sans trop tarder! 

Quelques jours plus tôt s'était déroulée la « tragédie 
d'Aerschott, » la féroce fusillade de cent quarante-neuf civils; 
et von der Goltz soupirait vers lax vie normale.» Le cardinal, 
alors, évoqua ces atrocités, fit sentir qu’elles ne pouvaient être 
oubliées. Von der Goltz fut visiblement embarrassé. Venu pour 
répondre à une requête, il devait subir un réquisitoire. C'était 
le cardinal qui dirigeait l'entretien et qui contraignait l’Alle- 
mand d'écouter la protestation des morts. Son dialogue avec 
les autorités occupantes affectait, dès ce jour-là, l'allure qui 
toujours devait les tenir en échec. Souvent elles lui diront : 
Nous sommes chez vous, collaborons. Et régulièrement il objec- 
tera : A quel titre êtes-vous chez nous? et une fois entrés, qu'y 
avez-vous fait? Il ne se fût pas comporté en évêque, s’il eût 
permis à la pécheresse qu'était l'Allemagne de passer elle-même 
l'éponge sur ses propres crimes en disant allègrement : Repre- 
nons la vie normale. 

Le 8 décembre 1914, un pli lui parvenait, envoyé par le 
cardinal von Hartmann, archevêque de Cologne. Le prélat 
rhénan exprimait l'espoir, — qui jamais ne se vérifia, — que 
les prisonniers flamands recevraient bientôt des aumôniers de 
leur langue; mais le but de son message était d'annoncer à 
l'archevêque de Malines le remplacement de von der Goltz par 
un « homme intelligent, circonspect, juste et bienveillant, » 
nommé von. Bissing, qui « aurait à cœur ‘de répondre aux 
désirs des évêques. » A celle assurance, le cardinal von Hart- 
mann joignait la lettre qu’il venait de recevoir de von Bissing 
lui-même. Le nouveau gouverneur général y disait : 


Dans une grande partie de la Belgique, le clergé catholique repré- 
sente une force dont on ne peut méconnaître l'importance; aussi ne 
voudrais-je pas manquer d'entrer en relations avec lui et avec ses 
chefs. J'espère persuader le cardinal de Malines que je suis décidé à 
tout faire pour donner satisfaction à l'Église catholique ; mais d'autre 
part je compte bien qu'il reconnaîtra le vif désir qui m'anime d’atta- 
cher une importance capitale, tout en sauvegardant, bien entendu, 
les intérêts militaires, au soulagement des misères que les cir- 
constances actuelles ont créées en Belgique. 


Le lendemain même, von Bissing en personne écrivait au 
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cardinal que les prêtres déportés allaient être rapatriés. — Et 
les laïcs? interrogeait immédiatement, dans une lettre rapide, 
le secrétaire de l’archevêché. Von Bissing ainsi sentit aussitôt, 
en réponse à ce qu'il considérait, lui, comme une faveur, que 
le cardinal ne se jugerait jamais satisfait par des mesures qui 
sépareraient l’Église belge de l’ensemble du peuple belge. L'Al- 
lemagne eût aimé pouvoir lui parler, uniquement, de l'orga- 
nisme confessionnel dont il était le chef; elle ignorait qu'en 
face d'elle, comme en face des barbares du v° siècle, un évêque 
voulait et devait être le défenseur de tous. 

Le 16 décembre, cardinal et gouverneur s’abordèrent : 
von Bissing assura qu’il allait réclamer la libération des laïcs; 
il annonça qu'entre le métropolitain de Malines et ses sulfra- 
gants, les communications désormais étaient libres. Le cardinal 
remercia; mais de peur que von Bissing n’attachât à son merci 
la valeur d’une amnistie, il ajouta que les Belges n’oublieraient 
jamais les horreurs passées. Et non content de l'avoir dit, il 
tint à le redire, le 28 décembre, dans une exposition écrite de 
ses sentiments : 


Mon estime pour la personne de Votre Excellence, ma reconnais- 
sance pour le souci qu'Elle témoigne des intérêts religieux du pays 
sont profondément sincères. Mais M. le gouverneur général von 
Bissing représente chez nous une nation usurpatrice et ennemie, en 
face de laquelle nous affirmons notre droit à notre indépendance et au 
respect de notre nationalité. Au surplus, en ma qualité de représentant 
des intérêts moraux et religieux de la Belgique, je proteste contre les 
injustices et les violences dont mes compatriotes ont été les inno- 
centes victimes. 


La même enveloppe qui recouvrait cette lettre en renfermait 
une autre, destinée à l’archevèque de Cologne. Tout en se 
déclarant satisfait de son premier contact avec von Bissing, le 
cardinal proclamait avec l'accent d'un juge : « La bienveillance 
relative dont nous sommes aujourd'hui l’objet n'absout pas les 
crimes dont les Belges ont si atrocement souffert. » Le chan- 
celier von Bethmann, retournant les rôles! venait d'affirmer, 
devant le Reichstag, que les Belges avaient eu, à l'endroit des 
Allemands, des « procédés jurant avec toutes les lois de la 
civilisation. » — « Mensonge monstrueux! » signifiait l’arche- 
vêque de Malines à l'archevêque de Cologne ; et sans ambages, 
ilétablissait, avec des preuves, que ce qui avait juré avec toutes 
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les lois de la civilisation, c'étaient !es procédés des Allemands : 


à Fendroit des Belges. 

Au lieu d'expédier à Cologne cette lettre éloquente et 
gênante, von Bissing la mit dans son tiroir : il interceptait 
ainsi le commerce entre deux princes de l’Église, dont l'un 
était son compatriote. De son premier contact avec le cardinal 
Mercier, l'infortuné vainqueur gardait cette impresion, que le 
souci même d'obtenir le redressement des injustices réparables 
n'étoufferait jamais, sur les lèvres de ce prêtre, les protestations 
contre ce qui demeurait inexpiable. 


Il. — LA PASTORALE : « PATRIOTISME ET ENDURANCE » 
VON BISSING A L'ASSAUT DES CHAIRES 


I apprit soudainement, au 4° janvier 1915, que toutes les 
chaires du diocèse répercutaient les protestations cardinalices. 
Une lettre pastorale venait de paraitre, qui s’intitulait : Patrio- 
tisme et endurance : les curés avaïent ordre de « la lire intégra- 
lement aux fidèles, sans omissions ni coupures, quel que fût le 
pouvoir qui interviendrait pour donner des ordres contraires. » 


Trois officiers, le 2 janvier, survinrent au palais archiépiscopal :. 


von Bissing les chargeait de représenter à Son Éminence que 
la pastorale excitait les populations. — Elles souffrent, expliqua 
le cardinal ; je leur ai dit que je souffre avec elles. — Von Bis- 
sing jugeait spécialement inacceptable qu'un archevêque 
enseignât aux Belges que le pouvoir envahisseur n'était pas 
une autorité légitime et que dès lors, « dans l’intime de leur 
âme, ils ne lui devaient ni estime, ni attachement, ni obéis- 
sance. » — Mais assurément, insista le cardinai, le pouvoir 
occupant n’est pas l'autorité légitime. A ee pouvoir, on ne doit 
que le respect et l’abstention de tout acte d’hostilité ; rien de 
plus, et j'ai toujours prêché cette abstention. — Von Bissing 
faisait exprimer sa surprise que l’auteur de la pastorale eût jugé 
nécessaire de rappeler aux fidèles certains « faits anciens, » les 
faits du mois d'août. — Leurs souffrances, reprit le cardinal, 
sont le résultat de ces faits; comment affecterais-je de les 
ignorér? — Von Bissing faisait connaitre son mécontentement 
que l'écrit cardinalice n’eût pas été soumis à la censure. — La 
réponse fut : « C'est un règlement que j'ignorais. » 

Les trois officiers rentrèrent à Bruxelles. Le soir même, un 
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télégramme prohibait au prélat le voyage d'Anvers, projeté 
pour le lendemain; et des émissaires allemands, s'éparpillant 
dans le diocèse, troublaient d’un bruit provocateur le repos 
nocturne des villages et des presbytères, pour y saisir la pasto- 
rale, et pour édicter qu'elle ne serait pas lue. 

Il n’était que sept heures du matin, le 4 janvier, lorsque 
l'adjudant von Strempel sonnait chez le cardinal, porteur d'un 
message de von Bissing. Le gouverneur général notifiait qu'il 
se refusait à transmettre à l'archevêque de Cologne une lettre 
« blessante pour l'Allemagne, » qu'il retirait au cardinal ses 
facilités de circulation, et qu’il lui demandait d'interdire à son 
clergé la lecture et la diffusion de la pastorale. En outre, il 
exigeait de savoir par quelles voies l'autorité archiépiscopale de 
Malines correspondait avec Albert Ie et George V, et pourquoi 
celte autorité, d'accord avec l'Angleterre, ordonnait des jours 
de pénitence. La consigne de l’adjudant élait de rester à 
l'archevêché jusqu’à ce que fût rédigée la réponse. — Je lis mal 
ces caractères gothiques, lui dit le cardinal en lui rendant la 
lettre de von Bissing. — L'’adjudant, très empressé, la transcrivit 
en caractères latins. Repassez dans la soirée, pria le cardinal: 
— J'ai ordre de rester là. — Je vous donne ma parole d’hon- 
neur que je ne sorlirai pas de mon archevèché : me prenez- 
vous pour un brigand? — J'attendrai, je ne suis pas pressé. 

Ouze heures sonnaient, déjà, à l'horloge de Saint-Rombaut : 
von Strempel, depuis quatre heures, se cramponnait à son 
siège, avec l'espoir qu'une fois séquestrée, la liberté du prélat 
fléchirait plus complaisamment. Voici une lettre, fit le cardi- 
nal : il y priait von Bissing qu'on le laissât en paix jusqu’au 
soir, six heures : la réponse alors serait prète. L’adjudant, par 
téléphone, prit les ordres de Bruxelles; les ordres furent : 
Attendez la réponse, à Malines même. Autour du cardinal, les 
conseillers s’agilaient ; certains craignaient pour lui la prison, 
l'exil; des avis divergents s’esquissaient. Il émigra vers un 
autre conseiller, dans sa chapelle ; il se recueillit longuement, 
et puis rédigea sa réponse. 

On ne voulait plus qu'il sortit de son diocèse : il n’en sor- 
tirait plus. On prétendait qu'il avait poussé à la révolte ; c’était 
le contraire, il avait dil à ses ouailles : « Vous devez, dans vos 
actes extérieurs, respecter les règlements du pouvoir occupant, 
sous la seule réserve de votre conscience chrétienne et de votre 
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dignité patriotique. » La révolte, n’était-ce pas plutôt le pouvoir 
occupant qui risquait de la soulever par ses irruptions noc- 
turnes dans les presbytères? Le cardinal pressait von Bissing; 
d'interpellé, il se faisait interpellateur : — Voulez-vous m'empè- 
cher d'agir par la voie de la persuasion, et agir vous-même par 
la voie de l'intimidation ? Alors, « je ne puis plus répondre, 
avec assez d'assurance, de l’ordre général, et, dans ce cas, je 
n’insislerais pas pour astreindre mon clergé à reprendre, 
malgré votre interdiction, la lecture de ma pastorale, et à la 
répandre dans les foyers. » — Quant à l’indiscrète question 
sur ses relations avec son roi ou les souverains étrangers, 
il la repoussait d'un mot : « Ce sont là des actes de ma vie 
privée. » 

Chaque fois que le clergé belge sera accusé de troubler 
l'ordre public en forlifiant le patriotisme des fidèles, son pri- 
mat maintiendra que le moyen de les aider à supporter leurs 
souffrances sans révolte est de montrer qu’on les comprend. 
Mais cette nuance échappera toujours à von Bissing : dans les 
satisfactions données par la prédication chrétienne aux tres- 
saillements du for intérieur, il ne cessera jamais de voir des 
menaces pour l’ordre extérieur. 

Une fois en possession de la réponse cardinalice, il la tor- 
tura, la déforma. Le 7 janvier, dans une circulaire, il essaya 
d'insinuer aux prêtres que leur chef spirituel l’avait laissé libre, 
lui pouvoir occupant, d'apprécier si la pastorale pouvait exciter 
les esprits,et qu'en cas d’ « appréhensions » de sa part, l’auteur 
de la pastorale n'insistait pas pour la diffusion. Les prètres 
flairèrent l'astuce allemande : Mgr Évrard, doyen de Sainte- 
Gudule, vint s’éclairer à Malines. Le cardinal lui dicta : 


Ni verbalement ni par écrit, je n’ai riea retiré et ne retire rien de 
mes instructions antérieures, et je proteste contre la violence qui est 
faite à la liberté de mon ministère pastoral. On a tout fait pour me 
faire signer des atténuations à ma lettre; je n’ai pas signé. Maintenant, 
on cherche à séparer mon clergé de moi en l’empêchant de lire. J'ai 
fait mon devoir; mon clergé doit savoir s’il va faire le sien. 


Le dimanche 10 janvier, tout le clergé fit son devoir : la 
pastorale fut lue. Le cardinal demeurait invaincu, avec ses 
prêtres derrière lui. Trois fois de suite, en janvier et fé- 
vrier 1915, il remémorait à von Bissing les forfaits du premier 
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mois de guerre, en demandant que la question des prêtres belges 
fusillés fût soumise à une commission moitié belge, moitié alle- 
mande, présidée par un neutre. Von Bissing s’esquivait, et 
croyait peut-être faire preuve d'esprit de finesse en réclamant 
du cardinal que les documents relatifs à des religieuses outragées 
par les soldats allemands fussent remis à l'autorité allemande, 
et que l’archevêché de Malines aidât à faire la lumière. Von Bis- 
sing faisait bon marché de la pudeur des religieuses : le car- 
dinal fit effort pour qu'il le comprit. Mais évidemment von Bis- 
sing comprit mal, car il répliqua : « Nous éprouvons les mêmes 
sentiments de pudeur, moi et tous ceux qui ont à cœur l'hon- 
neur et le bon renom des soldats allemands. » 

Von Bissing, ensuite, eut la prétention de faire signer à 
tous les prêtres un papier par lequel ils s’engageraient à « ne 
rien entreprendre qui pût nuire à l'administration allemande. » 
Le paiement des traitements était subordonné à cette signa- 
ture. Von Bissing les assimilait ainsi aux fonctionnaires, et déjà 
un évêque et ses chanoines avaient, disait-il, accepté l’assimi- 
lation. Halte-là! intervint, le 27 janvier 1915, le cardinal Mer- 
cier : les prêtres ne sont pas des fonctionnaires; leur traite- 
ment n’est qu'une indemnité pour l’ancienne sécularisation des 
biens ecclésiastiques. C'était la théorie épiscopale classique : 
à encore, le cardinal n'avait qu'à parler en évêque, pour 
repousser von Bissing. 


Les évêques belges, continuait-il, n’ont nullement l'intention de 
porter atteinte à l’ordre public, et si jamais un membre du clergé 
était, à cet égard, oublieux de ses devoirs, ou si les autorités alle- 
mandes estimaient qu'il l’est, nous ne demandons qu'une chose, 
c'est que le cas soit déféré à l’évêque du diocèse auquel ce membre 
du clergé se trouverait appartenir. 


Von Bissing n’insista plus pour obtenir les signatures des 
prêtres : le 17 février, il admit expressément que la déclara- 
tion du primat de Malines « liait l'ensemble du clergé belge. » 
La velléité de traiter les prêtres en fonctionnaires du pouvoir 
occupant expirait en une reconnaissance explicite du lien qui 
les unissait à leur métropolitain, et à lui seul. 
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III. — DEUX VISITES DES ÉMISSAIRES DE VON BISSING * 
LE DROIT DU PRÊTRE A PRÊCHER LE PATRIOTISME 


Le commerce épistolaire tournait mal pour von Bissing : il 
paradait, puis s’enferrait. Au printemps de 1915, il essaya 
d'une autre méthode. Mgr Mittendorf, aumônier en chef des 
armées allemandes de l'Ouest, se fit annoncer à l'archevêché. 
L'habit ne fait pas le prêtre : sur l’habit, il y avait des galons, 
dont cet aumônier était l’esclave. Mgr Mittendorf avait une 
consigne : il tira de sa poche un papier signé von Bissing, 
et ponctuellement il le lut, à haute voix. Le cardinal voulait 
le relire, le garder; mais von Bissing avait défendu que celte 
note écrite lui füt laissée, ni même mise sous ses yeux. Singu- 
lière note écrite, que le destinataire ne devait connaitre que 
sous la forme d'une note orale! Von Bissing y demandait si 
véritablement le cardinal avait écrit à l’archevêque de Paris 
sans passer par la censure allemande; et il prévenait que, « par 
amour pour la paix, par déférence pour le Saint-Siège et pour 
la pourpre, » on ne punirait pas le délinquant, mais qu'au 
besoin on déféreraïit le cas au Saint-Siège. 

Un prêtre acceptait cette commission vis-à-vis d'un car- 
dinal. « Vous devriez, Monseigneur, lui dit fermement celui-ci, 
renseigner M. le gouverneur général sur le mouvement d'une 
administration diocésaine. » Et l’aumônier Mittendorf réapprit 
ce qu'est un homme d’Église, en écoutant le cardinal revendiquer 
son droit, comme chef de diocèse, d'écrire librement au Saint- 
Siège, aux cardinaux. Craignait-on, d'aventure, que d'autres 
Belges, pour se dérober aux exigences de la censure, ne se pré- 
valussent des immunités spéciales dues à l'office d'archevêque? 
Mgr Mercier rassurait finement à ce sujet Mgr Mittendorf : 


Les Belges ont du bon sers. Vous autres Allemands, après 
plusieurs mois d'occupation, vous n'êtes pas encore parvenus à 
comprendre les Belges. Chez vous, un général commande, et tous les 
cerveaux obéissent mécaniquement. Ici, le bon sens, le souci d'inté- 
rêts supérieurs, interprètent les ordres et dictent les attitudes. Les 
règlements extérieurs sont pour tout le monde sans doute, et c'est 
en ce sens que je les ai moi-même reconnus. Mais tout le monde les 
applique en sauvegardant le respect des situations diverses et les 
obligations qu’elles entrainent. 
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L'aumôniez n'avait qu'à prendre congé, et l’histoire ne dit 
pas si, en rapportant {rès respectueusement à von Bissing la 
note « qui ne devait pas être laissée, » il osa lui rapporter 
cette leçon. Il y avait évidemment, — cette démarshe même le 
prouvait, — quelque difficulté, pour certains prêtres allemands, 
à comprendre les susceplibilités belges. Et le cardinal songeait 
chaque jour à ces prisonniers belges qui là-bas, au fond de 
l'Allemagne, n'avaient pas d’aumôniers belges, à ces prêtres 
belges enfermés à la prison de Bruxelles, pour lesquels von Bis- 
sing se réputait fort bienveillant en leur accordant, avec ledroit 
longtemps refusé de dire la messe, la faculté de prendre contact 
avec un confesseur allemand. Au nom de ces conscicncestyrau- 
nisées, le cardinal protestait, dans une lettre du 14 mai 491$ : 


La confession catholique porte sur les choses les plus intimes 
de l’âme; et l’aveu, déjà humiliant par lui-même, qu'elle exige, 
ls autorités militaires veulent qu'il suit livré à un homme qui, 
bon gré mal gré, rappelle au pénitent le pouvoir oppressenr, l'auteur 
responsable de sa captivité. 

Est-ce humain ‘est-ce chrétien ? 

Qu'a donc fait à l'Allemagne cette pauvre Belgique, pour être 
ainsi torturée? 


La réponse de von Bissing fzt un lourd accès de colère : 
d'une plume qui grinçait, il déclara qe de telles expressions 
étaient « blessantes » et qu'il se verrait forcé de ne plus avoir 
de rapports écrits avec son minence, si elle manquait ainsi 
d'égards. — On ne m'avait jamais accusé de mauquer d’égards 
dans les discussions, lui écrivit paisiblement le cardinai. 

Mgr Mittendorf, en avril, avait mal réussi comme amhassa- 
deur : lorsque, en septembre 1915, l'Apnel à la prière, adressé 
par le cardinal aux prêtres et aux fidèles, fit l’effet à von Bissing 
d'un document sédilieux, le gonverneur général se mit en 
quête d’un autre truchement. 11 “hargea le baron von der 
Lancken, chef du département politique, aucien conseiller 
d'ambassade à Paris, de libeller une série d'observations, et 
d'aller les porter aux oreilles de Mgr Mercier, sans les lui mettre : 
sous les yeux. Le 8 octobre, von der Lancken lut au cardinal 
quatre ou cinq pages grand format, les rewit dans sa poche, el 
attendit que l’accnsé parlât. 

Vous me traitez d'excitateur politique, lui dit en substance 
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celui-ci. Tire-t-on sur vous? Le pays n'est-il pas resté calme? 

Entamant le procès même de cette race germanique qui 
prétendait lui donner des juges, le cardinal continuait en 
propres termes : 


« Les Allemands ont leurs qualités, assurément ; mais ils 
manquent de psychologie. Vous croyez que l’on gouverne le monde 
avec des formules abstraites. Vous vous figurez que le mode de 
domination qui a pu vous réussir en Allemagne doit vous réussir ici. 
Vous vous trompez du tout au tout. J'ai passé ma vie dans l’ensei- 
gnement ; j'y ai appris que pour faire l'éducation d’un jeune 
homme, il faut le connaître avant de lui appliquer des formules. 
Légiférer et appliquer la législation, c'est deux. Vous paraissez igno- 
rer ces vérités élémentaires. 


Von der Lancken, silencieux, enregistrait ce jugement sur 
l'Allemagne. Le gouverneur est bienveillant, avait-il dit dans sa 
note ; pourquoi ne collaborez-vous pas avec lui ! Le cardinal, très 
maître de lui, très méthodique, abordait cette seconde question : 


Il y a, entre M. le gouverneur général et nous, une équivoque 
fondamentale. Il voudrait nous voir soumis, etnous avons la préten- 
tion de rester intérieurement, de cœur et d'âme, insoumis. Nous res- 
pectons extérieurement vos règlements, dans la mesure où ils sont 
nécessaires à l’ordre public, mais notre obéissance va ailleurs. 


L'envoyé de von Bissing dut écouter et supporter, sur les 
lèvres du prélat, l'éloge de ce « patriotisme militaire » qui 
poussait les jeunes Belges à fuir pour s’enrôler au service de leur 
patrie. — Pourquoi les traitez-vous en criminels ? interrogeait 
Mgr Mercier. Pourquoi frappez-vous le prêtre coupable de ne pas 
refuser une aide fraternelle à un Belge qui expose sa liberté et 
sa vie pour aller rejoindre notre armée ? Et puis, brusquement : 


Voulez-vous que je vous fasse une confidence ?.. Il s’agit d’un 
personnage, et pas des moindres, de votre entourage. A un prêtre 
-qui s’étonnait de la fréquence des arrestations de prêtres et de reli- 
gieux, cet homme politique répondit: on se venge sur eux de l’atti- 
tude du cardinal. Est-ce de la bienveillance, cela, est-ce de la justice? 


La note de von der Lancken avait fait allusion aux requêles 
fréquentes que l'archevêque de Malines adressait à von Bissing. 
De ce chef, répondit tranquillement son interlocuteur, je ne 
vous dois aucune reconnaissance ; et il lui rappela les nom- 
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breuses requêtes repoussées. Mais, parmi tous les griefs 
qu'avait étalés von der Lancken, le plus grave à ses yeux, 
quoique le plus puéril, était une prétendue coïncidence entre 
l'Appel à la prière et un léger mouvement de recul des troupes 
allemandes. Le cardinal demanda en souriant : Ai-je pu prévoir 
le 12 septembre, en rédigeant cet Appel, que le 24, vos troupes 
reculeraient ? « Je suis un évêque, je ne suis qu’un évêque; je 
ne suis pas dans les secrets de notre État-major. » 

Deux heures d'horloge, l'entretien dura, et von der Lancken 
dut emporter ce dernier mot : « Si, par résistance, vous 
entendez l'appel à la prière pour le triomphe des intérêts sacrés 
de notre patriotisme, je continuerai à vous résister, sans 
fléchir. » Mais von der Lancken désirait emporter autre chose; 
il eùt voulu que le cardinal acceptât un cadeau de l'Allemagne. 
De même que parfois une lettre n’est écrite que pour un post- 
seriptum, de même tout ce déploiement de griefs emphatiques 
n'avait peut être été concerté que pour préparer les voies à 
une proposition qui voulait être gracieuse. Von der Lancken 
avait pris congé ; il élait sur le pas de la porte. Et subitement, 
faisant halte, il parla d'un ministre allemand qui, de passage 
à Malines, avait remarqué, dans le mur latéral de la cathé- 
drale, un trou béant. L'Allemagne était toute prête à donner 
un peu d'argent pour aider à « cacher » ce trou, pour aider, — 
von der Lancken se reprenait, — à le « réparer, » et l’Alle- 
magne ne comprenait pas que le conseil de fabrique refusât le 
subside. Ce malencontreux verbe : «cacher, » avait ingénûment 
laissé voir que l'Allemagne, sous couleur de générosité, visait 
uniquement à rendre invisible une trace de sa barbarie. Lorsque 
dans la cathédrale, le cardinal ne parlail pas, ce trou béant 
parlait. Von der Lancken eût tant voulu les faire taire l’un 
et l’autre! Le cardinal répondit qu'il y avait des dommages 
plus urgents à réparer, des églises rurales en ruines, et que 
personne dans le conseil de fabrique n'accepterait cet argent de 
l'Allemagne : « Nous Belges, termina-t-il, nous sommes cha- 
touilleux ; nous revendiquons nos droits, mais nous n’aimons 
pas les faveurs. » Von der Lancken sortit, et put, en repassant 
devant la brèche de la cathédrale, méditer sur la singularité 
de ces vaincus, mauvaises têtes que rien n’apprivoisait. 

Von Bissing apprit, au retour de son émissaire, que la 
prédication continuerait de servir d'organe aux douleurs patrio- 
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tiques des fidèles. Ses espions, apostés au pied des chaires, 
rélevaient d'incessants délits ; et leurs oreilles, souvent, com- 
mettaient des contresens. Le cardinal, tour à tour, réfutait 
toutes ces délations. Et puis, à la mi-décembre, interpellant von 
Bissing sur les douze mois écoulés, il lui disait : Aucun de vos 
pronostics sinistres s'est-il réalisé? Y a-t-il un seul Belge qui 
ait porté un mauvais coup à un soldat allemand? « Le chergé 
belge n’est pas étranger à cette noble et calme attitude. » 

Von Bissing répondait qu'il demeurait inquiet, et qu'il ne 
voulait pas de prèches provocateurs. Au surplus, faisant des 
compliments à sa façon lorsque le cardinal lui en paraissait 
digne, il lui notifiait après lecture de sa pastorale sur la 
Toussaint, que « cette nouvelle manifestation se distinguait 
avantageusement des précédentes. » Elle n'avait pas élé sou- 
mise à la censure : le von Bissing du mois de décembre, en 
s'abstenant d'insister pour cette procédure, se « distinguait 
avantageusement » du von Bissing du début de l’année. 


IV. — COMMENT VON BISSING REFUSA QU'ENTRE LE CARDINAL ET LUI 
L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE FUT JUGE 


C'était un progrès qui ne devait pas durer. La presse alle- 
mande, en février 1916, s’inquiéla d’un bref voyage que faisait 
à Rome le cardinal Mercier, à la faveur d’un sauf-conduit 
qu'avait oblenu pour lui Benoit XV. Elle surveillait ses 
démarches, les dénaturait. L'accueil triomphal dont en Italie, 
en Suisse, sa personne et sa cause étaient l’objet, devenait ui 
malaise pour Berlin. Il fallait qu'à son retour cet archevique 
expiât : pour aviser, von Bissing était là. Le cardinal, rentrant, 
sentait les nuages s’accumuler sur sa tête; mais il envisageait 
le devoir, non le péril. Le devoir, c'était de raffermir parmi 
les Belges ce patriotisme et cette endurance que depuis 4914 il 
prèchait, en leur faisant connaître ce qu'au dehors on pensait 
d'eux. Et dans toutes les chaires, le 12 mars 1916, une grande 
espérance souffla : les nouvelles déprimantes sous lesquelles 
les feuilles allemandes de Belgique s'essayaient à courber les 
courages furent balayées en un clin d'œil par la lettre paslo- 
rale qui parlait de Rome, de l'Europe, de l'Amérique, de Dieu. 
L'Allemagne avait fait de la Belgique une geôle, où rien qu'elle 
u’eût filtré ne pénétrait : le cardinal, en revenant s'y incar- 
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cérer, faisait entrer, derrière lui, les échos du vaste monde. Il 
les laissait faire leur œuvre : en retraite près de Louvain, dans 
une abbaye bénédictine, l’auteur de ce magnifique Sursum 
corda s’isolait et priait. 

Il se dérangea de ses prières, le 45 mars, pour s'offrir 
comme prisonnier. Von Bissing, ayant fait arrêter l'imprimeur 
de la lettre : À notre retour de Rome, et quatre typographes, 
reçut le message suivant : 


L'impression de la lettre pastorale est mon œuvre, avant d'être 
celle de l’imprimeur et de ses ouvriers. 

Si l’on objectait à Votre Excellence, ou si votre Excellence s'objec- 
tait à elle-même, qu'Elle n'a pas qualité pour juger et frapper un 
évêque et un prince de l'Église agissant dans l'exercice de son minis- 
tère pastoral, je prendrais la liberté de lui faire remarquer que, dans 
le cas présent, ce n'est ni l’évêque ni le membre du Sacré Collège 
qu'Elle aurait à frapper. mais un particulier qui, spontanément, se 
substituerait à d'honnêtes et fidèles pères de famille que la loyauté et 
l'affection lui commandent de couvrir de sa responsabilité. 


Un conflit public entre la justice allemande et le cardinal 
Mercier n'avait rien de tentant pour von Bissing : depuis 
l'affaire de miss Cavell, les seuls procès qu'’aimât l'Allemagne 
élaient ceux qui semaient la terreur aux alentours sans faire 
du bruit au loin. Le cardinal eût été un trop redoutable 
inculpé : l'Allemagne, généralement dédaigneuse des puis- 
sances morales, le craignait, lui, à l’égal d’une grande force 
matérielle. Elle jugea plus prudent de se venger sur l'im- 
primeur, qu'elle déporta. Mais la lettre subsistait, circulait, 
mettait de la lumière dans les regards et de l'élan dans les 
cœurs : von Bissing se fit publiciste, pour y répondre, et toute 
la pressé censurée de Belgique eut ordre de reproduire le 
réquisitoire de M. le gouverneur. 

Dans la pastorale, le cardinal avait affirmé : 


La conviction, naturelle et surnaturelle, de notre victoire finale, 
est, plus profondément que jamais, ancrée en mon âme. Si d’ailleurs 
elle avait pu être ébranlée, les assurances que m'ont fait partager plu- 
sieurs observateurs désintéressés et attentifs de la situation générale, 
appartenant notamment aux deux Amériques, l'eussent solidement 
raffermie. Nous l’emporterons, n’en doutez pas, mais nous ne sommes 
pas au bout de nos souffrances. 
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« Espoirs non fondés, » ricanait von Bissing ; « déclaralions 
imprécises émanant de personnalités qui sont absolument 
étrangères aux événements et qu'il est impossible de considérer 
comme compétentes. » 

Le cardinal, pour maintenir dans ses ouaiïlles la confiance 
en Dieu, leur avait dit : 


Imaginez une nation belligérante, sûre de ses corps d'armée, de 
ses munitions, de son commandement, en passe de remporter un 
triomphe : que Dieu laisse se propager dans ses rangs les germes 
d'une épidémie, et voilà ruinées, sur l’heure, les prévisions les plus 
optimistes ! 


« Argumentation arb'iraire, » grondait von Bissing. Mais il 
taisait, sâns doute, sa plus grande contrariété, la publication, 
dans la lettre pastorale, de ces mots qu'avait inscrits Benoit XV 
au bas de l’un de ses portraits : « Nous sommes toujours avec le 
cardinal Mercier, et nous prenons part à ses douleurs et à ses 
angoisses, puisque sa cause est aussi notre eause. » Von Bissing, 
ici, faisait contre mauvaise fortune bon cœur : « Je n’empé- 
cherai jamais Votre Éminence, déclarait-il, de transmettre aux 
fidèles les communications que le Saint-Père désirerait leur 
faire connaitre par son intermédiaire. » 

Il semblait bien décidé à ne laisser au cardinal aucune 
autre liberté. Il renonçait à conférer avec lui sur les écarts de 
prédication imputés à ses prêtres : « Votre Éminence elle- 
même, clamait-il, a donné l'exemple de l’insubordination : il 
s'en suit que son influence est maintenant sans poids. » Quant 
à discuter sur le sens de la pastorale, il s'y refusait, et signi- 
fiait qu'à l'avenir il ne tolérerait plus de la part du prélat 
aucune propagande politique. 

La publicité de ce factum informa tous les Belges que von 
Bissing ne voulait plus causer avec leur primat. Des caricaltu- 
ristes furent mobilisés : un d’eux représentait le cardinal sous 
les traits d’un perroquet, et von Bissing debout, à côté de lui, 
le doigt levé, lui imposant silence. Le cardinal laissa passer 
cinq semaines, et le 26 avril 1916 il écrivit au gouverneur : 


Ma réponse au réquisitoire est rédigée ; je la tiens à la disposition 
de Votre Excellence, vivement désireux de la lui envoyer. 

Mais spontanément, je ne sais pas me décider à lui faire cet envoi. 
Je me demande, en effet, dans quel but utile je le ferais. 
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Serait-ce pour convaincre Votre Excellence ? 

Mais Elle m'a prévenu que toutes mes explications seraient non 
avenues. Elle a jugé que toute discussion serait stérile. 

Serait-ce pour éclairer le public belge? 

Je ne le pourrais pas, je crains, sans exposer mon imprimeur à un 
an d'emprisonnement. 

Serait-ce pour ma justification personnelle, que je devrais envoyer 
ma réponse à. Votre Excellence ? 

Mais ma conscience ne me reproche pas d'avoir en rien transgressé 
les limites que me tracent mes prérogatives épiscopales. Au surplus, 
dans l’accomplissement de ma charge de pasteur, c’est de la juridic- 
tion du Saint-Siège que je relève, et ma dernière pastorale a suffisam- 
ment dit quel accueil a daigné me faire le Souverain Pontife. 

Néanmoins je voudrais, Excellence, pouvoir vous envoyer mon 
mémoire, parce qu'il y a une fraction du public à l’estime et à l’affec- 
tion de laquelle je tiens et avec laquelle vous seul pouvez me,mettre 
en communication : je veux parler de mes frères, les fidèles, le 
clergé, les évêques catholiques d'Allemagne et d’Autriche-Hongrie. 

Ah! si je pouvais espérer que, en loyal soldat et en juge équi- 
table, vous consentiriez à leur transmettre ma pastorale, votre réqui- 
sitoire et mon mémoire justificatif, avec quelle joie je vous ferais 
parvenir, par retour du courrier, cette dernière pièce du dossier! 

Non seulement je me féliciterais de savoir mon honneur protégé ; 
mais surtout je verrais, dans cette communication à des frères que je 
crois de bonne foi mais dans l’erreur, un moyen lointain de préparer, 
pour l'ère où la paix sera proclamée, un rapprochement, dans la 
charité catholique, d’âmes qui souffrent de se sentir si violemment 
éloignées les unes des autres. 


D'une part, une philippique qui brandissait des menaces 
aussitôt émoussées, et qui dénotait, chez l'occupant, autant de 
faiblesse que de brutalité; d'autre part, sous la plume cardina- 
lice, un appel très digne, très serein, à cette notion de frater- 
nité qui domine l'Église universelle, et à la puissance de l’inté- 
grale vérité sur des consciences chrétiennes, fussent-elles 
allemandes. Mais aux suggestions émouvantes du cardinal 
Mercier, von Bissing répondit non : l'Allemagne officielle ne 
voulait pas que l'Allemagne catholique fût éclairée. 


V. — DÉBATS AVEC VON BISSING SUR LES DROITS DU POUVOIR OCCUPANT. 


L'incident fut clos; et von Bissing, malgré l'intention qu'il 
avait manifestée de ne plus entretenir le cardinal des délits 
TOME LIV. — 1919, 38 
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ecclésiastiques, reprit bientôt la conversation. Il eroyait avoir 
découvert, dans la convention de la Haye, un argument nou- 
veau. Cette convention stipulait, en son article 43, que le pou- 
voir occupant devait « assurer, autant que possible, l’ordre 
public et la vie publique. » Von Bissing estimait que les prêtres, 
en développant dans le peuple belge des sentiments patriotiques, 
méconnaissaient la situation juridique des populations occupées, 
telle que la précisait cet article. — Mais non, lui répondait le 
cardinal : « la patrie belge n’a pas cessé d’être, de droit, une 
nation autonome, souveraine; le respect et l'amour du sol et 
des libertés belges sont donc pour nous un honneur et un devoir. 
Apprécier cet honneur, prêcher ce devoir, fait partie de la 
mission sociale du clergé. » Au reste, le cardinal lisait l’ar- 
ticle 43; il y constatait que le pouvoir occupant devait, « sauf 
empêchement absolu, respecter les lois en vigueur dans le pays. » 
Mais alors, pourquoi von Bissing poursuivait-il les délits de 
prédication, au lieu de « déférer au tribunal ecclésiastique les 
cas litigieux, par application de la constitution belge? » Et le 
cardinal réclamait de lui « une large bienveillance, un esprit 
de réparation, une volonté efficace de réduire au minimum, 
pour les Belges, les conséquences fâcheuses d’une occupation 
viciée dans ses origines. » Voilà deux ans que cette occupation 
durait; mais le cardinal, même dans une requête et surtout 
dans une requête, tenait à ne point passer sous silence le vice 
originel qui la tarait. 

Von Bissing, longuement, ergota de nouveau sur l'état 
d'occupation : alors le cardinal, arborant cette convention même 
de La Haye dans laquelle le gouverneur s’embourbait, lui 
stifulait hautement, dans une lettre du 12 juillet 1916 : 


Votre conscience est liée par l'engagement qu'a pris votre Empire 
à La Haye, de ne pas mésuser du pouvoir occupant s’il en devenait un 
jour le détenteur. Nous sommes impuissants à contenir la force de 
votre bras militaire ; mais nous avons le droit et le devoir de libérer 
notre conscience, en vous rappélant que vous rendrez compte un 
jour, devant le tribunal international de La Haye et devant 
l'histoire, de l’usage ou de l'abus que vous aurez fait de l’arme du 
pouvoir. 


La voix de la conscience humaine faisait à la conscience 
allemande la leçon; et le cardinal prenait l'offensive contre le 
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maître de cette conscience, contre l’homme qui « avait perverti 
la pensée philosophique de l'Allemagne, » Kant. 


Il a voulu soustraire le droit à la morale : d’où l'identification du 
droit à un pouvoir qui se trouve alors réduit à une simple faculté de 
contrainte; mais la conscience de l'humanité proteste contre cette 
identification arbitraire qui justifie le despotisme. Je crains bien que 
Votre Excellence ne se laisse dominer, à son insu, par cette fausse 
conception juridique. 


L'Allemagne de 19144, s’ébranlant pour l'oppression du 
monde, avait affecté de se présenter comme la messagère d’une 
Kultur, et de s'abriter derrière elle pour s’absoudre de ses 
iniquités. Mais au cours du précédent quart de siècle, les étu- 
diants de Louvain avaient souvent oui parler de ce qu'il y 
avait de périlleux, pour la mortalité humaine, dans la concep- 
tion fondamentale du kantisme (4) : ce professeur prophète 
s'appelait Mgr Mercier. Justifié par les événements, il avait le 
droit, en 1916, de toiser la Kultur. Von Bissing voulut qu'elle 
eût un défenseur; elle faisait partie, pour lui, du bagage des 
armées. Mais comme il n’osait pas, apparemment, demander 
à l'un des quatre-vingt-treize intellectuels qui au début de la 
guerre avaient glorifié le crime, d'affronter le regard du car- 
dinal Mercier, von Bissing, cherchant pour Kant un avocat 
moins compromis, allait mettre quelque temps à le trouver. 

Cependant s’approchait le 21 juillet, jour de la fêle natio- 
nale : les Belges avaient reçu défense de la célébrer. Le verbe 
consolateur du cardinal retentit ce jour-là, dans Sainte-Gudule, 
pour y développer des vérités éternelles, qu'aucun homme de 
bien, aucun peuple voulant le bien, n'avait le droit de réputer 
injurieuses : la punition finale du crime, le triomphe final de 
la justice. Était-ce sa faute, à lui, ou celle de l'Allemagne, si 
ces vérités prenaient l'aspect d'un verdict? « Quelles que 
soient nos douleurs, proclamait-il dès le début, nous ne vou- 
lons point de haine à ceux qui nous les infligent. » Les 
espions de von Bissing eussent dù sortir tout de suite après 
cette phrase, pour rassurer le gouverneur. Mais ils restèrent et 

(4) Voir à ce sujet notre livre : Le cardinal: Mercier (Paris, Perrin). On 
trouvera dans le recueil de pages choisies du cardinal, très judicieusement con- 
certé par M.le chanoine Noël sous le titre : Le chrislianisme dans la vie mo- 


derne (Paris, Perrin), les pages les plus décisives du professeur Mercier sur le 
Kantisme. 
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furent choqués. L'orateur rappelait que d’après saint Thomas 
la « vindicte publique » était une vertu, et que « les cons- 
ciences étaient soulevées, inquiètes, à la torture, tant que le 
coupable n’était pas, selon l'expression si saine et si forte du 
langage spontané, remis à sa place. » La vision de l'Allemagne 
un jour « remise à sa place », et puis trainée devant l'opinion 
justicière de l'humanité, s'éveillait spontanément dans les ima- 
ginations attentives : le cardinal parlait théologie; mais sa 
théologie suscitait au for intime des âmes l'espérance libéra- 
trice. Le discours finissait par l'évocation de la future 
année 1930, où la Belgique fêterait son centenaire, et où les 
sombres années que l’on traversait « apparaîtraient comme les 
plus majestueuses, les plus lumineuses de l’histoire nationale. » 

Les espions de von Bissing sentaient l'auditoire frémir. Ils 
dénoncaient à leur maître neuf propositions délictueuses. Les 
soudards de von Bissing, aux aguets près de la voiture cardi- 
nalice, chargeaient la foule qui s'empressait, et blessaient plu- 
sieurs personnes. Von Bissing demanda des explications au 
cardinal et une amende à Bruxelles. Le cardinal répondit : 
« J'ai parlé en évèque, et je n’ai prononcé que des paroles de 
charité et de réconfort. » Et parmi les patriotes de Bruxelles, 
beaucoup pensèrent que les raisons d'espérer qu'il leur avait 
apportées valaient bien le million de marks que von Bissing 
exigeait. 


YI. — LE PROCÈS D'EMMANUEL KANT. — DIALOGUES PHILOSOPHIQUES 
AVEC VON DER LANCKEN 


A la fin de juillet 4916, Emmanuel Kant possédait enfin 
son avocat d'office, dans la personne de von der Lancken; et 
la correspondance du cardinal avec le gouvernement alle- 
mand, dix semaines durant, se déroula comme un dialogue de 
philosophie. Von der Lancken, l’année d'avant, n'avait été 
qu'un commissionnaire. Une fois la bride sur le cou, il se révé- 
lait comme un esprit délié, enclin vers les coquetteries intellec- 
tuelles, et notoirement désireux que le cardinal cessât de le 
confondre avec un militaire allemand. 

Était-il admissible qu'il ÿ eût pour les Belges, à côté du 
pouvoir occupant, pouvoir de fait, un pouvoir de droit, que le 
cardinal appelait l'autorité légitime ? Von der Lancken le niait. 
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Il alléguait que l'occupation constituait un’ « état juridique, » 
et qu'en maintenant sur un autre plan l'existence d’une « auto- 
rité légitime, » Son Éminence, tombant dans la faute qu'Elle 
reprochait à Kant, séparait la morale du droit. Cette flèche 
ainsi lancée, son plaidoyer pour Kant s’ébauchait : 


Je ne me sens pas appelé, disait-il, à entamer une discussion 
scientifique avec un philosophe de grande réputation. Je tiens cepen- 
dant à remarquer que Votre Éminence est injuste vis-à-vis de Kant 
lorsqu'Elle déclare qu'il a troublé dans l'esprit du peuple allemand le 
sentiment du droit. Son principal précepte moral était celui-ci : Agis 
en sorte que la maxime de ta volonté puisse servir en même temps de 
principe de législation générale. C’est là qu'il faut chercher la con- 
ception allemande du devoir, du droit et de la liberté, indépendam- 
ment de toute théorie de la connaissance. 


Von der Lancken, en définitive, présentait un autre aspect 
de la pensée kantienne, mais ne disculpait nullement Kant 
d'avoir isolé la morale du droit. C'est de quoi, tout de suite, le 
cardinal Mercier prit acte : « Vous vous séparez de la théorie 
séparatiste de Kant, écrivait-il au diplomate philosophe: vous 
me donnez implicitement raison de l'avoir dénoncée. » Et sous 
la plume du cardinal le procès de celte théorie se déroulait à 
nouveau : « La séparalion violente pratiquée par Kant entre le 
droit et la morale, entre la science et la métaphysique, a dis- 
loqué l'unité de notre homme intérieur, ébranlé la stabilité 
de la conscience morale. » L'Allemagne contemporaine, voilà 
le résultat. En diagnosticien, le cardinal se penchail sur ce 
colosse intellectuellement gangrené : 


Comment expliquer, insistait-il, ce spectacle déconcertant d’un 
grand et beau peuple qui, oublieux de ses programmes, de ses aspi- 
rations de parti, de ses convictions même les plus profondes de 
foi chrétienne et catholique, assiste sans révolte, que dis-je? avec un 
soubresaut d’allégresse, à l'annonce d’un attentat public, inique, 
sacrilège, qu'un puissant Empire déclare vouloir commettre, dans 
la pleine conscience de son acte, sur un État ami, innocent, désai- 
mé? Je ne vois qu'une solution à cette énigme. Une ambiance 
intellectuelle s’est créée, en Allemagne, rangeant les relations juri- 
diques à part de la morale : Kant, Hegel, Nietzsche l'ont fait pénétrer 
dans les différentes couches de la société ; dans cette ambiance, une 
conception militariste s'est formée, a grandi, s’est fortifiée, d’après 
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laquelle la nation a un droit à la vie et à son développement indéfini, 
sans être responsable de ses gestes devant le tribunal moral de la 
conscience qui juge nos actions ordinaires : insensiblement, la force 
armée a cessé d’apparaître ce qu’elle est réellement, l'auxiliaire et la 
sauvegarde d’un droit basé sur le devoir moral : elle est devenue, 
devant l'opinion publique, un but, portant en lui-même sa valeur 
absolue, placé en dehors et au-dessus de la moralité courante, justi- 
fiant à la fois tous les sacrifices et tous les attentats utiles. 


Pareil à ces femmes qui, traquées dans leurs caprices par 
quelque moraliste grondeur, objectent avec une désinvolte 
indiscrétion les péchés de leurs voisines, von der Lancken, 
gêné par ce raccourci de l’immoralité politique allemande et 
de ses antécédents philosophiques, montra l'Angleterre au 
cardinal. « Si notre eonduite au début de la guerre, lui oppo- 
sa-t-il, s’explique par Kant, Hegel et Nietzsche, l'entrée en scène 
des Anglais en faveur de la Belgique doit s'expliquer, nécessai- 
rement, par leur familiarité avec les philosophies utilitaires. » 

Il attendait beaucoup, peut-être, de cette diversion : la 
lettre qu'il reçut du cardinal, le 25 septembre 1916, dut lui 
être pénible : 


Monsieur le baron, je n’ai pas à scruter les intentions d’autrui. Je 
m'en tiens aux faits : l'Allemagne nous a fait du mal pour assurer 
son bien ; l'Angleterre s’est donné du mal pour nous faire du bien. 
L'Allemagne nous a attaqués, quand elle était prête ; l'Angleterre n a 
pas attendu qu’elle le fût, pour nous défendre. Chez le peuple anglais, 
la droiture naturelle a triomphé de l'influence superficielle, localisée, 
d’une école. Chez le peuple allemand, l'influence séculaire, étendue, 
profonde de Kant et de ses disciples, a faussé l'esprit public, et 
l’exaspération du sentiment de la puissance nationale a brisé, à une 
heure de crise, les barrières de l'honnêteté. 


Si von der Lancken n’eût aimé la philosophie, il eût certai- 
nement coupé court. Mais quelque douloureux que dût être 
cet intermède pour un « chef de département politique, » 
von der Lancken, même battu, demeurait flatté. Sa pensée 
s’agitait, se documentait : il Lisait les trois volumes d'œuvres 
pastorales publiées par Le cardinal avant la guerre; il constatait 
qu’un jour celui-ci avait dit : « A César ce qui revient à 
César! » — Hélas! lui faisait doucement observer le car- 
dinal, «les temps sont changés : il serait pour le moins hardi, 
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avouez-le, de vous comparer à un gouvernement national. » 

Von der Lancken, continuant de lire, observait qu'en dis- 
cutant naguère avec certains hommes politiques belges qui ne 
voulaient pas prononcer le nom de Dieu, le cardinal leur avait 
montré l'Allemagne, les États-Unis, « proclamant officielle- 
ment les droits souverains de Dieu sur l'humanité. » Et le car- 
dinal de répondre : 


J'ai dit cela, et je le redirai encore. Mais si nos hommes publics 
ont quelquefois péché par défaut, d’autres peuvent pécher par 
excès. Il ne suffit pas, dit l'Évangile, de crier : Seigneur, Seigneur, 
pour entrer dans le royaume des cieux. La religion devient de la 
superstition, quand elle ne pénètre pas la conscience morale, et la 
morale manque, au moins partiellement, son but, quand elle n’étend 
pas son empire sur toutes les démarches, autant sociales qu'indivi- 
duelles, de la personnalité humaine. 


Après la philosophie de Kant, le cardinal visait la supersti- 
tion du vieux Dieu allemand; et parmi les adorateurs qui 
« péchaient par excès, » von der Lancken, soyons-en sûrs, dut 
reconnaître son Empereur. Ses questions au cardinal rappe- 
laient, à certains moments, celles dont les docteurs de la Loi 
pressaient le Christ : il était savant comme eux, astucieux 
comme eux, et, comme eux, il allait de lui-même au-devant de 
la confusion. Il connut encore cetté mésaventure, le jour où il 
insinua que saint Thomas, justifiant le droit de légitime 
défense, pouvait être allégué, peut-être, en faveur de l'Alle- 
magne de 1914. Le cardinal eut tôt fait de lui révéler l’authen- 
tique saint Thomas, lequel n'était ni pacifiste ni militariste : 


Le pacifisme qui consisterait à supprimer les armées et à préconi- 
ser la paix à tout prix, la paix pour la paix, la paix quand même, 
vouerait à la même indifférence, au même abandon, le droit et la 
violation du droit, la justice et l'injustice : il serait à la fois une 
erreur sociale et une lâcheté. Mais le militarisme qui veut l’armée 
pour elle-même et ne la subordonne pas essentiellement à la sauve- 
garde et à la défense du droit, de l’ordre, de la paix : qui salue dans le 
déchainement de la force militaire une exaltation de la puissance 
nationale, trouvant en elle-même sa justilication, le mailitarisme 
ainsi compris est une autre aberration sociale, l'identification de 
"l'honneur avec l’orgueil. 


Et le cardinal établissait que le prétendu droit de défense 
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(Notwehr), dont l'Allemagne avait voulu justifier l'invasion de 
la Belgique, était le corollaire du militarisme. 

Von der Lancken, alors, dans une longue riposte du 6 oc- 
tobre, prit à partie la politique anglaise, et voulut amener le 
cardinal à un entretien sur l’état de l’Europe en 4914 : son 
correspondant lui dit très net que le débat s’élargissait trop, et 
l'on fut d'accord pour en rester là. 

Il ne s'agissait plus de philosophie, lorsque, le 15 octobre 1916, 
von der Lancken fit visite à l’archevêché. Une lettre pastorale, 
intitulée : La Voix de Dieu, avait rendu von Bissing furieux; 
il arrivait pour arranger l'affaire. Ayant conquis, par deux mois 
et demi de dialogue philosophique avec le cardinal, ses galons 
d'intellectuel, von der Lancken semblait faire bon marché des 
autres. Il parlait, avec quelque légèreté de ton, de ce « mili- 
taire entouré de militaires, » qu'était von Bissing. « Il n'y a 
peut-être rien dans cette pastorale, disait-il, qui puisse me 
blesser, moi; mais, lui, il en juge autrement. ». 

Von Bissing faisait demander au cardinal pourquoi cette 
lettre n’avait point passé par la censure ; et Von der Lancken, 
tout prêt aux combinaziont, insinuait immédiatement : « N'y 
aurait-il pas moyen de laisser trainer une épreuve sur la table 
de l’une ou de l’autre maison ‘où je suis reçu à Bruxelles? » 
Lé cardinal fit comprendre qu'il n’était pas l’homme de ces 
petits manèges. Von der Lancken signala une phrase, et puis 
trois mots, et puis un mot, qui avaient irrité le gouverneur. 
« Venez-vous me commander quelque chose ? interrogea le 
cardinal, ou seulement me demander ? — Je n'ai pas mis- 
sion de vous commander quoi que ce soit, repartit von der 
Lancken; mais je redoute des complications, j'ai peur que les 
imprimeurs ne soient punis. » Alors le cardinal : « Le jeu n’en 
vaut point la chandelle ; je réfléchirai aux moyens à prendre. » 
Il fit dire à ses prêtres de pratiquer, en lisant la pastorale, ces 
trois légères suppressions ; et quelques semaines plus tard il 
saisit une occasion de préciser par lettre à von der Lancken 
qu'il ne les avait consenties que parce qu’on n'avait rien exigé. 

Von der Lancken, en le quittant, lui dit à brûle-pourpoint : 
« Ne vaut-il pas mieux, dans l'intérêt de votre pays, éviter des 
protestations qui ne servent à rien? » La réplique qu'ileut à subir 
atteste la différence profonde qui sépare un philosophe chré- 
tien d’un élégant manieur d'arguments: en quelques minutes, 
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devant von der Lancken silencieux, s’élargissait un horizon 
tout différent de celui où l'Allemagne eût voulu enclore les 
âmes belges, un horizon sur lequel rayonnait, par-dessus l’ulili- 
tarisme terre à terre, l’absolutisme du droit et de la vérité: 


Vous vous imaginez, lui dit le cardinal, que notre ministère n'a 
d'autre ambition que de nous épargner quelques ennuis d’un jour ou 
de nous procurer quelques succès immédiats. Mille fois non! L’utili- 
tarisme, même sôcial, n’est pas tout notre idéal. Si saint Paul eût 
parlé comme vous, nous n’aurions pas eu saint Paul. Si la théorie : 
« À quoi cela sert-il? » c’est-à-dire quel avantage pratique espérez- 
vous ? eût toujours prévalu, nous n’aurions pas eu l’Église catho- 
lique. Il eût été très aisé aux martyrs de faire monter, parfois à la 
dérobée, un peu d'’encens devant une idole. Mais ce geste matérielle- 
ment insignifiant, et momentanément très profitable, eût été l’aveu 
qu'ils n'avaient pas une foi absolue dans la vérité qu'ils avaient pro- 
fessée, et, du coup, ce qui ne passe pas fût descendu au niveau de ce 
qui passe. Lors de la fondation de l’Église, la vérité en cause était la 
- vérité religieuse, l'Évangile du Christ. Aujourd'hui, la vérité en cause 
est le droit, la supériorité de son règne sur les intérêts. Dans les deux 
cas, il y a antagonisme entre les préoccupations utilitaires et le 
triomphe nécessaire du droit absolu, de la vérité. Aussi, monsieur le 
baron, je n'ai, pour ma part, que du dédain pour tous ces sophismes 
auxquels, avec vous, certains de vos théologiens ont recours en 
s'abritant derrière la Votwehr à l'effet de justifier l'invasion de notre 
pays. Vous aurez beau dire et beau faire, l'Allemagne a violé un 
serment. {1 serait plus simple de l’avouer et de le regretter, que de 
s'évertuer à obscurcir la vérité. 


Ce fut la dernière leçon de philosophie que servit à von 
der Lancken le cardinal Mercier. Peut-être l’éclaira-t-elle sur 
les raisons supérieures qui avaient porté Miss Édith Cavell, tout 
anglo-saxonne qu'elle fût, à dépasser l’ « idéal utilitaire. » 


VII. — LES DÉPORTATIONS EN ALLEMAGNE : VICTOIRE FINALE 
DU CARDINAL 


Un nouvel hiver approchait, et l'Allemagne concertait un 
nouveau crime. Malgré les assurances personnelles données au 
cardinal, deux ans plus {ôt, par von der Goltz, tout un système 
de déportations s’inaugurait. C'est la faute à l'Angleterre, pré- 
tendait von Bissing : elle affame les Allemands, elle affame les 
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Belges. Par intérèt pour les ouvriers qui chômaient, par intérêt 
pour l’industrie belge, quiplus tard aurait besoin que les ouvriers 
n'eussent pas désappris la technique de leur métier, par intérêt 
pour les finances belges, que les secours de chômage obéraient, 
von Bissing commençait à dépeupler la Belgique. Le cardinal se 
révolta, et tous les évêques avec lui, contre ces abominations, 
et contre l’hypocrite sollicitude dont elles se masquaient : ils 
arrachèrent le masque, et protestèrent, le 7 novembre 1916,que 
ce « rétablissement de l'esclavage » n'avait d'autre but que de 
« permettre à des ouvriers allemands, en les remplaçant par des 
Belges, de remplir les vides de l’armée allemande. » Léon XIII, 
autrefois, avait ditau cardinal Lavigerie, lorsqu'il luttait contre 
l'esclavage africain : « L'opinion est plus que jamais la reine 
du monde ; c’est sur elle qu'il faut agir. » Le métropolitain de 
Malines et ses suffragants invoquaient ce souvenir : ils appe- 
laient « quiconque avait une autorité, une parole, une plume, 
à se rallier autour de l’humble drapeau belge pour l'abolition 
de l'esclavage européen. » En face du pangermanisme qui avait 
voulu dominer l'univers, une voix de prêtre, à Malines, vou- 
lait soulever l’univers contre l'Allemagne. 

Les familles belges tremblaient : des pères de famille, des 
jeunes gens, presque des enfants, arbitrairement ramassés, 
élaient exportés comme du bétail. L’arbitraire même avec 
lequel procédaient les recruteurs de « matériel humain » visait 
à créer le silence : protester en faveur du voisin, c'était en 
quelque mesure appeler l'attention sur soi-même. Le cardinal 
insistait auprès de von Bissing pour qu'on laissàt au moins les 
prêtres dans chaque commune élever la voix contre certaines 
déportations particulièrement inhumaines. Le gouverneur n'y 
consentit pas, non plus qu'à laisser le cardinal porter lui- 
même une parole de réconfort aux malheureux qu'on déraci- 
nait. 

Vous violez la convention de La Haye, criait-il à von Bissing. 
Il lui montrait l'Allemagne contraignant l’ouvrier belge à 
coopérer, d’une façon indirecte, à la guerre contre son pays; 
l'Allemagne l'acculant, par la confiscation de toutes les ma- 
chines, à travailler pour elle ou à chômer : l'Allemagne, par 
le savant mécanisme de ces organes de rävilaillement qu'elle 
nommait les Centrales, absorbant à son profit une part considé- 
rable des produits de l’agriculture et de l'industrie belges, et 
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provoquant ainsi le renehérissement du prix de la vie. « Ce n’est 
plus la guerre, concluait le cardinal : c'est le calcul froid, 
l'écrasement voulu, l'emprise de la force sur le droit, l’abais- 
sement de la personnalité humaine, un défi à l'humanité. » 
Il ne prenait plus aucun ménagement : sa tendresse pour 
son peuple piétiné souffrait trop. Il faisait parler Dieu, le Dieu 
qui aime, d’abord : « Puisse le bon Dieu, écrivait-il à von Bis- 
sing, vous inspirer la pitié du bon Samaritain! » La pitié ne 
s'éveillait pas... Place, alors, au Dieu qui toujours aime, mais 
qui châtie : « Je veux croire encore que les autorités de l'Em- 
pire n'ont pas dit leur dernier mot. Elles penseront à nos dou- 
leurs imméritées, à la réprobation du monde civilisé, au 
jugement de l’histoire et au châtiment de Dieu! » 
L'Allemagne était lente à penser au châtiment. Pour 
l'instant, elle- cherchait d'ingénieux moyens de diviser les 
Belges entre eux, et de faire brèche dans cette courageuse una- 
nimité qui soulevait contre les pratiques de déportation toutes 
les consciences. Elle demandait aux municipalités la liste des 
chômeurs: celles-ci la refusaient; l'Allemagne, alors, déportait 
les hommes valides en bloc. Nous n'inquiéterons pas cependant, 
disait paternellement von Bissing, ceux qui appartiennent aux 
professions libérales. A quoi le cardinal répondait : 


Si l’on n'emmenait que des chômeurs, je comprendrais cette ex- 
ception. Mais si l’on continue d’enrôler indistinctement les hommes 
valides, l'exception est injustifiée. Il serait inique de faire peser sur 
la classe ouvrière seule la déportation. La classe bourgeoise doit avoir 
sa part dans le sacrifice, si cruel soit-il, et tout juste parce qu'il est 
cruel, que l'occupant impose à la nation. Nombreux sont les membres 
de mon clergé qui m'ont prié de réclamer pour eux une place à 
l'avant-garde des persécutés. J'enregistre leur offre et vous la soumets 
avec fierté. 


Von Bissing constata bientôt que cette fierté n’élait pas une 
bravade. Le jour où il invita tous ceux qui pouvaient prouver 
qu'ils n'étaient point des chômeurs à faire mettre sur leurs 
cartes d'identité une estampille qui les préserverait de la dépor- 
lation, il vit dix-neuf prêtres de Malines s’y refuser. « Il ne 
nous est pas possible, expliquaient ces curés et ces vicaires, de 
coopérer à une mesure qui lèse notre classe ouvrière dans ses 
droits primordiaux et ses intérêts supérieurs. » Leur solidarité 
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avec la classe ouvrière leur coûta, à chscun, cent marks 
d'amende. Le cardinal, à qui von Huene, gouverneur intéri- 
maire, déférait leur conduite, lui répliqua : 


Que tous. les bénéficiaires futurs d’une carte estampillée n'aient 
point, sous l’appât, deviné l’hamèçon, on le conçoit; que des hommes 
du monde, chargés d'intérêts de famille, aient moins mûrement mesuré 
leur sentiment de solidarité nationale, on ne leur en fera pas un gricf; 
mais le prêtre, pour qui les intérêts temporels ne comptent pas en 
présence de ceux de l'éternité; le prêtre, qui, prédicateur de l'Évangile 
et représentant officiel du droit chrétien, rougirait de ne pas confor- 
mer à ses plus hauts enseignements sa conduite personnelle ; le 
prêtre, protecteur des plus faibles, a de ses obligations morales une 
vue plus pénétrante et peut juger qu’il resterait au-dessous de sa 
tâche, s’il ne poussait le dévouement fraternel au delà des strictes 
exigences de la loi commune. 

Pour n'avoir pas voulu bénéficier d’un privilège que leur cons- 
cience leur interdit d'accepter, ces prêtres paieront 100 marks sur leur 
modeste traitement, ou, s’ils n’ont pas le moyen de s’en acquitter, ils 
paieront peut-être de leur liberté leur impuissance à vous salisfaire. 
Ils patienteront quand même. Ils boiront, jusqu’à la lie, le calice 
d'amertume que vous portez de force aux lèvres d’un peuple qui ne 
vous a jamais voulu que du bien. 

Nous attendons, dans la patience, notre revanche. 

Je ne parle pas de notre revanche terrestre : nous l’avons déjà, 
car le régime d'occupation que vous nous faites subir est honni par 
tout ce qu'il y a d’honnèête dans le monde entier. Je parle du juge- 
ment de l’histoire; je parle du jugement inéluctable du Dieu de justice. 


Mais le cardinal, prenant diréctement à partie von Huene, 
qui appartenait à des milieux catholiques, voulait l’interpeller 


- d'homme à homme, de prêtre à fidèle : 


A vous qui êtes, si je suis bien renseigné, à l’égal du plus humble 
de nos ouvriers, fils de l’Église du Christ, j'ose ajouter que vous vous 
chargez la conscience d’un lourd verdict, en couvrant de votre haute 
autorité une justice militaire qui assimile à un délit un acte d’abné- 
gation chrétienne et pastorale. 


Au nom même de son magistère sacerdotal, le cardinal 
semblait ainsi dire à von Huene : prenez garde! Puis, faisant 
escorter sa signature par celles d’un certain nombre de notabi- 
lités belges, il osait, le 14 février 1917, mettre aux prises avec 
l'Évangile la responsabilité souveraine de Guillaume II. Il écri- 
vait à l'Empereur: 
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Votre Majesté .Iinpériale se montre fière de sa foi: ne nous 
sera-t-il douc pas permis de lui rappeler la parole si simple et si 
décisive de l'Évangile : faites à autrui ce que vous voudriez que 
l'on vous fit à vous-même ? 


Tout de suite après, se retournant vers le peuple belge, et 
désireux de bien montrer à l'Empereur qu’on ne voulait acheter 
sa clé nence par aucun fléchissement d'énergie, il faisait lire, 
le 25. février, un mandement qui s'’intitulait: Courage, mes 
frères! C'était un hymne à la « grandeur morale de la nation 
qui, le 2 août 1914, n'avait pas voulu qu'on discutât un in- 
stant son honneur, et qui depuis trente mois ne s'était jamais 
laissé aller à dire: c'en est trop : c’en est assez ; »un hymne 
au « souverain magnanime qui, du banc de sable auquel était 
réduit son royaume, donnait à la Belgique et au monde 
l'exemple accompli de l'endurance et de la foi dans l'avenir; » 
un hymne aux déportés qui « révélaient un aspect nouveau, 
inattendu, de l’héroisme national; » et puis un hymne à Dieu, 
à son amour qui prolongeait l'épreuve, et dont le dessein n'était 
pas encore accompli. 

Von Bissing murmura, von der Lancken murmura. « On ne 
pont pas demander à un pasteur, reprit lranquillement le car- 
dinal, de se désintéresser de son troupeau; pour juger de la 
siguilication et de l'opportunité de ma pastorale, il y a à tenir 
comple de deux points de vue, celui de l'occupant et celui du 
pauvre occupé. » Les murmures de von Bissing et de von der 
Lancken s’arrêtèrent, définitivement impuissants : on renonça 
même à chercher noise à l'imprimeur. L'Allemagne se sentait 
dominée par la page immortelle qui du haut des chaires se 
lisait. On apprit le 9 mars que l'Empereur suspendait les dépor- 
tations, et que les déportés allaient rentrer : le cardinal avait 
eu raison de crier: courage | puisqu'il obtenait, après cinq 
mois de lutte, qu’une grande iniquité prit fin. 


VIII. — UN TRIBUN ECCLÉSIASTIQUE DE L'UNITÉ NATIONALE 


Le 18 avril 1917, von Bissing mourait; en réponse. à 
l'annonce que lui en faisait von der Lancken, le cardinal écri- 
vait ce billet : 


Je suis fort sensible à votre prévenante attention et vous en 
exprime ma reconnaissance, 
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Le baron von Bissing était un croyant ; il m'a dit un jour, je m'en 
souviens, avec un accent qui ne trompe pas: je ne suis pas catho- 
lique, mais j'ai foi au Christ. Je prierai le Christ, bien sincèrement, 
pour le repos de son âme. 


Ainsi s'étendait la prière du cardinal sur l'ennemi désarmé 
par la mort. Von Falkenhausen, bientôt, s'installa dans Bruxelles 
pour ressaisir, avec le titre de gouverneur général, les armes 
tombées en déshérence; de nouveau, devant lui, le cardinal 
fut debout, et par une sorte d’ironie à l'adresse de cette Alle- 
magne qui, chaque fois qu'il accomplissait tout son devoir 
d'évêque, lui reprochait de faire de la politique, les circons- 
tances allaient l’amener à devenir vis-à-vis de l'Allemagne, du 
peuple belge, du Pape, le tribun de l'unité nationale elle: 
même, savamment sapée par l’envahisseur. 

Les Allemands, depuis le 3 mars 1917, considéraient la 
Belgique comme divisée en deux régions administratives : l’une 
flamande, l'autre wallonne. L'essence mème du peuple belge 
était menacée (1). Pour protester, un certain nombre de fonc- 
tionnaires démissionnèrent : von Falkenhausen, rageur, les 
déporta. « Ce sont des braves, intervint le cardinal; ils ont 
usé de leurs droits en renonçant à leurs fonctions ; on ne 
frappe ni de l'exil ni de la prison le légitime exercice d’un 
droit. » Il rappelait au gouverneur les conférences de La Haye, 
les déclarations qu'elles avaient faites pour garantir en pays 
occupé la liberté des fonctionnaires. Puis le cardinal, se tour- 
nant vers ses doyens, ramenait leurs pensées vers le mande- 
ment qu’il avait écrit en 1910 sur la « piété patriotique » et 
sur le lien qu'elle imposait aux consciences. L'heure était 
venue, pour les consciences, de s'examiner sur ce chapitre, et 
de se surveiller, et d'accord avec ses suffragants, le métropo- 
litain déclarait : « Ceux-là seraient traitres à la patrie, qui 
seconderaient les tentatives de rupture de notre unité natio- 
nale. » Toutes les âmes qui admettaient la direction de l’Église 
n'avaient désormais qu'à répondre à l'Allemagne : L'Église ne 
permet pas. Le Vatican recevait, à ce sujet, un long rapport de 
Malines. L'effort le plus acharné qu'eût fait l'Allemagne pour 
couper la Belgique en deux se brisait contre la doctrine du 
cardinal sur la piélé envers la patrie. 


(4) Voir notre brochure : L'unité belge et l'Allemagne (Paris, Payot). 
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IX. — DERNIÈRES ESCARMOUCHES ; L'ADIEU DE VON DER LANCKEN ; 
L'ALLEMAGNE EN CHAIRE 


— Faut-il donc, demandait-il à von Falkenhausen, « accu- 
muler, en Belgique, les facteurs de discorde et de rancune, ou 
bien y laisser, plutôt, un dernier souvenir qui parlât d'équité? » 
« Un dernier souvenir !... » Le cardinal, discrètement, com- 
mençait à sonner le glas de la domination allemande. L’an- 
née 1918 s’inaugurait : l'Allemagne, qui la sentait décisive, 
songeait de moins en moins à « l'équité. » Elle n'avait qu'une 
idée : ramasser partout de quoi vaincre. 

Des vivres et du combustible, d'abord : et c'est pourquoi les 
Centrales dureraient, c'est pourquoi les Belges continueraient 
d'avoir faim, d'avoir froid. 

Du bronze, ensuite : la Belgique, en février 1918, fut invi- 
tée à livrer ses cloches. L'Empire luthérien, dans son affole- 
ment, avait récemment assis sur le fauteuil de Bismarck et de 
von Bethmann un catholique, un philosophe, — un thomiste, 
mème, tout comme le cardinal Mercier : le baron von Hertling. 
Le cardinal lui rappela ce qu’une cloche symbolisait : 

Catholique comme nous, Votre Excellence n'ignore pas que la 
saisie violente d'une cloche d'Église est un sacrilège. Nous trahirions 
à la fois l'Église et la patrie, si nous commettions la lâcheté de fourair 
à l'ennemi la matière d'engins de destruction, destinés à porter la 
mort dans les rangs des héros qui se sacrifient pour nous. 

Von Hertling accueillit la requète du cardinal, et dans les 
beffrois les cloches restèrent, tenant en haleine, pour le pro- 
chain mois de novembre, l'allégresse de leurs carillons. 

Après le bronze, la force allemande réclama les laines : 
asiles de vieillards, de malades, d'enfants, furent vidés de 
leurs matelas. Malgré les instances cardinalices, von der 
Lancken ne voulut laisser aux Petites Sœurs des Pauvres de 
Bruxelles que cinquante matelas sur quatre cent cinquante. 
Le cardinal indigné, lui accusant réception de cette « bien 
triste réponse, » s'écriail : 

Oh ! l’horrible déformation des consciences, opérée par le milita- 
risme | 

Vous trouvez aussi, monsieur le Baron, qu'il doit être possible à 
nos prisonniers débilités de rester à jeun jusqu’à neuf heures pour 
communier le dimanche. 
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Il ya généralement des prêtres parmi les détenus : on se demande 
en quoi la permission que je sollicitais pour eux de dire une messe 
plus matinale pourrait nuire à la discipline de la prison de la Kom- 
mandantur. Et vous la refusez ? 

Encore une fois, je me tais. Vous me coupez la parole. 


On était alors au 27 juin 1918 : von der Lancken, tout le 
premier, mesurait {la gravité de l’heure. Les événements se 
ramassaient, se précipitaient : chacun des coups de bélier portés 
par chacune des armées de Foch faisait osciller soûs la botte 
allemande le sol de la Belgique. La puissance occupante sem- 
blait se faire plus modeste; le cardinal n'avait plus à la 
remettre à sa place d’ « occupante, » dont jamais il n'avait 
admis qu’elle sortit. La correspondance était suspendue. 

Elle fut reprise, près de quatre mois après, par von der 
Lancken. Le jeudi 17 octobre, à trois heures de l'après-midi, 
l’ancien conseiller d'ambassade à Paris se présentait à l’arche- 
vêché de Malines. Au nom du gouvernement général et du 
gouvernement de Berlin, il remettait au cardinal Mercier une 
déclaration qu'il avait rédigée en français. Le cardinal, plus de 
quatre ans durant, avait vu l’orgueil germanique s'épanouir en 


mesquineries, en duretés, en cruautés: aujourd’hui, sur les 
décombres de cet orgueil, un peu de noblesse fleurissait. La 
déclaration était ainsi conçue : 


Vous incarnez pour nous la Belgique occupée, dont vous êtes le 
pasteur vénéré et écouté. Aussi est-ce à vous que Monsieur le gou- 
verneur général et mon Gouvernement m'ont chargé de venir annoncer 
que, lorsque nous évacuerons votre sol, nous allons vous rendre 
spontanément et de plein gré les Belges prisonniers politiques et 
déportés. Ils vont être libres de rentrer dans leurs foyers, en partie 
déjà dès lundi prochain, 21 courant. Cette déclaration devant réjouir 
votre cœur, je suis heureux de venir vous la faire, d'autant plus que 
je n'ai pu vivre quatre ans au milieu des Belges sans les estimer et 
sans apprécier leur patriotisme à sa juste valeur. 


L'hommage dont von der Lancken avait reçu mission d'être 
l'interprète était l'hommage d’uu empire lézardé, déjà presque 
effondré : l'expression dont il le revêtait était à la hauteur de 
ces tragiques événements. Il lui restait une heure, une seule, 
pour comprendre enfin la Belgique, avant de l’évacuer : il sai- 
sissait cette heure, il faisait bon usage de l’humiliant désastre; 
ii comprenait, mais trop tard. Et sur le pas de cette porte archi- 
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épiscopale qu'il avait franchie naguère pour des messages d’un 
autre genre, von der Lancken put se rappeler deux conversa- 
tions, l’une sur les proteslalions « qui ne servaient à rien, » 
l'autre sur la brèche de la cathédrale, qu'il fallait « cacher. » 
Les protestations avaient servi à quelque chose, et la brèche, 
toujours ouverte, les prolongeait. La Belgique avait bien fait 
de ne point se laire, et de pas accepler que rien füt « caché. » 

Le message que von der Lancken n'avait pu écrire qu'avec 
une grande douleur fut l'objet d’un grand honneur. Une cireu- 
laire cardinalice ordonna que le 20 octobre 1918, dans toutes 
les provinces, les lignes de von der Lancken fussent lues solen- 
nellement. Le cardinal ajoulait : 


Persévérez unanimement dans la prière. 

Restez calmes et dignes. 

L'heure de la libération définitive et de la paix victorieuse est 
proche. Courage et confiance ! 

Sacré Cœur de Jésus, j'ai confiance en vous. 

Sacré Cœur de Jésus, protégez la Belgique. 

Notre-Dame du Saint-Rosaire, Marie Médiatrice, priez pour nous. 


Ainsi fut commentée la communication de von der Lancken : 
l'archevèque continuait son ministère de prière. Pour la pre- 
mière et dernière fois, le dimanche 20 octobre 1918, l’Alle- 
magne, qui depuis cinquante mois essayait de faire parler à son 
gré les prètres de Belgique, ou de les faire taire, fut admise à 
parler elle-même, du haut de la chaire chrétienne : elle déclarait 
qu’elle s’en allait. Elle s’en allait, vaincue, et chargeait de son 
témoignage d'admiration pour le patriotisme belge le prélat qui, 
de son propre aveu, malgré elle, avait « incarné » ce patriotisme. 

Mais sur le piédestal même où les adieux de l'Allemagne 
achevaient de l'installer, le cardinal, supérieur à sa propre 
gloire, s'abandonnait à des réflexions plus hautes encore. Il lui 
plaisait, à lui l’homme de Dieu, de sentir que l’Église de Bel- 
gique, après avoir été l'institutrice de l’âpre « endurance, » 
était, pour tout le peuple belge, la première messagère des nou- 
velles joyeuses : c'était devant les autels de Dieu, par la bouche 
des ministres de Dieu, que la nation, dans chaque commune, 
apprenait qu'elle élait libre. En son âme de prêtre, le cardinal 
Mercier se réjouissait. 

Gronces Goxau. 
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FRONT DE FLANDRE 





25 juillet 1917. 


Dunkerque. Aux portes de la ville, au milieu des blés d'or 
et des pourpres coquelicots s'élèvent les nids de nos oiseaux 
semblables par leur camouflage aux grottes de quelque génie des 
forêts. Baraquements des mécaniciens, tentes légères des pilotes 
se serrent alentour en un factice village de bois et de Loile. 

Ce printemps, le groupe où je suis désormais attaché, par- 
ticipa aux attaques du Chemin des Dames pour lesquelles il 
quilta Verdun. Nous passerons les vacances ici, non loin de la 
mer. Sur quelle branche à l'automne bälirons-nous notre nid, 
oiseaux perpéluellement migraleurs, au gré des offensives? 
Point d'actions importantes sans notre concours : nous sommes 
les invités attitrés des plus belles fêtes, les spectateurs des 
avant-scènes du drame qui se joue depuis trois ans. « Les 
Cigognes » également conviées nous avoisinent sur le terrain, 
et déploient leurs blanches ailes tout au long des fuselages 
dorés. Partout des « As, » Guynemer souriant, cheveux au 
vent, rosette à la boutonnière; Heurtaux à peine remis de ses 
blessures, appuyé sur Sa canne comme sur un trépied ; Deulin, 
La Tour, Ortoli, Chaput au milieu de camarades légionnaires, 
médaillés, palmés. Les nouveaux n’ont guère de mine près de 


tant de héros. 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1911. 
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Je vous laisse à penser le ramage de toute cette volièrel De 
la pointe de l'aube jusqu’à la nuit, en vue de l'offensive toute 
proche, pas une minute les moteurs ne taisent leur bourdon- 
nement sonore. Les patrouilles se croisent. Quand l’un décolle, 
l'autre alterrit; le ciel au-dessus du terrain présente plus 
d'animation que les abords d’une ruche; ce ne sont que rapides 
essaims tournoyant, virevoltant, cabriolant jusqu’au fond des 
nues, Landis que grandit ou s'étouffe leur triomphale chan- 
son. Aux « Bessonneau » les mécaniciens guettent le retour de 
leurs avions, aussitôt reconnus à un virage, à une acrobatie 
familière. D'avance ils en_proclament les victoires. A la file 
les appareils se posent, ruisselants d'huile, lassés, semble-t-il, 
et regagnent lourdement leur abri. Cependant les hommes 
sautent à terre, l'œil brillant, les pomimneltes en feu, le verbe 
haut et parfois repartent aussilôt, le « plein » d'essence à peine 

” terminé. Les récits de combats vont leur train : ici, un ennemi 
en flammes, là-bas un autre probablement abattu. Parfois, un 
pilote manque à l'appel; guetté jusqu'au soir, il ne rentrera 
jamais. D’autres atterrissent blessés, sanglants, leurs ailes 
lacérées par la mitraille ; leurs moteurs hoquetant dans un 
dernier spasme d'agonie ont eu la force de les ramener fidèle- 
ment au colombier pour y mourir. 

Repas et sommeil, tout est subordonné à la passion du vol 
et de la chasse. Levé à trois heures du matin, parfois recouché 
à cinq dès le retour de la patrouille, je ne me relève au 
déjeuner que pour me rendormir aussitôt avant la sortie du 

soir. Certains triplent le travail jusqu’à. épuisement de leurs 

forces par crainte de manquer une seule occasion, tant a de 
charme cette infernale existence. 

Une tente divisée par quelques planches tendues de papier 
nous sert d'abri. Nous habitons quatre sous le même toit, 
séparés par l'épaisseur d'un journal, et cependant délicieuse- 
ment chez nous. L'étroitesse de la cage contraste avec la puis- 


x sance présque illimitée de nos ailes. Et pourtant, malgré ses , 
É misères et sa nudilé, cette case de carton m'est plus chère «4 
si: qu'un palais. Véritable cellule de religieux où chacun de nous A 
dé prépare l'apostolat de demain. A deux pas, l’avion. L'homme 


et la bête, la pensée et la matière unies côte à côte, presque 
dans le même sommeil en vue de la tâche sacrée. 








KA 
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CIELS DU NORD 


30 juillet 1917. 


Nos premiers vols en ces contrées nous laissèrent des 
impressions jamais éprouvées encore. La terre partagée en 
d'innombrables champs diversement éultivés semble plus 
bigarrée qu'un manteau d'arlequin. De mulliples voies d’eau 
la sillonnent de toutes parts comme des vaisseaux sanguins à 
travers le corps humain. Et la mer, inconnue de nos ailes, 
tantôt plombée sous la brume, tantôt lumineuse au soleil, se 
confond à l'horizon avec le ciel en un riche tapis de soie 
émeraude lamé d'or, strié d'argent, zébré d'azur que labourent 
ça et là les sillons écumeux des escadres el des patrouilleurs. 

Au bord de l'Yser, dont les deux rives sont cousues entre 
elles à larges points par la multitude de ponts qui les réu- 
nissent, Ypres dresse ses ruines rougeàtres et  cflfritées 
comme une plaie sans cesse avivée par le fer et par le feu. En 
avant, vers Pilken, Langemarck, Saint-Julien, pauvres villages 
enterrés, l'effroyable bombardement de ces quatre derniers 
jours précédant l’altaque, a créé un désert parsemé d’entonnoirs 
pleins d'eau. Sur des lieues carrées la terre retournée montre 
ses entrailles d'argile claire : une plaque de cuivre régulière- 
ment martelée sur laquelle maisons, chemins, arbres ou 
gazons, rien ne subsiste. Plus loin, Dixmude s'assoupit détruite 
et silencieuse près des glauques inondalions. Les champs de 
bataille de la Somme, voici deux ans, n'étaient que menu jar- 
dinage comparés à de tels défoncements. 

Au gré des vents ondulent sur ces contrées désolées les 
épaisses colonnes de fumée des dépôts de munilions en feu, 
Faute de pouvoir en distinguer les détails, il nous-semble que 
le sol lui-même se consume. Un brasier s'allume à la lisière 
de la forêt d'Houtulst, ses noirs tourbillons obscurcissent le sol 
vers Roulers; çà et là, la chute brutale des gros projectiles 
soulève des volcans de débris et le crépuscule scintille de la 
lueur incéssante des coups de canon. 

A plus de #009 mètres en l'air les départs de la grosse 
artillerie franco-anglais? ébranlent nos nefs légères de chocs 
soudains, tandis que le vent des obus qui passent les soulève 
sur d’invisibles vagues. Parfois surgit à nos regards étonnés un 
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projectile de gros calibre qui, parvenu au sommet de sa tra- 
jectoire, hésite à se poser sur les nues avant de continuer vers 
la terre sa mystérieuse parabole. 

Dans ce firmament étrange et nouveau règne la plus ter- 
rible confusion qui se puisse imaginer entre les différentes 
races des oiseaux alliés etennemis dont les patrouilles s’élagent 
R-haut sur plus de six kilomètres. Ils tiennent cependant 
plus des poissons, remontant les courants à l'affût de leur 
proie, que de la gent ailée, ces Belges argentés comme des 
brêmes ou des gardons, ces Anglais verdàtres, au museau effilé 
de brochet, groupés en bancs migrateurs. Des Français dorés 
sémblables aux lanches et aux carpes, pourchassent des Alle- 
mands truilés de rose, l’épine dorsale incurvée, telle la perche, 
qui rôde sournoisement à travers nuages et trainées de brume, 
ainsi qu'au milieu de rochers ou d'algues. Le vol parmi ces 
centaines d'appareils mélangés qui vous dominent, vous 
frôlent, vous épient, prêts à happer leurs victimes; cest une 
alerte, une angoisse de chaque seconde, où les nerfs s’épuisent-+ 
Dépaysés parmi tant d'avions et de nouveaux camouflages, 
nous ne reconnaissons pas toujours d’un coup d'œil infaillible 
ami ou adversaire qui tombent des nues dans un rayon de 
soleil et surgissent soudain à nos côtés. Plus d’un camarade 
paiera de sa vie la seconde d’inattention ou de fatale méprise. 

Mais comment rendre avant tout la transparence cristalline 
de ces ciels du Nord? Avant-hier, une patrouille d’albatros nous 
avait entrainés à six mille mètres et davantage au fond d'une 
atmosphère merveilleusement sereine. À mes pieds, la Bel- 
gique étalait ses plaines fertiles où je comptais les villes : 
Ostende, éventrée au bord du flot; Bruges et Gand, taches 
livides et silencieuses parmi les campagnes claires. Plus loin, 
les iles de l'embouchure de l’Escaut et du Rhin, la Hollande 
elle-même et, derrière elle le Zuyderzée, morcelaient l'azur 
foncé des eaux. Au delà de Bruxelles, au delà de Liége, l’éten- 
due n’était limitée que par les brumes de la vallée de la Meuse. : 
À gauche, par delà la Manche traversée d'un clin d'œil s’allon- 
geaient les falaises anglaises; à droite, Lille, Roubaix, Tour- . 
coing dessinaient sous mes ailes leurs réguliers contours et la 
vue s'enfonçait en arrière encore vers Péronne et Compiègne. 
D'un regard unique, j'embrassais les continents, les frontières 
et les eaux de quatre nations, comme sur une mappemonde 
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géante placée devant mes yeux; et la nuit montante ne pouvait 
m'arracher à ce spectacle. 

Dans l'air embrasé, mon oiseau tout rose, semblable à 
quelque ibis sacré, se balançait au gré des souffles du soir. A 
l'Est, les grèves de la grande île néerländaise de Walcheren 
éclairée par le couchant fermaient l'horizon assombri d’une 
étroite bande d’or, et la terre de France, sous un brouillard 
livide, la côte de Boulogne et le cap Gris-Nez se détachaient 
plus obscurs de la mer lumineuse encore. L'heure n'était plus 
niè la guerre, ni à la paix, ni à aucune réalité humaine. 


UN CONTRE SIX 
18 juillet. 


Sorti avant-hier, nouveau jour « J, » à la faveur d’une 
éclaircie, je perds mes camarades parmi des nuages et vais me 
harder tout seul à 20 kilomètres chez l'ennemi, au milieu d’une 
patrouille de huit albatros « bimitrailleuses » en pensant 
rejoindre mes compagnons | Quel bruyant accueil me fut fait! 
Après plusieurs passes de combat, j’échappai, à la faveur de la 
brüme et de mon vol zigzagué de bécassine, à une mitraillade 
insensée qui me reconduisit jusqu’à nos lignes. Déja mon chef 
de patrouille m'avait porté disparu; une affectueuse ovation 
m'attendait! Des milliers de balles tirées sur moi, pas une 
n'avait alteint mon avion. 

Aujourd'hui, un appareil d’allures suspectes nous contraint 
à une montée rapide su delà de 5000 mètres. Un peu essoufflé 
peut-être, je redescends posément sans perdre de vue ma 
patrouille étagée plus bas. Soudain, par derrière, crépitent en- 
core des mitrailleuses ; d’une manœuvre réflexe me voici face 
à l'assaillant ; de nouveau six albatros tourbillonnent sur ma 
tête ! D'où sortent-ils? Le ciel élait parfaitement vide! Pas un 
ami! Pas un. nuage où se dissimuler. La forèt d'Houtulst étale 
sous mes ailes ses rectangles verts, et les lignes se dentellent 


en arrière, à huit ou dix kilomètres! Voilà en perspective une 


jolie première de la répétition d'avant-hier, puisse la chance 
m'être aussi favorable! 

Tac, tac, tac, tac... Touché! A peine ma première rafale 
lâchée, en « coup du roi, » sur un assaillant venu « faire 
Saint-Esprit » au.dessus de moi, que des balles avec un bruit 
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mat traversent mon avion, le moteur déchainé à pleine puis- 
sance s'arrête brusquement. Un regard au manomètre : la 
pression d'essence est tombée à zéro, les projectiles ont troué le 
réservoir. Instinctivement je branche sur « nourrice » — 
quelques litres d'essence supplémentaires placés à l'intérieur 
du plan supérieur, face au front du pilote — et la machine 
reprend son ronflement joyeux. Celte fois, trêve de plaisan- 
terie, demi-tour vers nos tranchées, inutile de s’atlarder 
davantage. 

Tac, tac, tac, tac... Deux balles rasent mon bonnet, crèvent 
« la nourrice, » l'essence gicle à mon visage, et le moteur se 
tait, pour loujours cette fois. La siluation empire; discutons 
les hypothèses : à quoi bon s'énerver? Seul un calme parfait 
peut vaincre le danger. Descendre en spirales ou en vrille, 
atténuer les chances de mort certaine, rester prisonnier chez 
eux? Les lignes franco-anglaises semblent si ‘lointaines : mon 
appareil désemparé aura-t-il la force de les atteindre? Cette 
maudite forèt d'Hoululst n'avance pas sous mes ailes! Le vent 
lui-même est contraire... Prisonnier? Retourner dans leurs 
geôles une fois encore? Jamais! Mieux vaut lutter jusqu'au 
bout. 

Tac, tac, tac, tac... Oh! les damnées mitrailleuses! Que 
leur double cadence est énervante ! Elles ne vont donc jamais 
s'enrayer ? manquer de munitions? Dans la carlingue à mes 
côtés, au travers des ailes, les balles picotent ou s’aplatissent : 
on jurerait un essaim de guêpes vésinant alentour. J'attends 
celle qui me frappera, en essayant d'imaginer comment elle 
pénélrera, et si mème je la sentirai. Le choc et la mort seront- 
ils simultanés ou distincts? M'en irai-je sans avoir pris cons- 
cience, ou l'âme attachée au corps se débattra-t-elle avant le 
grand voyage? Quel sort m'attend à l'entrée de cet au-delà 
énigmatique où j'ai un pied posé? Nulle frayeur cependant : il 
ne me semble pas que déjà l'Heure soit venue. 

Tac, tac, tac, tac. Torture plus particulièrement atroce : 
tandis que les balles ordinaires ne se révèlent qu’en heurtant 
ma monture, les « incendiaires » tissent l'air tout autour de 
moi d'un réseau visible, je passe dans leur sillage de fumée, à 
travers leurs traces floconneuses. Elles me frôlent, m'enve- 
loppent de trainées bleutées, parallèles comme des lignes de 
musique sur lesquelles les notes du De Profundis final hésite- 
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raient à se poser. Je les vois pointer vers moi, m'éviter de 
quelques centimètres. Où aller? Comment se dégager ? Détour- 
nant la Lèle, j'observe la tactique ennemie : deux m’encadrent 
à droite et à gauche, mirlitonnés noir et orange, les hideuses 
croix noires se détachant de l'aile en faux, le museau rou- 
geàtre. Ils essayent de désorienter, de forcer leur proie à alter- 
rir. Parfois les mains s’agitent en ironique salut. Tous se 
relayent à l'arrière et làächent une bordée. Impossible de piquer 
cependant, de manœuvrer ni de gagner de vitesse ; sous peine 
de rester chez eux, je dois allonger à l’extrème mon vol plané 
très lent et doubler ainsi les chances d’être touché. Deux lignes 
droites à plat ont calé en croix l’hélice qui tourne à vide. Les 
assaillants s'en aperçoivent et leur feu redouble. Lâches! vous 
êles cinq contre un homme désemparé, achevez-le au lieu de 
prolonger son supplice... Mais non!... Travaillez, petits cama- 
rades! Vous ne m’aurez pas cette fois encore! 

Tac, tac, tac, tac... Est! possible de leur échapper? Lut- 
tons toujours! Seule l'angoisse de finir trop court me fait 
monter les larmes aux yeux. A peine ai-je dépassé la lisière de 
cette forêt ensorcelée et je n'ai plus que 2000 mètres à des- 
cendre. Où poser en tout cas mon oiseau chéri? D'avance il est 
condamné; l'atterrissage, si nous arrivons jusque-là, sera fata- 
lement mortel pour lui, s’il ne l’est aussi pour moi. Combien 
semble interminable de rester exposé, sans riposte possible, 
aux salves de tireurs acharnés. D'un mouvement très doux, 
ininlerrompu, je vrille l'avion dont le vol irrégulier déroute la 
précision des visées. L’excès de danger engendre une extrême 
insouciance, un sang-froid presque indifférent; mon cerveau 
hypertrophié dissèque les moindres sensalions de chaque se- 
conde qui passe; je les écrirais sur le block-notes à droile sans 
la nécessité de tenir la direction. 

La terre plus mette se rapproche enfin, à 1 500 mètres; après 
une ultime pétarade, le dernier albatros découragé m'aban- 
donne. Elle a duré près de quatre minutes, celte infernale des- 
cente: à six, avec leurs deux mitrailleuses, ils ont dàù Lirer 
deux à trois mille cartouches! Respirons! Pourtant je ne suis 
pas-tout à fait certain d’atterrir en lignes amies, encore moins 
d'échapper à la chute qui se prépare. Comment ne pas briser 
mon avion sur cette plaine dévasliée? Pas la moindre surface 
plane; seulement, à perte de vue, des trous pleins d’eau, serrés 
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les uns contre les autres, sans forme ni symétrie. Un travail 
incompréhensible, mais gigantesque, effectué par des machines 
plus inimaginables encore. Çà et là quelques troncs d'arbres, 
dressés comme des poteaux de supplices, des racines déchique- 
tées, des pieux enfouis au milieu de la vase jaune; pas un 
homme. Telle se présente l'étrange contrée désertique où 
j'aborde, aussi dérouté que les passägers de Jules Verne lors. 
qu'ils atteignaient la lune. 

A quelques mètres, je redresse « en perte de vitesse » et 
atlends le coup final. Brutalement l'appareil touche, se lève 
sur le nez et se retourne bout pour bout, me coiffant sous lui. 
Puis tout demeure immobile, et je reste assis, la tête en bas, 
rivé à mon siège par les courroies. Il semble que je ne sois pas 
blessé, mais impossible de détacher la boucle; des pas 
d'hommes approchent : amis ou ennemis? Quelle angoisse nou- 
velle! D'un coup désespéré la ceinture saute et je sors de 
dessous ma prison. 


Des hommes en khaki, aux casques à larges bords, accourus 


de toutes parts, s'arrêlent stupéfaits à ma vue. Des Anglais! 
Ce sont des Anglais! Mais alors... je ne suis pas prisonnier? Et 


vivant? Vivant! je suis vivant! Hurrah! Hurrah! je m'aban- 
donne à une danse du scalp effrénée, en poussant d’enthou- 
siasles hur:ements, comme impuissant à croire à mon bonheur. 
A la contraction des minutes précédentes succède une détente 
irraisonnée. Vivant! Enivrante sensation qui vaut à elle seule 
de telles émotions! Vivant! Ce soir, demain, Je puis continuer 
la lutte, prendre ma revanche! Bondissant au cou du soldat le 
plus proche, je l’'embrasse à deux reprises, de toute mon âme. 
Le cercle des Tommies, démesurément grossi, examine curieu. 
sement ce « rescapé » venu s'écraser au sol de 5000 mètres 
de haut, après un combat dont ils suivaient les péripéties, et 
ressorli frélillant des débris de son appareil. 

N'ai-je pas traversé d’inoubliables instants où, seconde par 
seconde, durant des minutes plus longues que des heures, j'ai 
disputé ma vie et senti le souffle de la Mort haleter à mes 
oreilles? Son visage, entrevu brusquement dans le feu d’une 
action où la partie semble irrémédiablement perdue et la lutte 
inulile, n’inspire nul effroi. Volontiers, au contraire, soit las- 
situde ou découragement, on serait tenté de répondre à son 
appel et de se laisser glisser entre ses bras. Vivre, à celte mi- 
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’nute, n'est souvent autré chose qu'un suprême eflort de 
volonté, pour résister à cette lâche tentation, retenir l’âme 






4 prête à s'envoler. Parfois aussi, une image rapide, passant 
L. alors devant les yeux, raccroche à l'existence et force à vou- 
à loir. Plus tard seulement, lorsque la calme réflexion efface 





le sourire enjôleur de la Camarde, le souvenir véritable de 
sa grimace hideuse demeure seul qui épouvante et donne le 
frisson. 

« Vivre, c'est agir; » toute action comporte des risques 
à nécessaires. « On ne vit vraiment que là où l'on est exposé à 
4 mourir pour un idéal, » prétendait l’un de mes chefs. D'autres 
L hommes jeunes et forts sont debout à mes côtés, unis jusqu’à 
l'écrasement du Hun maudit. Le souffle épique de la patrie 
s'exhale de ces plaines belges’ arrosées de sang français et 
m'insuffle une nouvelle ardeur; qu'importent les transes pas- 
sées, les échecs subis, contre la joie d'en être échappé, de re- 
commencer tout à l'heure la lutte? En avant! Toujours en 
avant! 

Pauvre oiseau! Ces pensées m'assaillent devant ton 
cadavre. Voici terminée ta carrière d’aigle orgueilleux. Comme 
une épave de cétacé rejetée par le flot, tu gis sur le dos, le 
train d'atterrissage fauché, les ailes en accordéon, les gouver- 
nails arrachés, les toiles et les poutres lacérées par la mitraille. 
Une « perforante, » coincée entre deux tôles, montre sa 
A pointe d'acier. Tu as arraché ton maitre à l’étreinte de la mort 
et tu lui évitas l’écrasement final en t’immolant toi-même! 
L'eau et l'huile ruissellent goutte à goutte, la machine perd 
son sang et pleure sa défaite. Adieu, fidèle ami! 




















FEUX D'ARTIFICF 







4 septembre. 





Les moissons sont fauchées, déjà commencent les premiers 
labours, précurseurs de l'automne, et les vanneaux s'assemblent 
sous un ciel de brouillards et de pluies. Peu de sorties : 
l'ennemi se tient sur ses gardes, loin chez lui, en patrouilles 
serrées. Les appareils de réglage eux-mêmes s'aventurent à 
peine jusqu'aux lignes: Les occasions d’un joli combat 
deviennent rares. Guynemer a pu tout juste réussir « un 
doublé » durant la quinzaine écoulée; l'instant d'avant, nous 
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nous étions croisés au-dessus d’Ypres, l'aile de la cigogne 
fameuse me protégea quelques minutes de son ombre. D'ail- 
leurs, j'attends encore vainement mon nouvel appareil; celui 
d’un camarade, que je montai l’autre jour, faillit me rompre les 
os, l’hélice s'étant brisée au départ. 

Si nous restons inactifs, les sinistres oiseaux de nuit se 
dédommagent et prennent leur essor dès la chute du jour. 
Rien de plus magnifique ni de plus lugubre que les feux d’arti- 
fices auxquels nous assistons. À peine le ronflement d'un 
moteur suspect est-il signalé, que d'innombrables sirènes 
déchirent la nuit d’atroces ululements, avant-coureurs des 
explosions prochaines. De toutes parts jaillissent les feux des 
projecteurs qui, du front jusqu’à Calais, fouillent inlassable- 
ment les ténèbres. Tantôt ils se dressent à l’horizon embrasé 
comme une baie de flammes ondoyantes qui pousserait ses 
ramures jusqu’au fond des nues; tantôt ils se coupent et- se 
croisent, et dessinent, sur le sombre voile de la nuit, les lettres 
étincelantes d’un gigantesque alphabet ; tantôt encore, leurs 
rayons heurtés contre les nuages, les brumes argentées s’épa- 
nouissent en larges disques de lumière : on dirait des fleurs 
étranges balancées sur leurs tiges au gré des vents. Les eaux 
pures du canal où se mire l'ombre des ormes et la silhouette 
héraldique du vieux beffroi s'illuminent d'élincelants reflets. 

Le canon tonne, les batteries antiaériennes mêlent leur 
voix grêle aux soudaines délonations des pièces de marine qui 
martèlent de coups formidables le silence auguste des nuits 
d'élé. Le zénith scinlille de l'éclatement ininterrompu des 
shrepnels, aussi rapides que des méléores, tandis que les balles 
lumineuses des mitrailleuses s'égrènent en chapelets d'or vers 
l'invisible proie. 

Durant l’accalmie des rafales, le double bourdonnement des 
moteurs ennemis se fait entendre. Les forbans tournoient sur 
leurs viclimes avant de desserrer leurs griffes meurtrières et 
la sérénité imposarite, qui succède au fracas de tout à l'heure, 
dramalise l'attente. 

Les cris des vanneaux brusquement éveillés, se mêlent dans 
les pâturages avoisinants aux galopades du bétail affolé. Non 
loin s'envole un Anglais, chauve-souris. géante au sein des 
ténèbres, messagère de mort et de représailles. 

Soudain, deux, trois explosions ébranlent le sol. Une aurore 
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boréale grandit à l'horizon : l'incendie est allumé. D'autres 
pirates ronronnent, guidés désormais par la sinistre clarté, 
aussi lointains, semble-t-il, qu'une mouche bourdonnant ; de 
nouvelles bombes.éclateront tout à l'heure. 

Les pluies d'étoiles filantes zèbrent de leur chevelure de feu 
la sombre voûte des cieux et la lune à sa moitié encourage la 
criminelle réussite : « © lune, jolie lune d'argent, » maitresse 
des poètes et reine des amants, garderas-tu toujours ton impas- 
sible visage devant l’égorgement que favorisent tes douteuses 
clartés? 


LE CHEMIN DES DAMES 


15 septembre, 


Un ordre; un coup d'ailes, adieu Dunkerque! Tout le long 
du front, par Lille, Péronne, Saint-Quentin et Soissons, les 
escadrilles formées en triangle atteignent leur nouveau campe- 
ment : Cramaille, non loin de Fère-en-Tardenois, 230 kilo- 
mètres ; la distance de Paris à Dunkerque, en une heure dix! 


Automne 411. 


Lors de nos premières patrouilles, un matin où le brouillard 
attardé au fond des vallées ne laissait émerger, comme des 
îles au milieu des flots, que les crêtes et les plateaux, le Chemin 
des Dames nous apparut, semblable à une palme symbolique 
posée sur l'étendue laiteuse de la mer de brume. La route de 
Laffaux à Graonne, le Chemin des Dames proprement dit, en 
formait la nervure principale, à laquelle se greffaient en 
rameaux les multiples ravins inclinés d'un côté vers l'Aisne, 
de l’autre vers l’Ailette. 

Ici se dresse vraiment l’épine dorsale du front, dont les 
Flandres demeurent la tête et Verdun le nombril, qui depuis 
1914 en supporte les continuels soubresauts. 

Tout d'abord, l'automne s'entèta à voiler de ses parures 
vermeilles le masque hideux de la guerre et nous maintint de 
longues semaines sous l’enchantement de ses illusions. Pré- 
montré, Saint-Gobain sur leurs escarpements boisés, Anizy-le- 
Château, Pinon au milieu des forêts, les bords pittoresques du 
canal et du Réservoir, ravirent des prunelles obsédées par les 
chaos marécageux des Flandres. Et sur la partie haute du 
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Chemin des Dames, on put presque évoquer le souvenir des 
carrosses dorés des filles de Louis XV emportés entre deux haies 
de verdure. L’offensive d'octobre, puis l'hiver, dégagèrent bien 
vile l’ossature de celte inforlunée contrée comme s'ils eussent 
dépouillé un cadavre de son linceul. Laffaux, carrefour de cinq 
grandes routes, se délacha de l’uniformité boueuse, telle une 
éloile de mer échouée sur des bas-fonds vaseux. La Malmaison 
s'écroula ainsi que le pâté de sable d'un enfant, tandis que 
Laon, en face, dans la visibilité crue des jours froids, parut au 
contraire s’exhausser sur son singulier piédestal. La mitraille 
et les assauts répélés des nôtres franchissant le plateau et 
refoulant l'ennemi jusqu’à l’Ailetlte, dépouillèrent le Chemin 
des Dames de toute végélalion, de tout symbole de vie. Une 
poignée de poussière blanche au milieu de champs creusés 
d'enlonnoirs marqua les seuls vestiges de Craonne et d'Ileurte- 
bise. Plus loin, vers Berry-au-Bac au rond-point de Sapigneul, 
sous une montagne de débris blanchâtres où, lors des offen- 
sives d'avril, fut englouti tout un bataillon de cuirassiers, deux 
entonnoirs de mines bâillént au pâle soleil de décembre, 
pareils aux suçoirs d’un poulpe assoupi dans son monstrueux 
feslin, mais avide d’autres proies. 

Parages sinistres! Autour du plus humble village, du plus 
minuscule clocher, d'innombrables tombes serrent Jes unes 
près des autres leurs régulières mosaïques. Mois après mois, 
nos oiseaux vinrent aussi fermer leurs ailes brisées par les 
combats dans les pelits cimetières Lout le long du Chemin 
des Dames, et du haut du ciel, nous avons veillé sur le repos de 
nos morts comme sur la vie des combattants. 


5 décembre 1917. 


Auront-ils l'audace de passer nos lignes et d’y venir tirer 
leurs clichés, ces trois aviatiks qui croisent derrière Berry-au- 
Bac, gueltant l'instant favorable? — Dans un rayon de soleil, 
invisible aux regards ennemis, comme un frelon d'or hésitant 
à se poser, mon oiseau se balance presque immobile, tout prêt 
à tomber sur sa proie. 800 mètres plus bas, voici de G... (1) seul 
aussi : le coq éclatant de la « 48 » et le numéro de mon aini 
rulilent sur ses ailes. 


(4) S-Lt, de Guingand, tué en septembre 1918. 
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Les Fritz nous ont-ils aperçus? De loin en entend crépiter 
leurs mitrailleuses. Poudre aux moineaux à semblable distance! 
Simulons la retraite pour que l'adversaire’ s’enhardisse. Sur ma 
trace en effet, au-dessus du fort de Brimont, un des biplaces 
franchit nos tranchées et s’avance, insouciant. Gare à lui lors 
de son virage de retour quand le soleil, propice à mes desseins, 
aveuglera son mitrailleur. La tête penchée par-dessus bord, j'épie 
le moindre de ses mouvements. L'occasion est magaifique : seul 
contre lui, en pleines lignes françaises, avec partout des champs 
où se poser pour ramasser les morceaux de la victime. G..., 
toujours en dessous, parait ne pouvoir monter. 

Il vire! L'instant est venu; le frisson qui vous parcourt tout 
entier avant un combat; puis la plongée foudroyante. L'aviatik 
grossit avec une rapidité folle, devient énorme, tellememt 
immanquable, qu'un rire me secoue : par quel bout l’attaquer? 
Avec le soleil juste en arrière, aucun risque de le Lirer par dessus. 
En zig-zags et en glissades, je me rapproche. Tout à l'heure, la 
phase ultime du duel va s'engager. Sa mitrailleuse semble silen- 
cieuse et l’homme qui la manœuvre se détache à peine sur la 
peinture chocolat du fuselage. La ligne de mire le coupe plein 
centre; je presse la gachetle; mon arme crépile joyeusement… 
brusquement, le tir s'arrête! 

Nous ne sommes plus qu'à quelques mètres. Jusqu'ici l’Alle- 
mand a conlinué son vol recliligne. Soudain, craignant l'em- 
boutissage, il incline à gauche, à l'instant précis où j'exécute la 
même manœuvre. Mon Spad se cabre sous une traction déses- 
pérée. Nous nous frôlons; nos gouvernails fouettent dans le 
vent l’un de l’autre. Le mitrailleur, comme s’il avait élé touché, 
semble affalé sur le rebord de la carlingue, sa Parabellum (1) 
dressée inulilement en l'air. Les moindres détails se gravent à 
mes yeux dilalés. Maintenant il se rabat vers la droite, me 
laissant accentuer le mouvement opposé. En une seconde, nous 
sommes déjà très loin. - 

Un dégoût, une lassitude infinie paralysent en moi toute 
idée de poursuite. La pensée de désenrayer ou de réarmer sim- 
plement ma mitrailleuse ne me vient même pas à l'esprit. 
Pourquoi juste cet arrêt de tir à l'instant précis où, dans ses 
manœuvres aflolées, il ne pouvait plus échapper? 


“ 


(4) Mitrailleuse allemande. 
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Sur le chemin du retour, d'un regard machinal, je caresse 
_les flancs de ma monture. À droite et à gauche, à moins d'un 
mètre de ma tête, des rafales de balles ont lacéré ses ailes, fait 
_ éclater ses mâts, coupé un hauban. On dirait un pauvre oiseau 
déplumé par la bataille. La mitrailleuse essayée tire avec sa 
régularité coutumière : tout à l'heure mon index engourdi par 
le froid a perdu le sens du toucher; en croyant appuyer à fond 
sur la délente, je devais l’effleurer à peine. Point même n'était 
besoin de réarmer. Des larmes de désespoir me montent aux 
yeux, qui lernissent les verres de mes luneltes au travers des- 
quelles le ciel si bleu parait désormais lourd et gris. 

A l'atterrissage, de G... accourt, stupéfait de me retrouver 
vivant, mais plus surpris encore que l'Allemand ne soit point 
abattu. Témoin impuissant du combat, élant enrayé lui-même, 
il voyait mes lumineuses traverser l'adversaire dont les incen- 
daires criblaient en même temps mon Spad. 

Sans doute notre heure à tous deux n’était point encore son- 
née! Demain... Mais faudra-t-il donc toujours attendre demain? 


11 décembre. 


De longues semaines s'étaient écoulées depuis la dernière 
visite qu'Elle nous avait rendue. Pourtant nul d’entre nous 
n'osaitavouer ses inquiétudes, de crainte d’attirersonattention…, 

Brusquement ce matin, à l'heure où personne ne s”y attendait, 
Elle est venue chercher T... (1), l’un de nôs meilleurs camarades. 
À 8 heures il s’est tué à l'extrémité du terrain. Qui donc aurait 
prévu une fin aussi tragique pour celui-là, après de si rudes 
combats? Par deux fois grièvement blessé, T... reprenait sa 
place d’escadrille plusieurs mois avant l'expiration de sa conva- 
lescence, et le voilà, comme tant d’autres, victime du fatal 
accident. Tout à l'heure, en prenant son essor, le moteur a faibli 
dès les premiers batiements d'aile, et le pilole n’a pu résister à 
la dangereuse tentation de regagner le nid qu'il venait de 
quilter : trop lent, trop bas surtout pour effectuer un virage, 
l'oiseau s’est écrasé au sol! 

Il était vêtu de sa combinaison verdâtre, notre uniforme de 
travail, baigné de sang et d'huile, lorsque je vins saluer sa 
dépouille. Le visage aux traits aflinés gardait la même expres- 


(4) Adjudant G. Triboulet. 
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sion de calme énergie; et derrière les paupières closes, on sen- 
tait s'éleindre des prunelles qui, si souvent, avaient regardé la 
L mort en facel.… 
‘4 Pauvre mère! Vous commencez à cette heure une nouvelle 
‘ journée et vaquez à vos occupations familiales sans imaginer 
un de vos fils déjà étendu sanglant sur une civière qui jamais 
plus ne vous pressera dans ses bras en murmurant:« Maman ! ».… 
4 Combien de souvenirs ne laissent-ils pas dans notre pelite 
; famille si unie, ces êtres pleins de vie et dé jeunesse! Brulale- 
ment la mort nous les arrache, mais ils demeurent longtemps 
encore parmi nous. Leur présence semble loujours flotter à la 
table où ils avaient coutume de s'asseoir, autour des avions dans 
les hangars où leur oiseau, parti avec eux, laisse aussi un vide. 
Leur refrain préféré résonne à nos oreilles, leur képi, accroché 
à la popole, a gardé l'empreinte de leur front, leurs lettres 
s'amassent inutiles et leurs noms, pour quelque temps, 
demeurent inscrits aux tableaux de service. Puis la vie con- 
7 tinue sans eux, d’autres les remplacent qui, comme eux, bienlôt, 
# prendront leur dernière volée. 

Plus tard, je perdis-un frère d’armes aussi cher, l’équipier 
habituel de mes patrouilles, un camarade de près de deux 
+4 ans (1). Il n’était guère d'entrainement aérien que nous 
n'eussions perfectionné ensemble en vue de la prochaine cam- 
pagne d'élé. Un matin il s'envola altaquer une saucisse à 
droite de Laon. J'assurai sa protection, en compagnie d’autres 
camarades, quelques milliers de mètres au-dessus de lui. Un 
instant, il disparut sous l'aile de mon avion, et il me devint 
impossible, malgré des orbes désespérés, de retrouver sa trace. 
Seulement six mois plus tard, la Croix-Rouge suisse nous 
envoya le numéro de sa tombe au cimetière des soldats alle- 
mands de Montcornet! | 

Ainsi, presque chaque jour, tout le long des routes du ciel, 
nous plantons des croix. 


















VÆ VICTIS 





‘à din 29 janvier 1918. 
1 idi 


Dehors un radieux soleil, un ciel d'azur aux visibilités crues, 


[ 
(1) L'adjudant A. Courtois. 
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pas un flocon de brume à l’horizon merveilleusement serein. 

A la popote où s’attable l’escadrille, nulle parole n'inter- 
rompt le clic-clic des fourchettes, la mastication féroce 
d’une douzaine d'appétits surexcités de grand air. Soudain 
la porte s'ouvre, le commandant lui-même parait, les convives 
se dressent : « Partez tout de suite en patrouille, les lignes 
sont découvertes, j'aimerais qu’il y eût du monde là-bas. » 

Une ruée de pilotes vers les appareils, pas gymnastique à 
travers le champ, la dernière bouchée dans le bec : tous veulent 
voler, profiter de cette éclatante journée. 

« Huit seulement, groupés autour de moi. Arrivés aux 
lignes, si rien de suspect, je ferai un « tonneau » (1). Vous 
pourrez alors chasser par deux! » crie le chef d’escadrille en 
passant sa combinaison. 

Aile contre aile, serrés comme une volée de passercaux, 
déjà nous sommes loin. On monte et l’on monte. Ce ne sont 
qu'avions cabrés vers le zénith, chacun s’efforçant par des pro- 
diges d'adresse de surpasser son camarade. A peine avons-nous 
le temps de souffler que les 3 000 sont atteints et le Chemin des 
Dames de Laffaux à Craonne, où veillent tant de milliers 
d'hommes pourtant invisibles, élale sa déserte nudité. Rare- 
ment atmosphère aussi limpide nous permit de suivre presqu’en 
entier le cours des trois plus fameuses rivières des communi- 
qués. Voici l'Oise en avant et à nos pieds l'Aisne dont les 
sources s'enfoncent là-bas derrière le rideau des Ardennes et 
qui toutes deux sc rejoignent près du sombre hexagone des 
forêts de Compiègne. Voilà la Marne en arrière, de Chàlons 
jusqu'à Meaux, avec ses paresseux méandres élincelants au 
soleil. 

De blancs flocons de 75 à notre hauteur à gauche inter- 
rompent celle contemplation. Des « gros noirs » boches s'y 
mêlent aussitôt : l'ennemi s’avance donc en ces parages si les 
arlilleries adverses prennent la peine de nous signaler les uns 
aux autres. Mais quels sont ces deux points noirs en avant 
incertains sur la conduite à tenir? Un troisième minuscule, 
beaucoup plus bas et plus lointain, se faufile sournoisement à 
travers nos lignes. Il parait à peine plus gros qu'une mouche, 
mais son aspect hétéroclite retient mon attention. Aucun doute, 


(4) Looping sur le côté. 
TOME LIV. — 1919. 40 
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c'est un boche qui vise la saucisse au bord de l'Aisne, derrière 
Laffaux, et ses deux acolytes, chargés de le protéger, prennent 
maintenant la fuite, pourchassés par la patrouille. 

Aurai-je le temps d'intervenir avant qu'il accomplisse sa 
mission? — J'ai plus de 3000 mètres à descendre sans compter 
la distance oblique qui me sépare de lui. 

Au retour, en tout cas, il ne peut échapper; falalement je 
lui barre la roule. Mon appareil est plus rapide, plus maniable, 


‘ et le duel se déroulant à l'intérieur de nos lignes, me donne 


toute supériorité morale. Une joie, une certitude, m'en- 
vahissent… 

Coupé les gaz... fermé le volet d'air... Vloum! Plongé à 
pic, face Soissons. Insouciant et certain maintenant du succès, 
l'ennemi continue son vol vers le but. Pauvre diable! Il ne se 
sera même pas rendu compte de la fuite de ses protecteurs ni 
des signaux de son A. A. A. (1) annonçant notre arrivée! 

Les « saucissiers » l'ont aperçu et hâlent à toute vitesse 
leur engin au sol. Mais qu'est-ce? Deux ombrelles gracieuses 
et légères s'ouvrent près du ballon : les observateurs saulent en 
parachute. Impossible de descendre plus vite, mon avion se 
dresse vertical la tête en bas. L'Allemand cependant tourne la 
saucisse pour l’attaquer de flanc, à son aise. — Trop tard, j'arri- 
verai trop tard. — Une « giclée » d’incendiaires strie l'air de 
leurs traces bleutées, le mastodonte s’enflamme, le vainqueur 
reprend la direction de ses lignes. Maintenant à mon tour. Je 
me visse en l’air d’un demi-tour de vrille, face Laon cette fois. Il 
coupe juste ma verticale plusieurs centaines de mètres plus bas, 
si habilement camouflé que sur ce terrain retourné de Moulin 
Laffaux, la plus petite inattention le déroberait à mes yeux.Avec 
ses ailes en pointe, on jurerait quelque épervier roussâtre sur- 
volant des guérêts. A mes côlés éclate encore un gros noir pour 
lui signaler le danger. Décidément leurs artilleurs veillent. 
M'a-t-il aperçu? Sa vitesse augmente. Je ne vole plus, je tombe 
à 100 mètres à la seconde. Un bolide surgit à gauche : notre 
chef de patrouille, l'ayant reconnu également, a plongé avec 
moi et lui lâche une rafale en travers. Regard au manomètre : 
température et pression se sont maintenues. Coup d'accéléra- 
teur, le moteur s’ébroue, puis vrombit de toute sa puissance. 


(1) Artillerie anti-aérienne. 
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Mon oiseau bondit et s'accroche à la queue de son ennemi à 
trente mètres peut-être. 

Tac, tac, tac... De quelle jolie cadence me berce ma mitrail- 
leuse et comme son rythme est sympathique à entendre! A si 
courte distance, impossible d'utiliser un appareil de visée. La 
tête hors du capot, la main aux maneltes, prêt à brusquement 
couper le moteur au cas où sous la douleur d’une blessure, mon 
adversaire, par quelque fausse manœuvre, me barrerait la 
route, je corrige le Lir avec les balles lumineuses dont ma 
bande de cartouches cest garnie. Semblables à des étoiles 
filantes un instant aperçues, elles s’enfoncent, puis s'éteignent 
dans le dos de l'appareil allemand. 

Tac, tac, tac... À mon tour de mener la danse! combien 
d'heures de vol, de souffrances parfois, n’ai-je pas totalisées 
dans l'espoir de cette minute et maintenant le moment est 
venu de la savourer intensément. Il a essayé un retournement: 
je limite ; plus rien! Ce damné camouflage le rend donc invi- 
sible. Le voici 100 mètres en avant qui pique pour prendre de 
la vitesse, se dissimuler au ras du sol. De nouveau derrière lui, 
à peine si je lui laisse le temps de quelques zig-zags ; les yeux 
grandis par l’aitention, je suis sa trace, tel le lévrier la gueule 
déjà ouverte sur la proie qu'il poursuit. Non loin vire-volte 
mon camarade, tout prêt à me prèler main-forte. 

Tac; tac, Lac... touché! Il a levé un brasen l'air en un geste 
épouvanté comme pour demander grà:e, supplier d'arrêter le 
feu. Bandit! souviens-toi des Flandres où mon moteur arrêté, 
je me déballis seul, loin dans vos lignes, contre huit de tes 
pareils aussi lâches que des assassins! Souviens-toi de B... de 
L..., un de mes plus chers amis que toi et les Liens avez des. 
cendu en flammes iei même voici trois mois! Souviens-l,i de 
votre guerre de barbares, des enfants mutilés, des femmes 
éventrées et de vos camps de prisonniers dont je m’échappai 
et où l’on meurt de misère! Cesser le feu? Souviens-toi… 
Souviens-loi donc | 

Un flocon de fumée noire se dégage de l'appareil, s'épaissit, 
et avant que j'aie eu le temps de revenir de ma surprise et de 
comprendre le sens de son geste d'abandon, l'avion tout entier 
n'est plus qu’une torche enflammée qui s’engloutit vers le sol. 
Non loin du Moulin de Laffaux, dans la terre bouleversée et 
creusée de trous, tout s'écrase en un feu d'artifice impression- 
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nant. Successivement les cartouches de ses deux mitrailleuses 
fusent en l'air comme autant de pélards, les réservoirs 
explosent. L'huile dont le moteur et la carlingue sont imbibés, 
grésille au milieu du brasier. 

De toutes parts, des soldats, invisibles auparavant, bon- 
dissent hors de leurs terriers. [ls agitent leurs casques et 
battent des mains. L’Allemand et sa monture ne sont plus 
qu'un tas noir d'où se dégage une épaisse fumée. Mon moteur 
bourdonne avec enthousiasme. Un salut aux camarades de la 
terre, et l'instant d’après, à 3000, mon équipier et moi avons 
rejoint la patrouille et continuons la chasse. 

Le soir en auto, à travers le désordre du champ de bataille, 
nous monlons reconnaitre les débris de l'appareil. Les poilus 
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4 des tranchées, témoins anxieux des péripélies du drame, nous 
4 réservaient un accueil triomphal. Avec le crépuscule, une 
1 tristesse affreuse tombe sur ce plateau bouleversé du Moulin de 






Laffaux. Çà et là, le long du Chemin des Dames, les arbres que 
| cribla la mitraille se lordent de souffrance et dressent dans 
3 l'ombre leurs bras mutilés comme pour prendre à lémoin les 
éloiles elles-mêmes. De la nalure égorgée semble monter une 
clameur farouche : « Vengeance! Encore et toujours vengeance!» 










NOUS AUTRES 







Peu d'armes se peuvent comparer à la nôtre. Aucune, à 
à première vue, n'offre plus de riants altraits. La mème vie de 
grand air et de mouvement nous réunit en groupes de jeunes 
gens, accourus de leur plein gré, tous fanatiques de leur 
mélier. La plupart dépassent à peine vingt ans, l’âge de l'effort 
% où la vie est sans prix, où la joie d'agir fait oublier au plus 
É grand nombre les affections loin desquelles il leur faut vivre, 
malgré lout, leurs plus belles années. Devant eux la discipline 
3 militaire adoucit ses austères principes, l'autorité du chef est 
celle d'un père, d’un ami, dont les ordres sont devancés avant 
même que d'être formulés. 

Mais durant ces croisières aériennes où les dixièmes de 
seconde ont une valeur pour donner et parer les coups, à des 
% vilesses qui peuvent atleindre près de 400 kilomètres, pendant 
ces centaines el ces centaines d'heures où le pilole s'isole, face 
à face avec lui-mème « seul maitre à son bord après Dicu, » la 
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machine humaine s’épuise à son propre détriment. La vie et 
la mort perdent tout prix : nos yeux de carnassiers étincelants 
d’une haine atroce à la vue de l'ennemi descendu en flammes, 
torche vivante sacrifiée à la Patrie et à notre soif de vengeance, 
conservent une apparente indifférence devant le camarade le 
plus cher brusquement abattu. La bête primitive et sans cesse 
excilée triomphe à chaque minute, élouffant la flamme divine. 
Chasseurs traqués à leur tour cependant, exécuteurs condam- 
nés eux-mêmes selon l’éternelle loi du sang, une implacable 
Némésis les poursuit. Accident ou combat, les plus valeureux 
sont immolés peu à peu au mirage du vol, à la poursuite de 
leur sanglante chimère, et l'épuisement physique a tôt fait 
d'arrêler ceux qui survivent. 

Les transports extrêmes où ils se laissent si facilement 
entrainer ne sont-ils pas aussi la conséquence des tempéraments 
spéciaux et vigoureusement affirmés qu’exige leur carrière de 
chasseurs d'hommes et des dépressions auxquelles fatalement 
elle les condamne? Le duel aérien, en vue duquel ils sont 
sélectionnés, nourris, dirait-on, comme les gladiateurs antiques, 
les animaux féroces des cirques romains, développe en eux 
l'individualisme le plus absolu en même temps que les sur- 
mène l'altitude. Aux prises avec des difficultés sans nombre, 
obligés à ne jamais compter que sur eux-mêmes, énervés 
d'angoises incessantes, excusez-vous désormais leur nalure 
indomptable et emportée, celte insonciance enfantine, leur trait 
dominant, ces transes, ces superstilions, ces crises d’abattement 
succédant aux accès d'une fougue insensée, qui terrassent les 
plus forts ? | 

A s'élancer toujours plus haut et tenter l'infini, l'Idéal qui 
les soutient les emporte avec lui. Que peuvent être les combats, 
les champs de bataille de la terre, jonchés des réalilés brutales 
du carnage, contre ces plaines irréelles, au travers desquelles 
ils évoluent, soldats fantômes précipités les uns contre les 
autres comme les anges et les démons aux premiers temps de 
la Genèse ? La mort elle-même, quand elle y choisit ses viclimes, 
s'entoure d’une pompe auguste et mystérieuse. Nul ne sait 
jamais quelles angoisses précèdèrent sa venue, le sursaut 
révollé de leur jeunesse ardente contre son étreinte glacée, le 
dernier spasme de leur agonie. Nul ami pour soutenir dans 
ses bras le pilote défaillant, recueillir sa dernière pensée, le 
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dernier nom que peut-être murmuraient ses lèvres. Là-haut, 
quelque part, au fond de l'horizon bleuté, loin du regard des 
hommes, le drame s’est élouflé : en plein ciel de lumière, dans 
le sillon d'azur creusé par l’étrave de sa nef légère un marin 
de plus est englouti, dont les bas-fonds terrestres ne recueille- 
ront que des débris volatilisés par l’effroyable chute, des 
cendres consumées par l'incendie. JAlouses de leurs fidèles, les 
mers aériennes gardent pour elles leurs âmes et leurs 
dépouilles : les charniers anonymes des soirs de carnage ne 
sont jamais pour eux... 

Les faveurs de la gloire qui paye seule notre courage, sont 
soumises comme notre existence aux plus hasardeuses fluctua- 
tions. Chefs etcamarades, différents secteurs d’altaque, moteurs 
et appareils, autant de facteurs essenliels du succès et tribu- 
taires pourtant de l’aveugle Destin. Mais en miroitant à nos 
yeux, comme un appt toujours offert à nos convoilises, la fur- 
tune ajoute un plus grand prix à notre vie par l'incertitude où 
élle la maintient. Demain verra peut-être l’aurore d'un jour plus 
héroïque encore. Une espérance, une flamme sans cesse renou- 
velée, cautérisent aussitôt les plus cruelles déceptions. Les 
jours s’enfuient dans la préparation fiévreuse, l'attente de 
l'étincelant mirage, qui laisse à peine le temps d’en goûter le 
charme. 

Elle en devient chaque jour plus ensorcelante, cette carrière 
qu’on ne saurait imaginer plus belle ni plus féconde, à laquelle 
nous nous adonnons entièrement, sans souci des noslalgies 
futures. Ne gardera-t-il pas nos âmes désormais grisées,-ce 
limpide ciel de France, auquel notre magique épopée aura 
rendu sa primitive pureté un instant ternie par les fumées des 
batailles, l'éclat des shrapnels, le vol des sinistres oiseaux 
noirs ? 


23 mars. 


Chaque heure qui passe apporte depuis trois jours de décon- 
certantes nouvelles comme jadis, au temps de la Marne tra- 
gique. 

Nous commencions à douter de leur kolossale offensive 
lorsque dans la nuit d’avant-hier une canonnade formidable 
droit au Nord vers Saint-Quentin ébranla les baraques et nous 
évei Ha : l'instant fatal était arrivé. Maintenant le bombardement 
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s'accroit et sur les routes défilent sans arrêt les lourds T. M. 
transportant divisions sur divisions. 

Tout à l’heure au bureau du groupe, avant de partir rendre 
en hâte les derniers honneurs à un infortuné camarade, je lis 
par-dessus l'épaule du téléphoniste, le message qu'il transcrit: 
« Depuis huit heures ce matin, de quinze minules en quinze 
minutes, un obus tombe sur Paris... » J'avoue m'être assuré 
que le malheureux, hébélé de fatigue, ne s'était point endormi 

Vers le soir, notre patrouille prend le départ pour recon- 
naître les abords de la forêt de Saint-Gobain où l'on suppose 
camouflée la pièce, si pièce il y a, qui Lire sur la capitale. Mon 
moteur refusant de se meltre en route, je m’envole une demi- 
heure plus tard. Les bords de l'Oise, puis du canal de la Somme, 
Chauny, Jussy, Ham sont marqués par une succession d'incen- 
dies et les villages de cette infortunée contrée que j'ai déjà vus 
flamber en septembre 191% brülent pour la seconde fois. La 
dernière chaumière de France grillera-t-elle à nos yeux sans 
que soit vaincue celte race maudite ? 

A part une violente canonnade terrestre, rien à signaler, 
aucune activité aérienne. Déjà, je survole Soissons regagnant 
notre terrain, lorsqu'un pressentiment soudain me fait virer 
de bord et pointer à toute vitesse droit vers Guiscard comme si 
d'inslinct j'y flairais quelque gibier. Un camarade me suit, 
rallié par hasard dans les nues, bientôt époumonné de cette 
course endiablée et forcé d'abandonner la charge. Déjà, le soir 
s'étend paisible et rouge ; au sol, la brume scintille de la lueur 
des canons et des incendies. Une dizaine de kilomètres en 
avant, non loin de Ham, voici un imperceptible point noir. 
I! faut notre regard exercé ét la certitude qui m'anime pour le 
découvrir aussitôt et presque avant de l’apercevoir y recon- 
naîlre à coup sûr unennemi. 

Personne à 5000 autour de moi, personne dans les sphères 
moins élevées, pas un rival à me disputer cette proie magni- 
fique dans la portion d'espace que j'embrasse d'un coup d'œil 
rapide. 

L'appareil avance très bas, inconscient, dirait-on, de s'aven- 
turer seul à découvert en plein territoire de France. Son 
audace témoigne-t-elle d'une ignorance absolue des nouvelles 
lignes ou plutôt d’une mission particulièrement urgente à 
remplir dont il importe doublement alors d'entraver la réus- 
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site ? Notre D. C. A. (1) sidérée, croirait-on, n’a pas même liré 
un shrapnel d'alarme. Je donnerais des années de vie pour 
l'intensité des secondes qui passent, dont sous mon bonnet les 
arlères gonflées battent la cadence. Maintenant se précisent et 
sa forme et ses couleurs. C’est un Albatros, la queue en pelle en 
fait foi, de dimensions inusilées, les croix noires bordées blanc 
se délachent d'une peinture marron. On le sent aussi pesant, 
aussi lent surtout que mon Spad peut être foudroyant dans 
chacune de ses évolutions. Il passe Guiscard, prend la route 
de Noyon... Laissons-le s’enhardir! Quelle fortune inouïe 
cependant! 3000 mètres au-dessus de lui, irisé par le soleil, 
estompé par la brume, je lui suis totalement invisible... Et 
toujours personne... Je ne tirerai qu’à quelques mètres. « Tu 
entends: tu ne tireras qu'à quelques mètres. » Instruit par 
l'expérience et les conseils des « As, » je sais la manœuvre 
exacle : le résullat est mathématique. 

La plongée... brutalement... tête en bas. Il semble que ce 
soit lui qui remonte au contraire vers moi comme un énorme 
télard venu des profondeurs de l'onde respirer à la surface. je 
coupe sa ligne de vol loin en arrière... Maintenant il passe au- 
dessus de ma tête, diminue aussi vite qu'il grossissail la seconde 
d'avant... Je redresse, puis le moteur plein gaz à fond, ajouté à 
l'élan formidable de la chute et un bond d’ascenseur express 
me hisse d'un seul coup sous son ventre livide... Ma vitesse est 
telle, en un éclair plus rapide qu'aucune pensée qu'il devient à 
nouveau si énorme, si proche que je crois le couper en deux... 
« Tu ne tireras qu'à quelques mètres... » Serment terrible! je 
me raidis de toute ma volonté pour ne pas succomber à la ten- 
tation. Le voilà deux ou trois fois plus gros que mon Spad.… sa 
coque à elle seule remplit le viseur. 

Tac! tac! 

Deux coups! Arrêt. Le petit levier de la mitrailleuse 
reste en l'air... De ma main gauche, j'empoigne la direc- 
tion; de la droite, passée hors du capot, j'assène de furieux 
coups de poing sur le levier récalcitrant.. je suis à quelques 
mètres sous le ventre de l'adversaire toujours ignorant de ma 
présénce: Il me faut louvoyer pour ne pas gagner de vilesse, 
maintenir nos distances sans éveiller l’altention du pilote ni de 


(1) Défense contre aéoronefs. 
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son mitrailleur! Deux Allemands détéstés sont là dans leur 
mécanique endiablée à toucher ma tête, qu'il suffirait d'une 
dizaine de cartouches peut-être, pour envoyer en bas, et ces 
dix cartouches-là, je ne les aurai pas! Une fureur sans nom 
bouillonne dans mes veines, je tire et tape à la fois sur le 
levier, le secoue en tous sens, soulevé de mon siège par l'effort. 
Des moments passent longs comme des heures... L’albatros va 
regagner ses lignes... Le pare-brise éclate sous les coups; mon 
gant se déchire ; je tape, je tape, je tape de mon poing nu et 
sanglant... Rien !.. 

A l’alterrissage mon mécanicien, le sergent armurier et ses 
aides convoqués aussilôt dans une tempête d'imprécalions tra- 
vaillèrent vingt minutes à démonter le bloc culasse de mitrail- 
leuse, tant il était coincé ! Une rupture d’étui à la seconde car- 
touche avait provoqué le plus dur des enrayages! 

Au cours de ces récits je me suis plu à insister à dessein sur 
les émotions des combats interrompus pour de fuliles raisons. 
Ils impriment dans l'âme d'impérissables rancæurs et jetteront 
plus de lumière sur notre carrière de chasseurs d'hommes dont 
les fugitifs triomphes sont payés de si amers déboires. La 
banale rencontre où s'affirme votre supériorilé, où l'ennemi 
s'effondre ou prend la fuite dès les premières cartouches, où 
votre mitrailleuse défile sans hésiter ses rafales de balles ne 
laisse que peu d’impressions : n’a-t-on pas coutume de dire que 
les peuples heureux n'ont pas d'histoire! Le délicat mécanisme 
des mitrailleuses, de leurs appareils de commande et d'alimen- 
talion, à l'entretien desquelles nos mécaniciens et nous passions 
cependant de longues journées, sauvèrent, hélas! la vie d'un 
grand nombre d’ennemis. 

Dans notre arme, l’adversité essouffle les faibles, mais doit 
stimuler les forts. Que doivent seulement penser du fond de 
leur tombe tous ceux que je me suis juré de venger, dont 
chaque jour s’accroit la liste sans que grossisse le nombre des 
victimes à leur offrir? 


MON DERNIER VOL. 


Hôpital. — Printemps 1918. 


Autour de l'hôpital, des collines boisées abaissent vers l'Oise 
assoupie au fond de sa vallée leurs luxuriantes frondaisons ; 
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là-bas en face, la forêt d'Halatte ferme l'horizon de ses croupes 
imposantes ct sombres; à l'Est grondent sans répit des rumeurs 
de bataille. Étendu sur ma chaise-longue, dominant le paysege, 
le bras droit emmaillotté et lié sur la poitrine, 


Je me souviens 
Des jours anciens. 


Ce matin-là,un dimanche d'avril, la brume s’alourdissait trop 
épaisse encore pour permettre de voler, déclarait mon compagnon 
de chambre (1), et je m'étais rendormi, lorsqu'un rayon de 
soleil, filtrant par la croisée ouverte, d'un bond nous dressa 
hors du lit. Au dehors, de larges éclaircies déchirent le ciel en 
désordre; déjà notre chef s'impatiente, tandis qu'aux bords de 
leurs nids nos oiseaux silencieux attendent l'heure de l'envol. 
« La mitrailleuse est nelloyée, la bande rechargée, Aubry? 
— Ilier elle exécuta un magnifique tir d'essai. —"Armez. » 
Mon mécanicien s’empresse... Pourquoi le levier d'armement 
ne retomba:t-il pas à fond?... « Vous conduirez la patrouille, 
« Frégeo, » interrompt le lieutenant. — « Entendu ! Montdi- 
dier, Noyon, voulez-vous? » Les camarades accourent, la 
confiance et la joie plein les yeux : « Tu mènes? — Pas trop 
vite, mon moteur a perdu cent tours. — Alors, c'est le grand 
jour? On bourre? — En route, bavards ! » Du poste de com- 
mandement un téléphoniste fait irruption : « Trois Albatros 
signalés à 4 000 sur Montdidier.. » 

Les huit moteurs ronflent, les pilotes enjambent leurs car- 
lingues, les As de l’escadrille roulent vers la ligne de départ; 
tous des acrobates, des tireurs de classe, des jeunes qui en 
« veulent » et qui, au cours d'un combat, n’abandonneront pas 
le camarade mal engagé. Quelle confiance inspire pareille 
équipe !.… 

Vous étiez là, derrière moi, l’un à droite, l’autre à gauche, 
Marie, le chasseur à pied au regard intrépide, et vous, Slone, 
compagnon taciturne, mais assoiflé de victoires, accouru de ces 
lointains rivages qu'éclaire une symbolique statue de la 
Liberté! 

Au-dessus du terrain, la patrouiMe se forme en triangle, et, 
rapaces faméliques de proiès humaines, pareils à ces vols de 


(4) Sous-Lieutenant Decugis, tué trois mois plus tard. 


{ 





CROISIÈRES AÉRIENNES. 635 


migrateurs au col perpétuellement tendu vers l'horizon, droit 
vers l'Est, nos ailes se déploient. Une ordeur sacrée hâte l'essor 
de nos oiseaux, les allonge sur les nues. Les mille mètres 
s'escaladent après les mille mètres. Jamais formation ne fut 
plus ordonnée ni plus serrée. Pour ceux de la terre qui d’aven- 
ture remarquent ces points brillants de la voûte céleste, nous 
semblons sans doute quelque nouvelle et fugitive vnmollsiien, 
présage élrange de ces époques troublées. 

Montdidier ! Trois Frilz en effet piquent vers Roye à notre 
approche. J'essaie ma mitrailleuse, elle ne tire que coup par 
coup. A chaque cartouche il faut rabaitre le petit levier. Une fata- 
lité inouïe me poursuit donc toujours! Trop tard maintenant 
pour reculer! Manquerai-je l'occasion de mener au combat une 
équipe de tels hommes? Que penseraient-ils de moi? Puis le 
ciel est si linrpide désormais! Quelques balles à tirer el ma 
mitrailleuse marchera... En avant! 

Royel les Boches se sont évanouis, nous demeurons maîtres 
du firmament. Ombre du grand Guynemer, tu veilles toujours 
en ces parages. Dix-huit mois sont passés depuis ce matin de 
septembre où le héros légendaire abaltait ici à mes yeux deux 
ennemis en flammes. 

Lassignyl rien encore. D'une aile sur l’autre, tout douce- 
ment, chacun de nous se balance interrogeant le zénith, scru- 
tant l'horizon, fouillant les moindres replis du sol. Rien! pas 
même un coup de canon qui secoue notre ennui. 

Au loin, vers Noyon, une dizaine de points noirs mouchètent 
le bleu de l’azur : des Spad sans doute? — Brusquement les 
virgules blanches des shrapnels français éclatent au milieu 
d'eux et déjà nous reconnaissons les croix noires ct les museaux 
pointus d'une équipe d’albatros. La voici donc enfin, cette ren- 
contre de patrouilles dont nous rêvons depuis des mois! Com- 
ment espérer plus magnifique concours de circonstances ni 
plus grande rage de vaincre au-dessus de celte terre de France 
profanée par N marée ennemie ? 

Autour de moi mes équipiers se groupent, leurs cocardes 
tricolores m'encadrent de toutes parts, ici un tel et là tel autre. 
Et ma mitrailleuse qui s’entêle à ne pas marcher! Trop tard 
encore une fois! Chef d'une heure, je n’abandonnerai pas mon 
poste devant le danger, au risque de semer le désordre parmi 
la formation dont je suis responsable et de priver mes camarades 
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d'un centre de ralliement près duquel ils se regrouperont tour 
à tour. Puis, faute impardonnable, n’avons-nous pas omis de 
désigner celui qui prendrait le commandement au cas où je 
serais obligé de me retirer. Déjà la fusillade crépite et tout à la 
joie du combat qui s'annonce, j'en oublie cette arme damnée. 
Traçantes et incendiaires s’entrecroisent comme des pluies 
d'étoiles, mêlent leurs sillons fumeux au milieu d’une sarabande 
effrénée : près de vingt appareils tourbillonnent en rond cher- 
chant à s’altcindre par derrière, à se survoler les uns les autres. 
En un instant le désordre est indescriptible : à mes côlés passe 
le gouvernail d’un Spad, sur ma têle glisse le ventre livide 
d'un Frilz. Voici un camarade serré de près; son assaillant 
coupe ma ligne de mire. Hélas! toujours une seule cartouche. 
Français, Allemande plongent ou se dressent « en chandelle, » 
ce ne sont qu'avions virevoltant dans les posilions les plus 
excentriques. Les lourds albatros aux queues en pelle vrillent 
à la verticale, leurs adversaires légers se retournent sur le 
côté. Certains simulent être touchés à mort, se dégagent et 
recommencent le combat. 

L'ennemi témoigne d'un allant inaccoutumé et donne l'im- 
pression de fauves sournois, mais résolus, qui cherchent à 
mordre ; les nôtres se multiplient : « Hardi, mes équipiers! » 
A chaque seconde des appareils se frôlent ou menacent de se 
couper en deux. Brusquement un Spad s’engouffre devant moi 
à une vitesse insensée : les ailes s’arrachent du fuselage et tout 
vole en éclats; seul un lambeau de cocarde tricolore s’attarde 
comme une feuille morte à travers l'espace... Déjà un ami à 
venger | 

Au fond du remous qui s’est naturellement formé nous nous 
retrouvons trois Boches et moi. L'un d'eux s'acharne et ses 
camarades le laissent travailler ; il paraît plus puissant, admi- 
rablement camouflé mauve et vert, les « culbuteurs » de son 
Mercédès et ses deux mitrailleuses étincellent au soleil. On 
dirait le chef de patrouille, lui aussi. A nous deux maintenant! 
Une fureur de destruction nous enflamme l’un et l'autre; lui 
ou moi, l’un de nous sera forcément abattu tout à l'heure. Les 
passes se succèdent parallèlement, sans qu'il soit possible de 
tirer et nous montons sans arriver à nous dominer. J'ai l'im- 

‘ pression de jouer ma vie et m'amuse comme sur notre terrain, 
aussi insouciant que s'il s'agissait de quelque exercice d'entrai- 
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nement, plus rageur cependant et préoccupé de la précision des 
mouvements ; la plus légère faute m'exposerait à son feu. Le 
moteur « gaze » à fond, les manomètres sont bons et mon 
oiseau est si souple, si nerveux à manœuvrer | nous nous 
croisons et recroisons à une largeur d’aile, puis chacun vire et 
le manège recommence. Un sauvage rictus de haine contracte 
sa face à lui aussi. Par deux fois un quart de vrille brutal me 
place juste derrière lui. Le regard rivé au colimateur, je le 
centre à l'intersection des traits avec une scrupuleuse alten- 
tion. Chien maudit, si j'avais la chance de te descendre en 
une seule balle, ou mieux de couper tes gouvernails avec 
mon hélice !.…. 

Tac. 

Quelque chose de brillant a passé avec ün bruit mat, de mon 
poignet des éclairs blanchâtres jaillissent, dirait-on, et voilà 
ma main droite tendue sur le « manche à balai » qui tombe 
inerte, demi-séparée du bras. Encore inconscient, d’un geste 
plus prompt que la pensée, je la saisis de la main gauche et la 
remonte à son poste: Mais une douleur infernale me fait brus- 
quement tout comprendre et mesurer l'étendue du désastre. Un 
coup de massue asséné à toute volée serait moins atroce. Sur la 
chair à vif, de l'essence, venue d’on ne sait où, coule à flots 
embrasant la déchirure. Je regarde la main, elle ne tient plus 
que par un trou entouré de deux fils de peau; du poignet res- 
sort un tendon blanc coupé, le sang gicle au fond de la carlingue 
jusque sur mes pieds. La souffrance est si horrible que je sou- 
haiterais mourir, tout au moins m'évanouir. Hélas! le mal 
suraigu hypertrophie au contraire à leur paroxysme les facullés 
tant physiques que cérébrales. Ma main droite... coupée. 
amputée. est-ce possible ? 

La réalilé brutale se dégage peu à peu sous sa lumière crue 
et sa fatalité m'accable. Ce Fritz ensorcelé a donc réussi la plus 
difficile des corrections de tir, celle à angle droit ! 

L'avion cependant n'obéit plus. Ses commandes sont sans 
doute coupées à lui aussi; couché sur le flanc, il descend en 
&lissade sur l'aile. Côté français, côté boche? Nous étions au 
moins à {rois kilomètres chez eux. Je frissonne d’une nouvelle 
épouvante à la pensée de retomber une seconde fois prisonnier. 
Côlé français, grâce au ciel! Voici là-bas Noyon et l'Oise. Dans 
mes pires séances d’acrobaties, jamais je n'ai gardé le souvenir 
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d'une dégringolade plus excentrique. Tassé contre le bord de la 
carlingue, je serais infailliblement « vidé, » n’élaient les bre- 
telles qui me retiennent. Je m'efforce d'agir, les pieds arc- 
boutés sur le gouvernail, le manche à balai coincé contre le 
coude, — la main gauche, d’instinct, coupe robinets et contacts 
électriques, — impossible de redresser. En bas, l’écrasement est 
falal! Qu'importe, si c'en est fini de cette abominable torture ? 

Et voilà qu'en films électriques repassent à mes yeux, depuis 
les plus tendres années, ma vie active d'avant, quand je l'avais 
encore, inconscient de mon bonheur. Toutes ces poignées d’en- 
gins sportifs que j'ai tant aimé à manier, tous ces volants de 
direction, symboles de vitesse et de jeunesse, d'espaces large- 
ment ouverts devant soi, il me semble les toucher, les tordre 
dans mes mains. À chaque bonheur passé, contrastant avec les 
infortunes à venir, mon imagination surexcilée s’altarde en 
implacables tableaux. .… Voici maintenant les visions de l'exis- 
tence ratatinée d'ampulé qui m'altend sans elle : l'infirme, 
incapable seul d’un eflort et si à part parmi les autres, les routes 
du ciel et de la terre désormais fermées. Et le heurt du crochet 
d'acier à l'extrémité du bras mutilé, sonne déjà à mes oreilles. 
Oh! non! est-ce possible ? Mieux vaut mille fois y rester; en finir 
à jamais! Ma main droite amputée!... Un monde d'images, une 
révolle furieuse bouillonnent dans ma cervelle en fusion! 
« Écrase-nous, machine funeste !...-» Les événements servent 
mes vœux, l'avion que rien ne gouverne conlinue son abattée: 
un moment et tout sera terminé. Qu'importe ! combien de fois 
me suis-je juré à moi-même de mourir là-haut plutôt que d'y 
subir quelque atroce destin. D'autres payèrent d'exemple et 
devant l'incendie qui menaçait de les dévorer, des camarades 
ne se sont-ils pas achevés d'une balle de revolver? De minute en 
minute, l’infernal supplice s'accroit, la brûlante morsure de 
l'essence cautérise les nerfs à vif et me tord de douleur dans 
la carlingue. Je n’aurais même plus la force de piloter ! La terre 
approche, dont s’affirment les détails; toujours couché sur le 
flanc, l'avion glisse éperdu. « Vite! plus vite! mon Dieu, dans 


un instant je vais paraitre devant vous. Piliéi vous qui savez 


mon martyre! » 

- Que se passa-t-il? L'instinct de la conservation imposa-t-il 
seul son suprême commandement? Plus encore, celle agonie 
en apparence interminable qui laissait à la pensée tout son 
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temps, jointe à la terreur de quelque nouvelle et grave bles- 
sure et non d’une fin brutale, ébranlèrent-elles ma volonté d'en 
, finir? Intervinrent-ils aussi, les invisibles protecteurs vers les- 
quels, instinctivement, je jetais un appel désespéré, gagné, 
| malgré moi, d'épouvante devant cette ingouvernable machine? 
; Dominant souffrances et angoisses par un furieux sursaut 
de tout mon être, raidi une dernière fois sur les commandes, je 
me débats pour vivre. Peu à peu le miracle s’accomplil, l'appa- 
reil se redresse. Uno coulée de champs creusés de tranchées 
s'offre comme point d’atterrisage. « Relirons nos lunettes ; le 
capolage est certain. » Un suprème effort, et mon oiseau à plat 
cherche à se poser; choc effroyable, projeté en avant, les bre- 
telles me reliennent en arrière prisonnier sous la carlingue 
renversée. À gauche filire un rayon de lumière, juste un ori- 
fice où se glisser. Impossible de décrocher la courroie, la boucle 
ne veut pas sauter; me voici étranglé; enfin, par l'ouverture 
minuscule, j'arrive à me faufiler. La main suit, sans qu'il soit 
nécessaire de prendre appui aux deux os qui pointent en four- 
chelte hors du bras, et sur les chers sillons de France, près de 
mon oiseau mort, brisé, sanglant, mes rèves et ma carrière 
anéaniis pour toujours celte fois, je me suis étendu. 







































Des artilleurs accoururent tout frémissants de notre bataille 
aérienne dont anxieusement ils suivaient les péripéties, et, 
quelques heures plus tard, transporté à l'hôpital, je m'abimais 
dans le nirvana du chloroforme. 

La patience et le dévouement d’un praticien de talent, le 
docteur Laurence, dont le souvenir restera attaché à ma vie, 
sauvèrent ma main de l’'amputation, après des semaines d'in- 
certitude. Privée de mouvements, elle dort désormais sur ma 
poitrine, comme l'aile repliée d'un aiseau blessé. 

Une vie nouvelle commença pour moi à laquelle jamais ne 
s'était arrèlée ma pensée. Je mesurai les interminables nuits 
sans sommeil, coupées par les ràles des mourants, les gémisse- 
ments et les appels des blessés, où l’on guetle impatiemment 
le jour, et les jours plus pesants parfois où l’on espère à nou- 
veau la nuit. Je connus l’abattement de la fièvre, la désespé- 
rance de la guérison, l'attente angoissée de l'infirmière, au 
matin dans la salle, angé blanc perpétuellement penchée sur nos 
souffrances, seul rayon de lumière de ces douloureux asiles. 
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Indéfiniment, je revécus les péripélies de notre dernier 
combat sur lequel mes camarades m'apportèrent d'autres dé- 
tails et quelques reliques de l’oiseau défunt. Ni Marie ni Slone 
ne revinrent jamais; l'appareil de l'un éclata en l'air, l’autre 
fut aperçu tombant en flammes; deux ennemis le suivirent au 
fond de cette vaste sépulture toujours ouverte sous nos ailes. 
Jusqu'à Roye l'Allemand fut refoulé, et le reste de la patrouille, 
— ils n'étaient plus que cinq, — resta maitre du champ de 
balaille. Ils me dirent leur angoisse, quand ils se complèrent, 
leur morne retour, l'anxiété des mécaniciens espérant tout le 
jour les pilotes disparus, les tentes ouvertes et animées le len- 
demain, à l'heure de la sortie, et celles des trois « tt Rares » 
silencieuses et closes comme des tombeaux. 

Une seule balle, dont mon mécanicien releva la trace, une 
malheureuse balle perdue, — française ou boche, — tirée par 
ceux qui se batlaient au-dessus de nos têtes, peut-être mème 
pour me dégager, traversa une aile, broya mon poignet, coupa 
le gouvernail, creva le réservoir d’essence. 

Le Frilz, mon adversaire, n’y fut donc pour rien. 

Pour moi, mesurant les conséquences de ma blessure au 
point de vue des services que j'aurais continué de rendre, un 
instant j'eus le regret de m'être entêté dans une rencontre à 
laquelle ma mitrailleuse déréglée interdisait toute participation 
efficace et faisait illusion à mes camarades sur la valeur de mon 
appui. Devant la mort de Stone et de Marie, ce doute s’évanouit. 
Mon sacrifice me parut moins inutile, moins cuisante la dou- 
leur de ne plus combattre. Jusqu'au bout, ils auront pu se 
regrouper autour de leur chef de lile, et, avant de s’engloutir, 
le reconnaitre toujours présent parmi eux. 

Condamné désormais à une mortelle inaction, seule la lec- 
iure des communiqués m’apprend les exploits des hardis com- 
pagnons de jadis, tandis que passent sur ma tête leurs légers 
essaims et que résonne au lointain le canon d’offensives où se 
jouent ;es deslinées de la France. 


LiEUTENANT R. DE LA FRÉGEOLIÈRE. 




















EDMOND ROSTAND 


Il y a un an qu'Edmond Rostand est mort. Depuis un an, 
nous n'avons cessé de mieux comprendre l'étendue de la perte 
qu'a élé pour les lettres françaises la disparition prématurée 
de ce poète enlevé dans toute la force de son beau génie. Si, 
au lendemain de sa mort, je me suis abstenu de parler de lui 
et de son œuvre avec quelque développement, c'est qu’en vérité 
devant la tombe fraiche ouverte de celui que j'avais connu 
presque enfant, je n’aurais su dire que mon affliclion. Aujour- 
d'hui, dans le recul d’une année, j'essaierai de le montrer tel 
qu'il m'apparait et d'indiquer la place qui lui appartient dans 
l'histoire de notre littérature. 


l 


La Provence nous l'avait envoyé. Elle avait mis en lui la 
douceur de son ciel clément, la tendresse de ses brises parfu- 
mé:s. Il était de la race de ces troubadours qui ont chanté 
l’amour courtois et rêvé de princesses lointaines. De Marseille, 
sa ville natale, il voyait les vaisseaux partir vers cet Orient 
pour lequel l’amour de Mélissinde faisait naguère s'embarquer 
Geoffroy Rudel. Du Midi provençal il avait encore la gaieté 
légère, un tour d'esprit gentiment railleur,un don d’apercevoir 
le côté plaisant des choses et de s’en amuser. Il avait ce goût 
de la galéjade qu’un autre Provençal a si bien noté chez ses 
compatrioles et chez lui-même. Il était du pays de Daudet. Il 
élait de ces tambourineurs qui vont « jouant du triste et du gai 
tout ensemble. » 

Et il était aussi de l’autre Midi, plus âpre, plus ardent, le 
Midi de. Gascogne. Il a dit dans la « Maison des Pyrénées » 

TOME LIV. — 1919, 41 
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l'attirance qu’exerçait sur lui cette région pyrénéenne, en lisière 
de l'Espagne. Est-ce parce qu'il tenait d’une grand’mère gadi- 
tane une goutte de sang espagnol? Est-ce tout simplement 
parce que ce coin de lerre est celui où il retournait chaque 
année pendant la période bénie des vacances, pour y retrouver 
la maison de famille,la maison douce et riante où de la glycine 
montait à son balcon. C'est là qu'il goûtait le charme de s’ap. 
partenir, de flâner, de rêver en liberté. Parce qu'il y fut parfai. 
tement heureux, tout ce pays lui devint cher. Témoin certains 
vers de Cyrano où tremble une larme : lui aussi, à entendre 
« les vieux airs du pays au doux rythme obsesseur, » voyait s'évo- 
quer le val, la lande, la forèt, « et la verte douceur des soirs 
sur la Dordogne. » Témoin cette nostalgie qui lui fit, au lende- 
main de ses grands succès, choisir un cadre de nature voisin de 
celui où s'était écoulée son enfance, pour y créer ceite propriété 
de Cambo, merveilleux jardin ouvert de tous côtés sur les 
Pyrénées. Luchon fut pour lui ce qu'avait été pour Victor Hugo 
la « vieille ville espagnole » de Besançon. Il y respira ce « rien 
de bravade espagnole, » qui, deux fois déjà, au début du 
xvu siècle et au début du xix°, avait passé les monts. Etily 
prit encore ce goût pour la truculence et le gongorisme, qui 
est, lui aussi, partie intégrante de nos deux romantismes. 

Midi de Provence ou Midi de Gascogne, ils ont mis du 
soleil dans son imagination, de ce soleil qui égaie jusqu'à la 
tristesse et jusqu’à la misère. La fée qui s'est penchée sur son 
berceau, c'est la bonne vieille qui portait dans sa brouette un 
morceau de soleil. Et quand il écrira l'Hymne au soleil « sans 
qui les choses Ne seraient que ce qu'elles sont, » ce sera, de sa 
part, une action de grâces. 

Il a grandi dans une de ces familles privilégiées, où le culte 
des lettres est de tradition, comme la noblesse morale. On y 
était, de naissance, poète et musicien. Le père d'Edmond avait 
traduit Catulle en vers délicats ; son oncle, qu'aux derniers temps 
de sa vie il ne manquait pas d'aller voir un seul jour, avait 
fait des opéras. Douceur exquise d'un foyer français dans un 
milieu cultivé : 


Mon père traduisait Catulle 
Et ma sœur déchiffrait Mozart ! 


Edmond Rostand y prit une fois pour toutes l'habitude de 
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toutes les élégances : lui aussi, c'est à l'âme surtout qu'il devait 
les porter. Jamais chez lui de ces traits de vulgarité, qui, même 
chez de grands écrivains, décèlent la médiocrité des origines. 
Tant pis pour ceux qui ne sentent pas le prix de cette distinction. 

Cet enfant du Midi était un silencieux. Son occupation 
préférée, c'était de pêcher à la lune. Il a lui-même décrit, un 
jour, cette pêche, la plus belle qui soit au monde. Le rêveur 
faisait prévoir le poète. L'auteur dramatique aussi s’annonçait. 
Il y avait, à Marseille, de l’autre côté de la rue, un marchand 
de pupazzi. Edmond traversait souvent la ruë et ramenait 
quelque vedette nouvelle pour la troupe de marionnettes dont 
il s'était fait l’impresario. Citons enfin, puisqu'il a lui-même 
éprouvé le besoin de l’évoquer dans une circonstance solen- 
nelle, l’une des influences qui semblent avoir le plus agi sur 
lui : celle du « correspondant » qui le faisait sortir pendant ses 
années de collège. Il « arrivait brusque, pimpant, la mous- 
tache ébouriffée, l’œil bleu : je le vois encore. Il m'enlevait 
gaiment, me transportait dans des paysages bien choisis, et 
me contait de belles histoires de guerre et d'amour. Il me 
ramenait ébloui et reposé ; il m'avait appris de tout sans avoir 
l'air de rien; j'entends encore sa voix charmante ; il s'appelait 
Villebois-Mareuil. » C'était l'époque où Rostand était à Paris 
pour y achever ses études. 

Que furent ces études ? Je puis en témoigner, n'ayant jamais 
oublié ce matin de novembre 1884, où le petit Marseillais de 
quinze ans débarqua dans la Rhétorique que je professais alors 
au collège Stanislas. Sur l’exemplaire des Musardises que je 
tiens de son amitié, je lis, tracé de sa main, que ce souvenir est 
celui d’un « mauvais élève. » Il le disait en souriant; d’autres 
l'ont répété gravement, parce qu'il est convenu que, pour devenir 
un maitre de la langue française, il importe de n'avoir pas 
commencé par en apprendre la grammaire. La vérité est 
qu'Edmond Rostand fut un brillant rhétoricien. Il se peut 
qu'il eût un Victor Hugo dans son pupitre et qu'il crayonnât 
des vers dans les marges. Il se peut qu'il n’ait pas eu pour 
tous les exercices scolaires la mème ardeur. C'est qu'il réser- 
vait le meilleur de son jeune labeur à la composition française. 
Ses « discours, » lus tout haut en classe, lui valurent les 
« premiers feux de la gloire. » Nous comptions bien qu’à la 
fin de l’année il aurait le prix d'honneur au Concours général : 
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il n'eut pas un accessit : dix collégiens, ce jour-là, furent tenus 
pour meilleurs écrivains qu'Edmond Rostand. Tout de même, 
il savait faire les « discours : » on le vit bien, le jour qu'il 
prononça sous la Coupole son éblouissant discours de réception. 


IT 


C'est vrai que son premier livre passa inaperçu. Mais c’est 
vrai aussi que les Musardises de 1890 (Les Songes Creux, — 
Poésies diverses, — Le livre de l' Aimée), si elles contenaient des 
développements agréables et faciles sur des thèmes romantiques 
et de jolis vers d'amour, ne se présentaient pas comme un 
recueil fort original. C'est à distance qu'il est curieux de les 
relire parce que nous avons assisté à l'épanouissement de ve 
qui n'y élait qu'en germe. La première pièce, qui sert de dédi- 
cace au volume, célèbre les ratés, les génies incomplets et 
ridicules, poursuivants d'un idéal qu'ils n’atteindront jamais! 
Puis c'est le « vieux pion » surnommé Pif-Luisant, poète et 
nasigère, — déjà! Puis le « vieux poète » qui meurt incompris, 
et dans le Chien et le loup, le bohème féru de son indépendance. 
Ainsi s’ébauchait, dans /es Musardises, la figure du raté sublime 
auquel l’auteur de Cyrano devait bientôt conférer l'illustration. 

Son vrai début, ce furent /es Romanesques, qui sont ses Contes 
d'Espagne et d'Italie. Le poète s’y rattache à une longue tradi- 
tion littéraire : ce sera toujours une des caractéristiques de 
son œuvre. Il y a là beaucoup de Musset et un peu de Banville, 
mais il y a aussi du Marivaux et du Florian, et du répertoire 
classique et de la comédie italienne. Au pays bleu, de bons 
vieillards et de gentils petits amoureux se jouent des tours 
innocents : ils sont honnêtes et ils amusent, ils ont de la 
vertu et ils ont de l'esprit. Et quand on a tout dit à l'éloge 
de cette jolie pièce, on n'en a pas encore dit le principal 
. attrait : c'est la jeunesse. Non pas la jeunesse impertinente 
et piaffante et qui plaît par ses défauts même, mais cette autre 
jeunesse, tendre et confiante, qui est la fleur de l’âme au matin 
rose de la vie. La gaieté y pélille. A la première représentation, 
la pièce faisait spectacle avec le Voile de Rodenbach. Le Voile 
c'était encore Bruges la morte : j'ai dans l'oreille un glas de 
cloches, de soupirs et de gémissements. Cela ne manquait pas 
de talent, mais cela manquait de gaieté. On écoutait le Voile 
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avec respect, en silence; les applaudissements éclataient aux 
Romanesques. On ne put jamais ôter à Rodenbach l'idée qu'il 
y avait là-dessous de la cabale. Une atmosphère d'optimisme 
faisait de cette pièce souriante « un repos naïf des pièces 
amères. » Il y avait longtemps que le romanesque chez nous 
était discrédité : cela datait du jour où Flaubert avait fait 
cette belle découverte qu'il mène sûrement aux pires turpi- 
tudes. Edmond Rostand, dans l’allégresse de ses vingt ans, 
rapportait à ses compagnons d'âge le droit au romanesque. 

Comme je le félicitais de cette brillante, vive et spirituelle 
entrée qu’il venait de faire dans la littérature, je me rappelle 
l'insistance qu’il mit à me répéter qu'il ne fallait pas le juger 
sur cette première œuvre, qu'il avait autre chose en tête, tout 
à fait autre chose, qu'on verrait, qu'on serait surpris, que ce 
serait une autré manière, une autre teinte. Cette autre teinte, 
dont il était aisé de deviner qu'elle lui agréait davantage, cette 
autre manière dont il faisait plus de cas, c'était celle de /a 
Princesse lointaine. Quatre actes de mélancolie, c'est un peu 
long; et ce moyen àge de légende et de chevalerie ne laisse 
pas d'être conventionnel. Mais l'idéal du poète commence à se 
préciser. C'est déjà sa conception de l'amour, du seul qu'il ait 
voulu accepter dans son œuvre, l'amour pur, noble, source de 
toutes les fiertés. C'est sa conception de la vie : Frère Trophime 
professe que le Seigneur gagne tout à toute chose grande et 
désintéressée. Et c’est la foi qu'il a dans les humbles, les petits, 
les obscurs, pour deviner, par un instinct qui est en eux, les 
inspirations les plus grandioses, et y répondre par un dévoue- 
ment sans limites. Les mariniers « cœurs d'azur dans des 
piquants sauvages » qui, en prenant pour eux les souffrances 
d'une navigation périlleuse, permettent à Geoffroy Rudel 
d'accomplir son pélerinage d'amour, sont les ancêtres de ces 
autres grands cœurs et de ces cœurs simples qu'incarnera 
Flambeau. 

Pour ce qui est de /a Samaritaine, j'avoue n’avoir jamais pu 
m'y plaire. Au surplus, si ce fut de la part du poète une conces- 
sion à la mode et au goût d'une grande artiste, on la lui a assez 
cruellement reprochée. On lui en a voulu d’avoir dit sur 
l'Evangile de si jolies choses. On a raillé sans pitié ce Jésus 
dilettante qui s'amuse à décrire l’anse que dessine sur le ciel 
le bras levé des filles de Jacob. On a fcint de s'étonner qu'un 
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auteur pôt se tromper si complètement sur lui-même et ne pas 
comprendre que certains sujets lui sont interdits. C'est à ces 
détracteurs qu'il répond fièrement : « 11 y a des sujets qui sont 
trop beaux ? Il y a des sujets qui sont trop grands? Qui a dit 
cela? Ce n’est pas un poète. Les pêcheurs de lune lancent leurs 
filets sans jamais désespérer de ramener l'astre. » Rostand 
n'avait eu cette fois que l'honneur du filet hardiment lancé; 
maintenant il allait ramener l’astre. 

Ce fut la merveille de Cyrano. 

Pour expliquer le succès de Cyrano, on a écrit des volumes 
et on s’est ingénié en mille manières. On a répété, à satiété 
et sans bienveillance, que l’œuvre était venue à son heure et 
qu'elle avait eu grande chance, comme si ce n'était pas la cou- 
tume des chefs-d'œuvre de venir à leur heure et comme si 
ce genre de chance, ils ne le devaient pas à eux seuls! Il eût 
été si simple de constater tout bonnement que Cyrano est un 
chef-d'œuvre! 

Ce qu'on entend par chef-d'œuvre, c'est l’œuvre achevée, qui 
réalise la perfection d’un genre, l'exacte adaptation de la 
forme à la matière. Heureuse réussite que produit, à l'appel 
du génie, la rencontre de maintes conditions. Harmonie d’abord 
entre l'auteur et son sujet. On a justement noté l'étroite 
parenté d'esprit qui existe entre Rostand et les poètes de 
l'époque Louis XIII. Il rejoint leur romantisme à travers le 
romantisme de 1830. Il a comme eux le goût de l’héroïque et 
comme eux le goût du grotesque. Il se place entre Corneille et 
Scarron. Cette société qu’il évoque, il semble qu'il y ait vécu. 
Sentiments et tour d'esprit, il les trouve en lui-même. Il en 
parle naturellement le langage. Et non seulement il est du 
temps, mais il est du pays. A vivre en Gascogne, il a pris l'hu- 
meur gasconne : Ce sont les cadets de Gascogne... Harmonie 
entre les deux éléments, lyrique et dramatique, qui trop souvent, 
au théâtre, se contrarient au lieu de s’accorder. Cyrano est une 
œuvre toute lyrique, parce que l'auteur s’y est mis lui-même, 
avec sa nature, sa sensibilité personnelle, sa tendresse, ses 
alternatives de gaieté et de tristesse, ses aspirations au sublime 
et sa complaisance pour la bouffonnerie. Lyrique par la qualité 
de l’air.qu'on y respire, par une sorte de fièvre qui y court et 
d’exaltation légère; lyrique par l'ivresse verbale qui multiplie 
les tours d’une même idée, fait jaillir les mots pittoresques et 
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drôles, crée les néologismes hauts en couleur ou de plaisante 
invention ; lyrique par la profusion des images neuveset origi- 
nales et par les prouesses de rime. Ballades et rondeaux 
peuvent s'insérer dans la trame du dialogue : ils n’y sont pas 
dépaysés. Et tandis que les drames de Victor Hugo dont on 
n'admirera jamais assez le lyrisme, sont du plus mauvais 
théâtre, Cyrano est « du théâtre » dans la plus complète et 
dans la meil'sure‘acception du terme. Non pas seulement par 
la vie qui circule à travers toute la pièce, par le mouvement 
des scènes et du dialogue, par l’art de tout rendre sensible, 
concret et « en scène, » mais surtout par la création de ce per- 
sonnage de Cyrano qui est le type lui-même du personnage de 
théâtre, celui sur lequel se concentrent tous les regards et 
auquel vont toutes les sympathies. 

Ilest, ce Cyrano, tout action : c'est lui qui conduit la pièce. 
Et il est tout cœur, ayant les délicatesses et les raffinements de 
la plus précieuse sensibilité. Et il est tout esprit et toute pré- 
sence d'esprit, ayant toujours sur les lèvres le mot prêt à partir, 
la riposte prompte et la réplique triomphante. Il a toutes les 
vertus, sans rien de ce qui parfois nous rend injustes pour la 
vertu. [l est brave, il est loyal, il est généreux, il a du talent; 
et comme toutes ces belles qualités ne l'ont mené à rien, cela 
fait que nous ne pouvons lui en vouloir. Il est sublime, et 
comme d'ailleurs il est ridicule, on est ébloui, sans être 
humilié par cette vaine sublimité. Il a toujours raison, quoique 
absurde. Il est plus spirituel, plus courageux, plus gentil- 
homme qu'aucun de ses spectateurs : ils s’en consolent en 
songeant qu'ils n’ont pas le nez aussi long. Ils se consolent 
d'avoir à l’admirer en se souvenant qu'ils ont à le plaindre. 
Pauvre diable et diable d'homme, assez avisé pour corriger 
chacune de ses qualités par un défaut qui les empèche d’être 
haïssables ! Toute la salle, toutes les salles ont pour lui les 
yeux que Roxane devrait avoir. 

Ainsi le seul Cyrano a réalisé au dix-neuvième siècle la 
perfection de la comédie héroïque. Les romantiques s'étaient 
appliqués, suivant les conseils du maître, à opposer le tra- 
gique et le comique, et ils y avaient si bien réussi que les 
deux éléments, joints dans une même pièce, y faisaient 
contraste et discordance et juraient d'être rapprochés. Dans 
Cyrano le passage se fait naturellement de l’un à l’autre, tant 
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les nuances en sont finement assorties! Le théâtre roman- 
tique avait la prétention d’être une évocation de l’histoire, et 
n'en était que le travestissement. Mais Rostand avait « fait ses 
études, » et, qu'il fôt poète, cela ne l'empêchait pas d’avoir 
l'esprit critique. Plus encore que de l’histoire, ce qui a cruelle- 
ment manqué au théâtre romantique, c'est la connaissance de 
la vérité humaine: chaque sentiment qui s’y exprime est en 
désaccord avec le caractère du personnage autant qu'avec la 
situation où il se trouve, et l'expression ajoute sa fausseté propre 
à celle du sentiment. Sous la truculence ou sous la folie des 
propos, il y a dans Cyrano un fond d'humanité qui en a fait et 
continuera d’en faire le succès durable. 

Ce qui achève de classer l’œuvre, c'est qu'elle n'appartient 
pas seulement à l’histoire du théâtre français : elle appartient à 
l'histoire de l’âme française. Parlant de l’émotion qui étreignit 
les cœurs le soir de la Fille de Roland, Y'auteur de Cyrano à 
écrit : « Il y a des paroles qui, prononcées devant des hommes 
réunis, ont la vertu d’une prière ; il y a des frissons éprouvés 
en commun qui équivalent à une victoire; et c’est pourquoi le 
vent qui sort du goufre lumineux et bleuâtre de la scène peut 
aller faire claquer des drapeaux. » Il en a été ainsi de Cyrano 
et c'est par là que l’enthousiaste soirée du 28 décembre 1897 fut 
une soirée historique. Notre défaite de 1870 avait eu pour len- 
demain cette littérature de défaite qui fut tour à tour leroman 
naturaliste, la poésie et le drame symbolistes et décadents. 
Nous étions restés longtemps ensevelis dans le brouillard et 
dans le froid. Enfin l'esprit français sortait de ce suaire livide ; 
il se redressait brillant et hardi dans sa fierté lumineuse. La 
race s'était réveillée. C'était le signal d’un relèvement dont nous 
savons aujourd'hui qu'il ne devait plus s'arrêter sur la route 
glorieuse. 

D'autres auraient été grisés, gonflés, d’un tel succès. Rostand 
eut seulement le sentiment -qu'il lui créait de nouveaux 
devoirs. Car en lui a fait porter, dans l'opinion, le poids du 
formidable banquisme organisé autour de son nom. Ceux qui 
l'ont connu, savent qu'il y fut complètement étranger. Au 
lieu de se plaire à tout ce bruit, il ne songea qu'à le fuir. Il se 
réfugia dans la solitude de son lointain Cambo. Il garda toute 
sa simplicité gracieuse de jadis et toute sa modestie. Il n'eut 
plus qu'un souci : remplir sa renommée. Souci qui fut souvent 
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une angoisse, et qui désormais domine toute son œuvre. 

La foule avait reconnu en lui quelques-unes des plus authen- 
tiques qualités de la race ; aussi l'avait-elle justement et sans 
qu'il l'eût cherché, salué poète national. Il rêva d'épopée. La 
France d'alors se reprenait de goût pour les gloires napoléo- 
niennes : il les cueillit dans l'air. Ce fut l'Aig/on. Pouvait-on 
rendre quelque couleur à la pâle figure du duc de Reichstadt? 
Rostand voulut que, dans cette conscience partagée entre deux 
hérédités, celle des Bonaparte et celle des Habsbourg, un drame 
se soit joué qui ait eu quelque chose de shakspearien. Il a fait 
du fils de l’homme un autre Hamlet et n'a pas omis même les 
visions et les hallucinations. Mais sans doute le « pauvre en- 
fant » était trop frêle pour supporter le poids d’une telle créa- 
tion. Le rôle était trop purement imaginaire et factice et ne 
reposait pas sur ce minimum de réalité, dont ne peut tout de 
même pas se passer un personnage historique. Au contraire, 
depuis l'instant où Flambeau fait son entrée dans la pièce, — 
une des plus superbes entrées qu'il y ait au théâtre, — le drame 
est déséquilibré, l'intérêt se déplace, il va tout entier au per- 
sonnage secondaire qui émerge au premier plan; la vague 
silhouette du prince souffreteux disparait devant la solide car- 
rure du grognard, qui revient de si loin, qui a fait le tour de 
l'Europe en combattant, et qui n'est pas fatigué! C'est que ce 
rôle-là plonge ses racines dans le sol. Il est un résumé d’his- 
toire. [1 fait mieux que d'expliquer, il montre, il rend sensible 
aux yeux ce dévouement des petits, grâce auquel a été possible 
l'épopée impériale. Et, comme tout se tient dansl'histoire d’une 
nation, ce rôle qui incarne tout un passé glorieux allait être la 
préface de lendemains aussi épiques. Tout ce qui est dit dans 
l'Aiglon des grognards de l'Empire, peut se redire et s'est véri- 
fié pour les poilus de la Grande Guerre. 

J'ai toujours pensé que si Rostand avait tant hésité et 
tant tardé à nous donner son Chantecler, c'était non pour 
aucune des difticultés accessoires et d'ordre matériel qu'on a 
mises en avant, mais parce qu’il ne pouvait se décider à livrer 
au public une pièce qui, dans ses parties essentielles, est une 
ardente confession. Car tout le rôle de Chantecler n’est pas 
autre chose, et c'est un des plus poétiques symboles par les- 
quels on ait jamais traduit la fonction du poète éveilleur d’au- 
rore. Chantecler c’est le poète, à la façon dont le conçoit Ros- 
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tand, et que lui-même il s’est efforcé d'être. Comme le coq 
enfonce ses griffes dans le sol pour jeter vers le ciel son cri 
qui monte des entrailles de la terre, ainsi le poète qui porte 
en lui l'âme d’une race lui donne une voix pour traduire ses 
aspirations les plus généreuses. Et peut-être le coq ne fait-il 
pas lever le jour, mais le poète fait lever l'idéal que créent 
son imagination et sa sensibilité. Tâche magnifique et doulou- 
reuse. Car le poète y pourra-t-il suffire? Le souffle qu'il attend 
reviendra-t-il? Et la page qu'il vient d'écrire n'est-elle pas la 
dernière? C'est là le véritable drame d'une vie d'artiste : la 
terreur de se survivre à soi-même. Pour l'avoir rendu avec 
tant d'intensité et tant d'éclat, on peut bien pardonner au 
poète cette débauche de lazzis, contre-partie et peut-être rançon 
du rôle de Chantecler. 














III 






Edmond Rostand avait vu venir la guerre : j'ai dit ailleurs 
son émoi devant l'horizon qu'il voyait se charger de nuages. 
Désormais il n'a plus su que crier sa haine de l'Allemagne et dire 
sa tendresse pour la France. Le Vol de la Marseillaise est à coup 
sûr un des plus beaux poèmes patriotiques qu'il y ait dans notre 
langue. Il fallait le lui entendre réciter, en merveilleux diseur 
qu'il était, avec cette diction de théâtre plus encore que lyrique, 
détachant, martelant les syllabes, jouant le poème, en faisant 
vivre toutes les colères et tous les enthousiasmes. D'un mouve- 
à ment spontané, les milliers d'auditeurs qui emplissaient la 
| grande salle de la Sorbonne aux Matinées nationales se trou- 
ñ vaient debout : ce que nous acclamions alors, en même temps 
LE. que le poète, c'était le Destin de la France que nous sentions 
| passer sur nos têtes. Dans le volume auquel /e Vo/ de la Mar- 
serllaise a donné son nom êt où on a recueilli la production 
k de guerre de Rostand, toutes les pièces ne sont pas de même 
1 valeur. Il suffit que quelques-unes soient de purs joyaux. 
Telles, la Vitre, le Faucheur basque, qui disent avec une émo- 
tion si intime ce que c’est que la France, toute la France, et 
4 les Ruches brülées où l'abeille, « chaste buveuse de rosée, » a 
É inspiré Rostand comme elle avait inspiré le Victor Hugo des 
Châtiments. Telle l'Étoile entre les Peupliers, catéchisme d'une 
religion à laquelle on ne saurait tolérer uu infidèle, la religion 
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de la patrie, hymne qui contient ce splendide fragment épique : 
le dénombrement de tous ceux qui, en tous les temps et sous 
tous les costumes, se sont battus et sont morts pour la France. 
Encore doit-on rappeler qu'il faut un peu de temps et quelque. 
recul, pour que se dégage la somme de poésie enclose dans les 
plus grands drames de l'histoire. Rostand n'a pu que jeter, 
au milieu même des événements, un premier cri de souffrance, 
de haine et d'espérance. 

C'est d'une autre manière encore que son nom s'insérera 
dans le souvenir de la guerre de 1914. Dans un livre excel- 
lent sur le Théâtre de Rostand, un jeune écrivain, M. Jean 
Suberville, a écrit : « Les Saint-Cyriens qui partaient au feu 
avec la plume à leur casoar, réalisaient devant la mort le héros 
que le poète avait rêvé. Telle division s'appelait la division 
Cyrano; tel corps d'armée avait pour insigne le coq Chantecler. 
L'immortel Cadet de Gascogne réapparaissait inlassablement 
sur le théâtre du front. Rostand a été aimé par les poilus 
de 1914. » On peut le dire en toute sûreté de conscience : c’est 
l'hommage dont il eût été le plus fier. 

Le même écrivain constate : « A vrai dire, le solitaire de 
Cambo n’a pas créé d'école littéraire; il vivait en marge, trop 
indépendant et trop désintéressé. Voilà pourquoi sa mort a 
suscité plus d'émotion dans la foule que dans les cénacles; voilà 
pourquoi le grand public n’a pas trouvé dans les revues littéraires 
un digne écho du regret général, ni une louange égale à l’admi- 
ration de la France entière. Sa véritable influence apparait dans 
l'âme de la jeunesse française. » Et cela vaut mieux ainsi. 

Il est exact que, depuis la mort de Rostand, on a peu 
écrit sur lui, et qu’il s'en est trouvé quelques-uns, hélas! 
pour le dénigrer sottement. Mais il faut avouer que depuis ce 
début de décembre 1918, trop de soucis nous ontdétournés de la 
pure littérature. L'œuvre de Rostand a pour elle tout l'avenir. 
Parmi les exégèses qu'on lui consacrera, il en est une que 
nous appelons de tous nos vœux. Un fin lettré, M. Louis Labat, 
a été, pendant vingt ans, pour Edmond Rostand, l'ami de tous 
les jours, le confident de toutes les pensées. En revivant pour 
nous les entretiens du poète, en nous initiant à ses projets 
comme à ses procédés de travail, il élèverait à la chère et grande 
mémoire un monument qu'attendent de lui et que lui demandent 
tous les amis et tous les admirateurs de Rostand. 
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Ce qui apparaît dès maintenant dans cette œuvre où il n'ya 
pas une fausse note et pas une dissonance, c'en est la forte 
unité. Et le même trait en fait l'originalité certaine. On peut 
interroger tous ses héros : ils sont de la même famille. Le Contre. 
bandier des Musardises, en qui nous avons vite fait de reconnaitre 
. notre vieil ami Don Quichotte, s’il veut à toute force passer la 
frontière et rentrer en France, c’est pour y rapporter « les 
héroïsmes superflus. » Ce que représente Cyrano, c’est non pas 
la bravoure, mais ce qui la complète et la pare d'élégance. 
« Qu'est-ce que le panache? Il ne suffit pas pour en avoir 

‘être un héros. Le panache n’est pas la grandeur, mais 
quelque chose qui s'ajoute à la grandeur et qui bouge au. 
dessus d'elle. C'est quelque chose de voltigeant, d'excessif et 
d’un peu frisé. C’est l'esprit de la bravoure. Un peu frivole 
peut-être, un peu théâtral sans doute, le panache n’est qu'une 
grâce; mais cette grâce est si difficile à conserver jusque 
devant la mort, cette grâce suppose tant de force que tout de 
même c'est une grâce que je nous souhaite. » Flambeau ne se 
contente pas d'être brave entre les braves et de faire tout son 
devoir : il « fait du luxe. » Ils auraient pu être des héros de 
Rostand, ce colonel Doury qui donnait pour mot d'ordre à 
ses hommes : le sourire, — et ces cuirassiers, célébrés par Albert 
de Mun, qui chargeaient dans les roses. Le trait qu'ils ont tous 
en commun, c'est qu'ils personnifient l’héroïsme à la française. 

C’est Rostand qui l’a fait rentrer dans notre littérature. 
Tous les dons qu’il avait reçus de la nature et de Ja vie le des- 
tinaient à remplir cette mission. Il y fallait l'éclat du verbe, 
la vivacité de l'émotion, l'ampleur de l'imagination’; mais il y 
fallait aussi la gaieté, l'esprit et la grâce. Il fallait à ce pur 
Français tout ce qui lui est venu de sa Provence avec tout 
ce qui lui est venu de sa Gascogne. Et voici quelle a élé sa 
récompense. Comme, jadis, une société était sortie de la Comédie 
humaine, de l’œuvre de Rostand il est sorti une jeunesse nou- 
velle à l’image de ses héros : celle de nos combattants de 1914. 
C'est sa gloire, — et dans toute l'histoire des lettres je n'en 
sais pas de plus enviable. 


René Doumic. 








UN AN APRÈS L’ARMISTICE 
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AUTOUR DE LILLE 


D'un côté de Lille, à une demi-heure en tramway, Roubaix 
et Tourcoing; d’un autre côté, à trois quarts d'heure en auto- 
mobile, Armentières, Bailleul, la Vallée de la Lys : quelle dif- 
férencel Roubaix et Tourcoing n’ont pas visiblement souffert. Ce 
sont toujours, — Roubaix surtout, car la physionomie de Tour- 
coing est plus intime, plus vieille France, — des villes sombres 
où s’accuse violemment l’antithèse entre le luxe architectural 
des patrons et les mornes habitations ouvrières. 

Roubaix vaut mieux que ses agitations socialistes et que les 
façades insolentes de son capital; et il l'a prouvé pendant l'oc- 
cupation allemande où il a refusé aux envahisseurs ce qui cons- 
tilue sa dignité et sa raison d'être : le travail. Au début, les 
Allemands voulaient forcer les usiniers à travailler. Quelques 
petits fabricants crurent qu'ils pouvaient le faire pour les 
besoins de la population. Mais, quand ils s’aperçurent que ce 
serait pour les Boches, ils s'arrêtèrent. Menaces et emprison- 
nements, rien ne put vaincre leur résistance. Dans certaines 
maisons, les Allemands ne trouvaient devant eux que des 
femmes. A leur grand étonnement, ces femmes furent aussi 
obstinées que les hommes. Alors, ils volèrent ou brisèrent tout 
dans les usines/ Le jour de l'armistice, les fabricants ne pos- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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sédaient guère que des murs nus. Mais le premier mètre de 
tissu est sorti au mois d'avril. 

« Le départ a été lent, pénible, me disait M. Delvas, un 
des chefs de la maison Allart Rousseau, une des plus grandes 
maisons de peignage avec celle des Motte. L'État reculait devant 
l'énormilé des chiffres. Enfin, le ministre a lâché d’un coup 
soixante-douze millions aux grosses usines de Roubaix. D'autre 
part, nous ayons retrouvé une partie de notre matériel élec- 
trique dans les dépôts de Maubeuge où les Allemands avaient 
entassé d'immenses réserves. Mais nous n'avons pas encore 
récupéré nos garnitures de cardes, et celles que nous comman- 
dons à Rouen, en Alsace ou en Angleterre ne nous seront 
livrées que dans des mois et des mois. Les Allemands en ont 
expédié un grand nombre à Leipzig : nous le savons, et nous 
prions instamment qu'on les fasse revenir. Mais sur cette 
question le gouvernement montre une étrange inertie. On nous 
a répondu textuellement au ministère que, « tant que le traiténe 
serait pas ratifié, l'Allemagne ne tolérerait point le passage de 
ces caisses à Lravers son territoire. » Malgré tout, nous devons 
nous estimer contents. Depuis le mois de mars, notre usine 
est remise à peu près en état. Nous avions seize cents ouvriers 
avant. la guerre; nous en avons quatorze cent cinquanle 
aujourd'hui, et nous atteignons le soixante pour cent de notre 
production normale. — La journée de huit heures vous gêne- 
t-elle? lui demandai-je. — Pas du tout, me dit-il. Autrefois, 
nous tournions vingt et une heures et demie. Maintenant que 
nos ouvriers sont divisés en trois équipes, nous tournons 
vingt-quatre heures. » Je lui dis : « L'augmentation des frais 
ne vous fait-elle pas redouter la concurrence allemande? — 
Elle était déjà formidable, me dit-il; mais nous ne la craignons 
pas. Les Allemands, dans l’industrie textile de la laine, sont 
bien moins favorisés que nous. Nous trouvons sur place le 
peignage, la filature, le retordage, la teinture et le tissage; 
chez eux, tout est disséminé. Puis ils n’ont pas notre génie 
inventif. C’est nous qui composons les nouveaux tissus el qui 
faisons la mode. Ils continueront de nous copier studieuse- 


ment. Je ne donne pas dix-huit mois à Roubaix pour se rele- : 


ver. Nous sommes une race d’entêlés drapiers flamands. Le 
Roubaisien est /iache, c'esl un mot de notre palois qui signi- 
fie qu'on ne lâche pas le morceau. » 
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L'homme jeune que j'ai en face de moi, Roubaisien, fils de 
Roubaisiens, a le même optimisme énergique que j'ai ren- 
contré chez presque tous les jeunes hommes qui ont fait Ja 
guerre. Il me parle comme d'autres industriels de Roubaix, 
avec une netteté d’esprit à la fois calme et ardente. Ces Rou: 
baisiens sont passionnés pour leur métier, hardis dans leurs 
entreprises. Avant la guerre, ils allaient battre les Allemands 
. jusque chez eux; ils travaillaient en Russie; ils ont fondé des 
filatures en Pologne. Oui; mais ils ne sont pas les maitres de 
leur ville, dont la mairie est aux mains des socialistes. 

Sur la grand'place en face de l'église Saint-Martin, dont le 
clocher seul est une des rares antiquités de Roubaix, s'élève 
un imposant hôtel de ville construit en 1911. Les deux monu- 
ments, par-dessus la place vide, ont l’air de se regarder comme 
deux ennemis. Tout est solennel et désert dans cette vaste 
mairie dont le grand escalier est recouvert d'un tapis rouge. 
Un huissier ministériel m'introduit dans le cabinet du maire, 
M. Lebas, un des chefs du parti, qui eut l'honneur d'être 
déporté en Allemagne. Jeune encore, le sourire doux et froid 
sous une moustache assez épaisse, le regard rapide, il a dans 
toute sa personne je ne sais quoi de sec et d’élimé qui me fait 
penser à un comptable assis derrière son guichet. Il ne me 
parait ni content ni mécontent de la situation. Vingt-éinq 
mille ouvriers sont rentrés. Mais les patrons ont tort d'em- 
ployer des ouvriers belges. « On y veillera. » 11 se reprend : 
« D'ailleurs, les ouvriers belges comprendront bientôt qu'il est de 
leur intérêt de s’unir dans leurs revendications aux ouvriers 
français. » Le socialisme progresse. Le nombre de ses adhérents 
augmente tous les jours. « Aujourd'hui le patronat passe des 
contrats collectifs avec les syndicats, ce qu'il ne faisait pas 
avant la guerre. » M. Lebas s'occupe activement de remédier 
à l'excessive cherté de la vie. Il voudrait instituer, je crois, 
une sorte de coopérative municipale qui lutterait avantageuse- 
ment contre les coopératives établies par les patrons, les coo- 
pératives bourgeoises. La question la plus grave est celle du 
charbon. « Notre peuple n’endurera plus des privations nou- 
velles. Je l'ai dit à Paris. » Je ne sens pas sous celte menace 
toute l’appréhension que je souhaiterais. J'y perçois l'espoir 
qu'on sera en mesure d'exploiter dans l'intérêt du parti le 
malheur des temps. 
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Roubaix est en pleine renaissance. Ce ne sont pas seulement 
des bruits d'usines qui nous en avertissent; c'est aussi la 
défiance et l'hostilité qu’on y sent entre les classes. 
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M. Lyon, recteur de Lille, m’offre de les accompagner, sa 

femme et lui, dans leur visite à Armenlières et à Bailleul. On 

sait que M. Lyon, pendant toute l'occupation, a fait vivre son 

Université et, appuyé sur le dévouement de son personnel, en 

a maintenu les cours et soutenu la résistance. Ses souvenirs 

formeront un jour le document le plus curieux sur l'histoire de 

ces années funesles. On y verra, entre autres anecdotes, qu'aux 

‘ heures les plus noires, les parents des élèves du lycée, ayant 

E, entendu dire qu'il n’y aurait point de baccalauréat, vinrent le 

supplier de ne pas ajouter celte infortune à tant de mi-ères. [ls 

avaient besoin que tout ce qui représentait la tradition française 

continuât. On fit donc des bacheliers sous la domination alle- 

mande; et, pendant qu'on les préparait à leurs redoutables 

épreuves, M" Lyon donnait aux jeunes filles Lilloises des leçons 

d'anglais, afin qu’elles pussent saluer dans leur langue les soldats 

britanniques, le jour de la délivrance. Le hasard fait mal les 

choses. La bombe d’un aviateur anglais tomba sur l'Académie, 

qui n’en est pas encore remise; et il s'en fallut de peu que le 

# Recteur et sa femme ne fussent écrasés. Or ce palais a reçu 

jadis la visite de Louis XVIIT en route pour Gand; et, dans son 

antichambre, une gravure représentait les adieux du Roi. Les 

Allemands l'avaient vue. Aussitôt ils publièrent dans leurs 

+ journaux la reproduction de ce « monument historique » que 

: le vandalisme de l'Angleterre avait ébréché, avec ces mots : Le 
Crime anglais. Ahl les Boches! 

Pour aller de Lille à Armentières, il semble à peine que 
l’on quitte la ville. Les routes sont des rues. Tout ce monotone 
pays du Nord est comme une immense ville qui déroulerait ses 
tentasules à travers la campagne. Armentières, vieille cité indus- 
trielle plus exposée dans sa plaine découverte, éternel champ 
de bataille, que si elle s'élevait au pied d’un volcan, a élé plu- 
sieurs fois ruinée et incendiée, toujours rebälie et toujours 
neuve; mais je doute qu'elle ait jamais présenté un aussi 
effroyable spectacle qu'aujourd'hui. Ses rues se ressemblent 
comme des têtes de mort. On s’égare entre ces rangées de 
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squelettes en brique qui ouvrent sur vous leurs orbites noires 
et vides. Au pied d’une église écroulée, dans un baraquement, 
le maire est en conférence avec l'architecte départemental. Il 
s’est promis de refaire sa ville plus belle qu’elle n’était. « Dans 
cinq ans, nous dit-il, elle aura repris figure; dans dix ans, elle 
sera terminée. » Le travail est énorme : l'entrepreneur lui 
demande sept ou huit mois rien que pour déblayer les ruines de 
l'église. Mais à la fin d'août la première usine a lancé son pre- 
mier coup de sirène. Le tiers des trente mille habitants est déjà 
revenu. On ne le croirait point. Dans les villes les plus mortes, la 
présence de l’homme transpire à travers les murs silencieux. 
On ne le voit pas; mais tout #e qui le dissimule le dénonce. 
Ici, rien ne le cache, les fenêtres béantes, les murailles éven- 
trées permettent de plonger le regard jusqu’au fond des demeures. 
Pourtant il ne semble pas exister. L'inhumanité de cette des- 
truction empêche qu’on l’aperçoive. Alors même qu'il est là, elle 
proclame son absence. 

‘L'automobile a du mal à trouver le collège. Au premier 
étage le principal campe avec sa famille. Jeune, actif, débrouil- 
lard, choisi spécialement par M. Lyon pour ce poste difficile, 
il me rappelle, autant par son visage rasé que par ses manières 
et sa décision, les pionniers américains constructeurs de villes 
dans le désert. Mais les pionniers américains, plus favorisés 
que les gens d’Armentières, n'ont point à abattre avant de 
construire. Debout dès cinq heures du matin, le principal du 
collège d'Armentières prépare le café de ses ouvriers. Il les 
soigne comme s'ils étaient ses élèves ; et il reçoit les parents au 
milieu des briques et du plâtras. Il a déjà sept ou huit pen- 
sionnaires inscrits, mais pas de dortoir. On s'oriente si malaisé- 
ment dans la dévastalion que je ne revois plus très bien où il 
les couchera. Ce ne sera certainement pas dans le cabinet de 
physique, monceau de débris où scintillent des morceaux 
d’éprouvettes. Ce sera plutôt dans une pièce du rez-de-chaussée. 
Oui; mais ici mes souvenirs s'embrouillent, à moins que le 
réfectoire ne soit dans ce dortoir et la cuisine dans ce réfectoire. 
Soyez tranquille : on les couchera ; on les nourrira, et on leur 
‘rouvera des classes. J'oubliais que le principal doit aussi 
assurer le couvert à huit cents élèves des écoles primaires. Il le 
leur assurera. Enfin il loge provisoirement la directrice du 
collège de filles. Elle vivait depuis un an dans la jolie ville 
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d'Antibes; mais elle a sollicité comme un honneur de revenir 
ici. Quant à son collège, nous avons fini par le découvrir au 
bout d'une allée de décombres : trois pièces vides, sans portes 
ni fenêtres, suspendues comme un décor de théâtre. Avant de 
s'ouvrir, voilà un collège qui sera obligé de se fermer. 

J'admire le courage et la bonne humeur de tous les gens 
qui se dépensent au milieu de ces épouvantables ruines. Devant 
ces amas de laties et de ferrailles et toutes ces violations de nos 
intérieurs, je me dis : « C’est donc ça qui nous abrite, que nous 
aimons à décorer, que.nous nommons avec douceur notre chez 
nous. Nous travaillons des années et des années pour acheter 
ça, et nous sommes si contents d'en être les propriétaires ! C'est 
ici ma maison, mon bien et mes amours. Ça, une affreuse car- 
4 casse de bois crevé, de briques et de boue, des immondices 
qu'on a hâte de voir balayer. Nous excellons à parer le sque- 
lette.. » Mais là où je ne vois que la mort et l’image démesu- 
rément grossie de l’universel retour en poussière, ceux qui tra- 
vaillent distinguent les premières palpitations du réveil de la vie. 
Commeles premières fleurs qui annoncent le printemps, chaque 
jour, une nouvelle cheminée, un bout de mur blanc, un 
contrevent, un morceau de toit neuf brille au soleil. Et ils se 
disent : « Nous renaissons. » 

Il y a pire qu'Armentières. Je ne parle pas de la zone sau- 
vage à deux kilomètres de la ville, de cetle terre soulevée et 
creusée comme une sombre houle, que l'imagination peuplera 
plus tard de fantômes désolés. Il y a pire qu'Armentières : 
c'est Bailleul, la charmante ville industrielle et surtout agri- 
cole, dont les clochers montaient plus haut que ses cheminées 
d'usine et lançaient leurs volées d’angelus sur de grasses 
prairies et des champs aussi aimables que des jardins. Là, c'est 
la mort complète, l'innommable mort, des mamelons de 
décombres. Le secrétaire de la mairie, M. Vanneuville, nous 
dit que des treize mille habitants que comptait la ville 
trois mille deux cents étaient rentrés. Cette fois, bien que 
je sois dur à l’étonnement, je crus qu'il faisait erreur. Trois 
cent vingt m'eussent déjà paru un chiffre considérable. Mais 
il répéta : « Trois mille deux cents. — » « Où vivent-ils? » 
Il sourit tristément et haussa les épaules : « Partout. » Et, 
pour me donner un exemple de l'attachement des Baïlleulais 
à leur sol natal, il me raconta qu'un boucher, que l’éva- 










































AUX RÉGIONS DÉVASTÉES. 659 


cuation de mars 1918 avait mené dans le midi, était revenu 
à Bailleul quelque temps après l'armistice. « Les choses sont 
aujourd'hui ce qu’elles étaient alors. Quand il les vit, il perdit 
cœur, et il décida de repartir. Mais il n’avait pas de train 
avant le soir; et tout le jour il se promena dans les ruines. » 
M. Vanneuville s'arrêta un instant. Ses yeux tristes semblaient 
suivre, à travers ces ruines que nous regardions, le pas fatigué 
du voyageur. Et, pendant qu'il me parlait, malgré moi j'en- 
tendais s'élever du fond de ma mémoire, comme un accom- 
pagnement mélancolique et lointain, les harmonies du poète : 
Il voulut tout revoir. Il chercha le jardin, la maison isolée. 
Il'erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, — Il se sentit 
le cœur triste comme une tombe. 

Mais non! L'homme cherchait ici autre chose que le fan- 
tème d’un plaisir éteint... M. Vanneuville continuait : « Quand 
la nuit vint et qu’il fut temps de partir, il lui sembla que ses 
pieds avaient pris racine. Il n’alla pas plus loin que le poste de 
secours où il eoucha. Le lendemain, il était décidé à rester. Il 
est resté, et il ne s'en trouve pas mal, car il fait de bonnes 
affaires; mais il ne le savait pas... » 

Il ne se le demandait même pas. Je perçois très distincte- 
ment les voix qui lui conseillaient de demeurer. L'une lui 
disait : « Ne sois pas comme ces gens qui ne connaissent plus 
leur ville quand ils risquent d'y mal manger et d'y mal dormir. 
Tu me jugeais bonne et agréable au temps de ma prospérité; 
tu étais même fier de moi. Mes lois et mes coutumes te furent 
douces. J'ai protégé ton travail; je t'ai ménagé des plaisirs. 
Aujourd’hui que j'ai besoin de tes bras pour me relever de la 
fosse où je suis ensevelie, ne me quitte pas pour des cités heu- 
reuses. » Et une autre lui disait beaucoup plus impéralive : 
« Ne t'en va pas, parce que le meilleur de toi est ici. Maison, 
champ, jardin, ce coin de terre a été lon œuvre. Il est à toi 
et, même défiguré, il est toi. C'est toi que tu es venu chercher, 
et c'est toi que tu trouves avec des blessures qui crient vers toi 
et qui veulent que tu les panses. Tu l’attendais ici. » 

C'est si vrai que tous ne font pas de bonnes affaires et 
qu'aucun n'est reparti. « Si les matériaux arrivaient! soupire 
M. Vanneuville. Mais ils n'arrivent pas... Les paysans ne les ont 
pas attendus : ils ont labouré, semé, et la moisson s’annonçait 
bien. Et voilà que les rats l’ont presque entièrement dévorée. 
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Les champs en sont remplis. Mais nos paysans ne se décou- 
ragent jamais. Seulement l'hiver nous effraie. » 

Il était près de cinq heures du soir. La plaine grise sem- 
blait réfléchir le ciel bas et pluvieux..Sur la route, que bordent 
des tronçons de ruines comme des tombeaux, passe une équipe 
de prisonniers allemands dans leur uniforme verdâtre, le dos 
marqué des deux grosses lettres blanches : P.G. Ils sont conduits 
par un jeune soldat baïonnette au canon. Depuis Arras, je n’ai 
cessé d’en rencontrer. Ils vont au travail ou en reviennent au 
milieu d'une complète indifférence. Mais, chaque fois que je les 
vois, je revois ce même petit soldat souple et mince, à la phy- 
sionomie étonnamment expressive, qui pousse devant lui, en 
mâchonnant sa cigarette, cette autre espèce d'humanité lourde, 
mal dégrossie, dont le faciès est brutal et les yeux sans regard. 
Un étranger, qui ne saurait rien, n'aurait pas besoin de recourir 
à l'hypothèse d’un peuple vaincu et d’un peuple vainqueur pour 
s'expliquer que ces gens obéissent et que l’autre commande. On 
oublie qu'ils appartiennent à la nation responsable de toutes 
ces ruines : les yeux se posent sur eux et sur celui qui les mène 
comme sur le seul spectacle qui, dans l'abominable confusion 
des choses, nous rappelle qu'il y a encore de l’ordre dans le 
monde. 

L à 
* + 
Cependant Mme Lyon, qui adore l'art de la dentelle, s’in- 
formait près du secrétaire si quelque dentellière de Bailleul 
n’avait point reparu. La ville de Bailleul est en effet un des 
berceaux de la dentelle. Elle en faisait un grand commerce à 
la Révolution; et sous le premier Empire, le préfet du Nord, 
Dieudonné, mentionnait quatorze cents dentellières à Bailleul 
même. En ce temps-là, elles avaient leur costume : pardessus de 
calemande rayée, bonniquet de toile fine plissé à petit canons, 
et médaille d'argent pendue au cou par un liséré noir. Leur 
. nombre vers 1850 atteignit huit mille dans la région Bailleulaise. 
Puis il diminua. Les écoles dentellières fermèrent l’une après 
l’autre; mais il en restait encore une, et l’art charmant se per- 
pétuait. Mw* Lyon ne veut pas qu'il s’éteigne. « Madame, lui 
répondit le secrétaire, vous demandez une dentellière : en voici 
justement une. » Une vieille paysanne était là, qui portait sur 
son visage l’ascétisme du labeur. Toutes ses rides devinrent des 
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sourires dès qu’elle comprit le désir de cette dame. Des dentel- 
lières? Elles sont au moins une centaine disséminées dans les 
ruines. Mais elles n’ont ni carreaux ni parchemins ni fil ni 
fuseaux. Elles passent leurs journées à nettoyer des briques 
brûlées par les bombardements, et la nuit vient vite, et elles se 
croisent les mains. Ah! si elles pouvaient dans leurs tranchées, 
— car ce sont des tranchées qu’elles habitent, — allumer der- 
rière la bouteille d’eau traditionnelle la /umerote, la faible 
lumière qui ainsi réfléchie suffit à éclairer leur ouvrage, elles 
auraient le sentiment que la vie d'autrefois a vraiment recom- 
mencé. Et elles gagneraient bien trois francs par jour. Mais 
comment se procurer des instruments de travail? Ce n’est pas 
seulement à Bailleul que les dentellières chôment. Il y en a à 
Cassel, à Strazeele, dans les bois du Mont-Noir, qui ne dési- 
reraient que faire œuvre de leurs dix doigts; et il en rentre 
tous les jours, sans compter les petites filles dont on commen- 
cerait l'apprentissage. 

Cette vieille femme sortie des ruines et demandant des 
fuseaux pour reprendre au crépuscule son travail de fée, 
c'élait comme si le plus joli passé de ce pays se levait du sein 
de la dévastation et suppliait qu'on lui fit la grâce de ne pas le 
laisser mourir. A coup sûr, les trois francs par jour que gagne- 
raient les dentellières de Bailleul ne les enrichiraient pas. La 
région n'attend pas de leurs efforts la renaissance de sa pros- 
périté; et les fabriques de dentelles l’'emporteront toujours. 
Mais la vie nationale ne se compose pas seulement de grandes 
choses; et la disparition d’un art la ternit et la banalise. Il n’y 
a point d'art plus héréditaire que la dentelle, ni où l’on sente 
mieux l’exquise élaboration des siècles. L'éducation artistique 
des dentellières se transmet par le sang. Les directrices d’ate- 
liers, les patronneuses, étaient souvent des femmes illettrées. Leur 
Valenciennes à mailles rondes reproduisait presque toujours 
les mêmes dessins aux noms bizarres : la crevette et la double 
crevette, le chapeau de curé, le Pater et la Vierge (petits bords 
droits de distance en distance ornés d’un pois), les chapelets et 
les Ave Maria (petits bords droits parsemés de grains). Mais ces 
dessins sont délicieux, et cette fine dentelle est aussi résistante 
que l'âme du pays. 

Pendant que nous nous éloignions de Bailleul, M Lyon 
me disait : « [l y a tant de femmes qui seraient contentes de 
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secourir notre pauvre Nord, qui ne savent où porter leurs libé- 
ralités ! Ne pensez-vous pas qu'elles en feraient un bon emploi, 
moralement ét socialement, si elles fournissaient à ces ense- 
velies des carreaux, des cartons, des fuseau x et du fil ? Peut-être 
reverrions-nous l'âge fortuné de la dentelle. Figurez-vous que 
vers 1830 la dentelle était si rémunératrice que les ouvrières 
disaient en riant aux ouvriers des filatures : « Viens me ramasser 
mes épingles et je te paierai ta journée. » C'est du moins ce que 
me racontait notre député M. Delory, qui descend d’une vieille 
famille d'artistes dentellières et qui se rappelle encore avoir 
dans son enfance embrouillé savamment les fils à dentelles le 
soir près de ses grands-parents. » 

Je crois qu'il faut renoncer à l'espoir que les dentellières 
proposent jamais à leurs camarades des filatures de leur payer 
leur journée : elles ne redeviendront plus si grandes dames. 
Mais, puisque nous en sommes au chapitre des souvenirs, je 


citerai le rapport rédigé, le 18 Germinal de l'an 9, par le préfet 


Dieudonné et qui, moins le style, me semble de circonstance. 
« La paix, disait-il, va rétablir toutes les communications et 
appeler les étrangers. Nos guerriers ont fait admirer leurs 
exploits ; nos fabricants présenteront aux étrangers de nou- 
veaux objets d'admiration. Valenciennes est renommée pour 
ses dentelles... » Le maire de Valenciennes lui répondit que 
l’industrie était ruinée. Le 10 Floréal, Dieudonné lui écrivait : 
« Je n’ai pu apprendre sans affliction, citoyen maire, l’état de 
langueur et de dépérissement dans lequel se trouvait la fabri- 
cation des dentelles... Le moyen de lui rendre son ancienne 
splendeur est de former des ouvrières nouvelles qui puissent 
marcher sur les traces de celles que le malheur a respectées et 
les surpasser, si possible. » Le Conseil de la ville lui soumit 
alors le projet « que le goût de la dentelle en fût stimulé par 
les premiers fonctionnaires de la République, qui dans les fêtes 
nationales et les cérémonies diplomatiques porteraient de la 
Valenciennes. » Mais Dieudonné objecta qu'il était impossible 
d’assujettir à cet usage les fonctionnaires publics (4)... Les 
déntellières de Bailleul ne sont pas aussi ambitieuses. Il ne 
s’agit point d'imposer aux premiers fonctionnaires de la Répu- 
blique des mouchoirs bordés de Pater, de Vierge ou d’Ave Marta. 


(y L'Industrie Dentellière en France. À. de Poncheville (Valenciennes, 1944). 
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Mais que leurs femmes et que toutes celles qui aiment le vrai 
luxe songent aux. tristes Bailleulaises dont les doigts restent 
inoccupés, le soir, dans l'ombre et qui ne voient autour d'elles 
que les formes horribles de la désolation. Ces abeilles nocturnes 
des ruines demandent des ruches. 


DOUAI, CAMBRAI, SAINT-QUENTIN 


Douai, Cambrai, Saint-Quentin : ces trois villes sont de 
celles qui ont connu non seulement l'occupation, mais l'éva- 
cualion, c'est-à-dire le pillage et l'incendie. La délivrance 
même leur fut, hélas! comme un surcroit d'épreuves. 

Ce qu'elles ont enduré, on en aura une idée en lisant le 
livre que l'archevêque de Cambrai, Mgr Chollet, vient de publier 
sous le titre : Mon copie de Lettres. I| nous met sous les yeux 
la partie la plus significative de sa correspondance avec les 
autorités allemandes et leurs réponses. Lecture poignante. D'un 
côté la force morale, de l’autre, la force matérielle « brutale et 
fourbe. » Armé des conventions de La Haye et de sa dialec- 
tique, invoquant tour à tour le droit et l'humanité, les lois 
écrites et les lois divines, le prélat combat pour ses églises 
qu'on dépouille, pour ses prêtres qu'on maltraite, pour ses 
hôpitaux qu'on menace,-pour les usines dont on saisit le ma- 
tériel, pour les cimetières qu'on profane, pour les vivants et' 
pour les morts. Il ne rencontre devant lui que mauvaise foi, 
sottise et barbarie. La mauvaisé foi se nomme von der Màrwitz. 
L'archevèque a protesté contre le travail de guerre imposé aux 
ouvriers. Le Marwitz Jui répond : « Les travaux en exécution 
sont destinés à former le front contre les Anglais et non contre 
les Français. Ces travaux exécutés par les ouvriers civils, 
rentrent donc dans ceux prévus par les lois de la guerre puis- 
qu'ils ne sont pas contre leur patrie. » La ruse du barbare 
signait du nom de Hoffman Obersleutnant une note où l’arche- 
vèque était prié « de déconsacrer par un décret de profanando 
les objets d'église » sur lesquels on ferait main basse. Le 
voleur demandait à celui qu’il volait d'enlever à son acte le 
caractère d'une profanation !l’ La sottise, le major Sweibe 
l'incarne copieusement quand il écrit le 3 octobre 1914: « Je 
vous fais obligation de veilller à ce que le curé X... s’abstienne 
de toute communication écrite ou orale avec les membres de 
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la commune... méme après la conclusion de la paix, tant que 
durera l'occupation de Cambrai. » 

J'ai entendu le maire de Douai. Il a dû lutter pendant 
quatre ans; et je pensais en l’écoutant que souvent les maires 
restés dans leur mairie, pris entre les exigences brutales de 
l'envahisseur et les irritations ombrageuses de leurs adminis- 
trés, ont été réduits à envier le sort de leurs collègues déportés 
en Allemagne. L'un d'eux, que j'ai rencontré depuis, me 
disait : « Savez-vous quelle était ma prière au moins un soir 
sur deux ? Seigneur, c’est trop dur d’avoir à discuter avec ces 
brutes : donnez-moi pour me soulager la palme du martyre. Il 
est vrai que je n'avais qu'un mot à prononcer, un geste à 
ébaucher, pour l'obtenir de la Kommandantur. Mais, chaque 
fois que j'étais sur le point d'ébaucher le geste ou de pro- 
noncer le mot, je songeais à la tête que ferait mon premier 
adjoint, et je restais. Aussi vous me voyez sans palme. » 

Ce qu'a élé l'évacuation, Mgr Chollet nous le dira encore : 
une population jetée la nuit hors de la ville, obligée de trainer 
sur des brouettes ou de porter sur le dos le mince bagage des 
objets les plus indispensables ou les plus chers, et derrière elle 
soldats et officiers entrant dans les maisons, pillant, saccageant 
et brûlant. « Bientôt les voitures qu'on a refusées aux per- 
sonnes arrivent par douzaines pour être chargées des meubles 
abandonnés que des lrains entiérs emmèneront en Allemagne. 
Je ne raconte ici que ce que j'ai vu de mes yeux. » A Cambrai, 
les habitants refusaient de partir. Ils avaient leurs caves. Des 
carrières s'étendent sous leurs places et leurs jardins, où plus 
d'une fois, au cours des anciennes guerres, leurs pères ont 
caché leurs trésors et abrité leurs familles. Mais les Allemands 
ne voulaient añcun témoin de leurs pillages et de leurs incen- 
dies. Un seul homme demeura, un prêtre, le curé de Saint- 
Druon, M. l'abbé Thuliez, qui soignait quelques moribonds. 
Is le prirent, le menacèrent de le fusiller. Cependant il resta, 
et il eut la joie de recevoir les Anglais. 

Ce que les malheureuses populations ont trouvé à leur 
retour, nous le voyons comme si c'était hier : rien n’a changé. 
A Douai, ils n'ont pas incendié l'Hôtel de Ville, — où se 
trouve une salle que venait de refaire si artistement Max 
Doumic, — ni abattu son beffroi gothique si fantasque avec 
ses quatre tourelles, sa tour, ses coupoles et ses petites fenêtres 
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surmontées de girouettes. Ils n’ont pas abimé tous les toits en 
tuiles rouges, ni toutes les hautes cheminées ; mais ils ont 
vidé toutes les ‘caves, ils ont volé tous les matelas ; ils ont 
souillé ce qu'ils ne volaient pas, et ils ont laissé derrière eux 
des ponts détruits, sept cents maisons inhabitables, des quar- 
tiers en ruines. 

De Cambrai, qui cache ses plaies derrière un rideau de 
verdure, tout le cœur n’est que décombres. C'est une mons- 
trueuse ablation. Lé spectacle, pire que celui d'Arras, est sur- 
tout plus inanimé. On chemine dans les rues centrales entre 
deux murailles de pavés qui semblent contenir un chaos prêt 
à déborder. Les Chinois les ont élevées en une nuit à l'entrée 
des Anglais. Toutes les formes de ruines sont là, et les grandes 
ruines d'églises qui ont je ne sais quoi de plus tragique et 
dont le spectre nous a poursuivis sous le ciel des Flandres. 

On croit avoir épuisé l'émotion des ruines. Mais: Saint- 
Quentin dépasse tout. Dans la longue et large rue qui monte à 
l'Hôtel de Ville, pas une maison qui ne soit cadavérique. Les 
moins meurtries ressemblent à ces bâtisses abandonnées, déjà 
marquées du pic des démolisseurs. Les marchands chassés de 
leur boutique font leur étalage le long du trottoir. Sur la place, 
j'aperçois un énorme tas de briques : on.l'a retiré de la maison 
d'en, face, qui pourtant me paraissait en assez bon état. L'Hôtel 
de Ville n'a que son toit enlevé et ses pignons ébréchés; mais 
à l'intérieur, les Allemands ont dégradé les peintures et arra- 
ché dans la salle du conseil le drap de la table et des sièges. 
Le Palais de Justice est déchiqueté ; le Musée a sauté. Un pré- 
lat du xvur siècle s’écriait en entrant dans la Collégiale : 
« Vraiment, cette église parait avoir été construite plutôt pour 
commander aux autres que pour obéir à aucune ! » Elle com- 
mande aujourd'hui, ruine vertigineuse, à une houle de dé- 
combres. La dévastation des bâtiments qui s’appuyaient sur elle 
lui fait une solitude qui la grandit encore ; et, dans l’effondre- 
ment de leurs voûtes maîtresses, son chœur et sa nef semblent 
élancer jusqu'au ciel la protestation de leurs blessures. La 
lumière inonde les débris de la crypte et les trous creusés dans 
ses piliers pour des charges d’explosifs. Mwe Lefrançois Pillion, 
chargée par M. André Michel d'établir le bilan de nos pertes 
artistiques en Picardie, en a relevé plus. de cent. « Le travail, 
dit-elle, a été mené d’un bout à l’autre de l'édifice avec une 
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suite, une méthode, qui confondent la pensée. » La marche 
rapide des Alliés a sauvé d’une formidable explosion cette mer- 
veille de notre art gothique (1). Des quinze mille habitations de 
la ville, on n’en compte pas quatre mille de réparables. Et la 
moitié des habitants, environ vingt-cinq mille, sont rentrés! 
Le cimetière lui-même est plus bouleversé qu’au passage d'un 
cyclone. Au moins, dans leurs caveaux béants, les morts ne 
souffrent plus. 

Les villes, pas plus que les individus, ne réagissent de la 
même façon contre le malheur. La vieille ville de Douai, dépos- 
sédée de son Université, oubliait dans le giron de sa magistra- 
ture le temps glorieux où ses rues voyaient passer tant de 
maitres ès arts et de théologiens : elle les avait remplacés par 
des industriels. Mais son développement économique n'avait 
point étouffé son ancien esprit. Chargée de souvenirs, riche de 
bibliothèques, la plus française des villes flamandes, elle prouvait 
qu'on peut être très moderne et très pratique tout en gardant 
sa fine culture. Les Allemands n’ont rien pu crocheter ni salir 
de cet héritage. Les gens y sont particulièrement aimables et 
l'on devine beaucoup de bravoure sous leur gentillesse. Je suis 
entré chez plusieurs commerçants. J'entends bien les mêmes 
plaintes qu'ailleurs : crise des transports; pénurie de charbon; 
lenteur des Services de la Reconstitution et leur folle élévation 
des salaires; gaspillage des deniers publics. Mais ces plaintes 
sont ici plus assourdies. Le maire, M. Bertin, ne fait que me 
les indiquer, comme s’il me savait déjà suffisamment renseigné. 
Il insiste plutôt sur l'œuvre qu'ont si rapidement accomplie les 
Chemins de fer et les Pontset Chaussées. Les voies sont réparées ; 
les canaux, rendus navigables. (Malheureusement le transport 
par péniches coûte plus cher que par wagons; et l’on n’a pas 
assez de péniches.) Il insiste aussi sur l'excellence de l'initia- 
tive privée. Pour lui, le rélèvement de Douai est une affaire de 
quatre ou cinq ans. « Peut-être moins! » me dit le Président 
de la Cour, M. Jacomet, qui, coupable d'avoir fait retirer un 
drapeau allemand d’un palais de justice français, fut arraché 
de son siège, emmené en Allemagne et enfermé dans une geôle 
avec des criminels de droit commun. Il se félicite en tant que 
magistrat de la loi sur les dommages de guerre. (Il la connait 


(4) Je recommande deux petits livres parus chez Laurens : Saint-Quentin, 
de M. A. Boinet et Hülels de Villeet Beffrois du Nord de M. C. Eulart, 
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mieux que personne, car je crois qu'il y a collaboré). Le Droit 
est représenté dans les Commissions Cantonales, et il a veillé 
à ce qu'il le füt bien. Enfin les industriels ne peuvent souhaiter 
que le Gouvernement se montre à leur égard plus généreux: 

L'air est presque léger à Douai : à Cambrai il est lourd. 
Cette ville très riche, où les millionnaires étaient nombreux, 
l'existence plantureuse et la curiosité intellectuelle endormie, 
ne parait pas avoir le même ressort. Il y a de la stupeur autour 
de ses ruines. C’est à Cambrai que j'ai pour la première fois 
entendu parler de réfugiés qui, revenus chez eux, n'ont pu y 
tenir et sont repartis. Des gens m'ont dit : « Pendant plusieurs 
mois après l'armistice nous avons craint de devenir neuras- 
théniques.» Un vieux Cambraisien ajoutait : « Nous étions des 
égoïstes satisfaits. Espérons que cette infortune nous secouera. » 
L'industrie est morte. Seul le petit commerce donne des signes 
de vie. On a même peur que cette contagion de découragement 
ne gagne le paysan, qui, dans l'impossibilité de payer un 
ouvrier agricole de douze à quinze francs par jour, réduirait sa 
culture. Le prix qu'ont atteint ses productions lui permettrait 
de les restreindre sans que ses gains d'autrefois fussent dimi- 
nués et de porter, sans cn souffrir, ce dommage au pays. « Les 
heures tragiques sont passées, écrivait Mgr Chollet : il y a une 
certaine joie âpre et fière à les avoir vécues. » Aujourd'hui, 
ce sont les heures mornes. Il se trouve en présence d'une 
immense inertie où, derrière les ruines matérielles, on devine 
des ruines morales. « Sur quatre cents églises, me dit-il, 
J'en ai trois cents qui sont à réparer ou à construire. Dans 
la seule ville de Cambrai sept sur huit ont été frappées. Et que 
de foyers domestiques détruits! » 

On s’agite dans l’effroyable dévastation de Saint-Quentin; 
mais l'agitation trahit le désarroi et l’incohérence. On me parle 
à la mairie d’adjudications passées le 25 juillet (nous sommes 
au {*% octobre) et dont on n’a plus aucune nouvelle. Des tra- 
vaux entrepris ont été arrêtés. Manque d'argent? Manque de 
main-d'œuvre ? On ne sait. Les usines ne se remontent pas parce 
que l'état du change ne permet pas d'acheter des machines. 
Les particuliers, hypnotisés par le nouveau plan de Saint- 
Quentin, escomptent l’expropriation, et leur initiative en est 
très ralentie. On m'avait dit que le lycée préparait sa rentrée. 
Je traverse la cour d'honneur embarrassée de décombres. Je 





668 REVUE DES DEUX MONDES. 


monte par un étroit escalier dont les murs suintent et je me 
trouve dans la chambre du proviseur, la seule pièce de l'éta- 
blissement où il ne pleuve pas. Un lit, une table en bois blane, 
trois chaises êt du feu dans la cheminée pour chasser l’humi- 
dité envahissante. A deux pas de cette chambre, c'est l'hôpital 
des soldats allemands, qui sont plus au sec que leurs infir- 
mières françaises, car l’une d'elles me montre son lit que les 
averses de la nuit ont trempé. Le général avait décidé qu'on 
transporterait les malades ailleurs. On n’en a rien fait. La 
moitié de la toiture d’une aile a été réparée. Mais on a inter- 
rompu le travail si bien que la pluie tombe sur le plancher tout 
neuf du grenier qui ne tardera pas à pourrir. Jamais encore 
je n'avais mieux senti cette absence d’unité dans les Services, 
que tous nos sinistrés déplorent. 

Mais je ne voudrais pas terminer cette première et brève 
excursion aux pays dévastés sur une note trop sombre. Le 
voyageur est toujours plus affecté du mal qui lui saute aux 
yeux que du bien, d'ordinaire moins voyant et plus silencieux. 
La situation matérielle de ces provinces est affreuse. Heureux 
si dans un demi-siècle leurs plaies sont entièrement cicatri- 
sées. Et encore ne les reverrons-nous jamais telles que les 

siècles les avaient parées. Aucun soleil, aucun rayon de lune 
” n'éclairera plus jamais tant d'Hôtels de Ville, de befrois, 
d'églises, de vieux logis, où il semblait toujours que des visages 
de l’ancien temps allaient se montrer aux fenêtres gothiques. 
Mais le spectacle qu'elles offrent et dont le cœur est navré 
n'est pas désespérant. Les pins qui poussent sur les rocs nus 
de la Baltique sont moins tenaces que la plante humaine qui 
s'accroche aux ruines. On n'a presque nulle part le sentiment 
de l’irrémédiable, et l’on trouve presque partout l'énergie et 
l'espoir. On voudrait seulement que tous les efforts fussent 
mieux coordonnés et qu'à côté de ceux qui travaillent, les 
autres se souvinssent de temps en temps que, jusqu'à nouvel 
ordre, c'est la France qui paie. 


Anpré BELLESSORT. 


(A suivre.) 











LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LE ROMAN 


D'UN 


HÉRITIER PRÉSOMPTIF 


FRANZ FERDINANDS LEBENSROMAN (1). 


Parmi tous les sujets de la grande tragédie mondiale, qui 
ne manqueront pas de retenir l'attention de l'avenir, aucun 
ne passe en intérêt ceux que nous offre l’histoire de la maison 
de Habsbourg. Et entre tous les drames qui ont ensanglanté 
l'interminable règne de l’empereur François-Joseph, depuis 
l'exécution de son frère Maximilien, l’éphémère Empereur du 
Mexique, jusqu’à la ténébreuse fin de son fils, l’archiduc Rodol- 
phe, dans le pavillon de chasse de Meyerling, et à l’assassinat 
de sa femme l'impératrice Élisabeth, sous le poignard d’un 
anarchiste, il n’y en a pas de plus important que le fameux 
attentat du 28 juin 1914, ce double meurtre de Serajevo où 
périt l’archiduc François-Ferdinand d’Este et de Habsbourg, 
héritier d'Autriche et de Hongrie, avec sa femme, la duchesse 
de Hohenberg : crime qui, en ajoutant une nouvelle page 
sanglante à l’histoire de cette famille tragique, allait être le 
signal de l'immense catastrophe où devait s’abimer, avec la 
millénaire monarchie elle-même, la figure de la vieille Europe. 

Aussi devait-on s'attendre, à mesure que les faits prennent 


(1) 4 vol. Memoiren-Bibliotek. Stuttgard, Verlag Robert Lutz, 1919. 
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plus de recul et que la vérité est plus libre de s'exprimer, à 
voir paraître un peu partout sur ces grands événements des 
détails défendus naguère par la raison d’État. Qui était ce 
prince, la veille encore ignoré du public, et dont la mort fut 
le prélude de l’universelle tuerie? De quel prix était donc 
un sang qui devait être payé de tant de sang, et pour lequel 
deux grands Empires n’hésitèrent pas à déchainer la plus 
terrible des aventures? L’archiduc François-Ferdinand était 
une figure fort peu connue, même en Autriche. Il y jouait 
sans grand éclat le rôle d'un héritier collatéral qui n'était 
pas appelé par l’ordre naturel à succéder à la couronne, et du 
neveu qui remplace le fils de la maison. Il ne s'était fait remar- 
quer que par une mésalliance qui était le plus maladroit des 
débuts dans la vie, et qui n'avait même pas, pour se faire par- 
donner, la grâce de la jeunesse et l’excuse d’être aimable. Il 
n'avait fait ainsi qu’ajouter à une position déjà fausse celle 
plus fausse encore d'un mariage morganatique. Nul mérite 
éclatant ne rachetait aux yeux cette double disgrâce. Le vieux 
souverain, très jaloux de son autorité, le tenait soigneusement 
à l'écart des affaires, dans une situation où l'héritier du trône 
demeurait incapable de lui porter ombrage. Il vieillissait ainsi 
dans un rôle effacé, d'où la prodigieuse longévité de l'Empe- 
reur semblait se faire un jeu de ne pas le laisser sortir. Vivant 
hors de la cour, où son mariage l’exposait à de continuelles 
avanies, retiré dans son palais du Belvédère ou dans son chà- 
teau de Konopicht, il n'avait guère d’autres fonctions que de 
représenter son oncle dans les cours étrangères, aux acca- 
sions qui exigeaient la présence d’un Habsbourg; c'était un 
figurant pour cortèges de mariages et d’enterrements princiers. 
Une fois par an, il sortait de celte inaction pour les grandes 
manœuvres de l’armée dont il devait, le cas échéant, prendre 
le commandement comme feld-maréchal; et c’est, en effet, à la 
fin des manœuvres de Bosnie qu'il fut victime, avec sa femme, 
de l'attentat qui, un mois plus tard, déterminait la guerre. 
Voilà en peu de mots ce qu'on savait du pérsonnage 
dont la mort, on le sentit tout de suite, devait avoir pour le 
monde entier de si funestes conséquences, comme si le coup 
imprévu qui abattait cet automate avait atteint, on ne sait 
comment, derrière la tapisserie, un second acteur plus impor- 
tant, et touché par hasard le ressort qui allait mettre en branle 
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la machine des destinées. Il y avait là un mystère qui ne pou- 
vait manquer d’intriguer les esprits. Et nous comprenons faci- 
lement qu'un livre destiné à éclaircir cette énigme devait offrir 
au public allemand un attrait tout particulier, comme nous 
avions nous-mêmes, nous autres étrangers, de quoi nous inté- 
resser au héros d’un drame politique qui a eu de si graves 
répercussions sur l'avenir du monde. 

On s'explique donc sans peine le succès de librairie qui 
vient d'accueillir, dans toute l'Allemagne, la publication d’une 
Vie de l'archiduc François-Ferdinand, qui a paru récemment 
dans une collection de mémoires. Malheureusement, ce « docu- 
ment d'histoire contemporaine » ne laisse pas de présenter 
plusieurs défauts considérables. Je passe sur l'anonymat, qui 
est souvent un moyen de piquer la curiosité, et je laisse volon. 
tiers aux initiés viennois le facile plaisir de deviner l’auteur. 
Mais un second défaut, comme l'indique ce mot de « roman » 
si étrangement introduit dans le litre d’un ouvrage histo- 
rique, c'est d’être, non un écrit original, mais un « arrange- 
ment. » Le livre nous est donné comme un extrait des notes 
et impressions d’un homme qu'on ne nous désigne pas, et qui 
fut un des familiers du défunt archiduc, après avoir été deux 
ou trois ans son précepteur. Il est évident au surplus que 
l'ouvrage, dans sa forme présente, a été composé après les 
événements qu'il raconte. Il s'ensuit que ce récit des faits et 
gestes de l'héritier présomptif, d’après les souvenirs d’un 
témoin de sa vie, perd à nos yeux beaucoup du prix qu'il aurait, 
si nous avions affaire à ce témoin lui-même. L'auteur ne 
parait pas se douter que le premier mérite d’un ouvrage de 
ce genre et la condition du plaisir qu'on y prend, est la garan- 
tie qu'il nous offre de son authenticité. Mais on sait que les 
Allemands n'ont pas à ce sujet les mêmes exigences que nous. 
Une biographie anecdotique, présentée sous forme de souve- 
nirs, et où l’on retrouve l'écho des impressions de l'entourage 
de François-Ferdinand, voilà ce qu'est au juste l'ouvrage que 
je résume; et ce qu’il a de conforme aux traditions littéraires 
de son pays d'origine, suffit à expliquer, en dehors de l'attrait 
du sujet, la vogue dont il a joui dans toute l'Allemagne. 

A cet égard, ce petit livre, avec ses photographies des prin- 
cipaux personnages, peut intéresser même le lecteur étranger. 
Il va sans dire qu'il ne faut pas en attendre une vérité com- 
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plète, ni même, la plupart du temps, une vérité bien inédite. 
L'auteur n’a pas fait la lumière sur les côtés plus que suspects 
de l'attentat de Serajevo. C'est un bon patriote allemand, naïf, 
totalement dénué de critique, croyant tout ce qu'on lui raconte. 
Il semble n'avoir jamais eu avec le héros de son livre que des 
rapports d'ordre subalterne. Cet ancien préfet des études du 
Theresianum, le fameux « gymnase » fréquenté par l'aristo- 
cralie de la double monarchie, est surtout un brave homme, 
instruit, passionné pour le bien de son pays, — du bois, en un 
mot, dont on fait les bons précepteurs. Le bonhomme parait 
bien incapable d’avoir pris aucun ascendant sur son impérial 
élève. Le fait d’avoir été choisi par l'’aumônier de la famille 
pour compléter in extremis l'éducation fort négligée d'un prince 
de vingt-six ans, appelé inopinément à succéder à la couronne, 
a été manifestement la grande aventure de sa vie. Nous voyons 
que le prince a toujours conservé quelques relations avec son 
ancien précepteur, devenu, pour ainsi dire, un officieux de la 
maison. Il se sert de lui, de loin en loin, pour être son 
intermédiaire dans certaines circonstances, pour l'aider, par 
exemple, à se débarrasser d’une « petite amie » devenue encom- 
brante, ou pour communiquer avec la presse ou avec certains 
groupes politiques. Son Altesse pousse la bonté jusqu’à lui faire 
la grâce de venir, en vingt-cinq ans, jusqu’à deux fois chez lui, 
et même d'accepter une collation des mains de sa femme qui 
s'entend comme personne à faire « un bon café. » Il faut voir, 
après cela, l’importance que revêt dans sa propre estime 
l'excellent Herr Professor, et quelle mine d’oracle il se donne, 
le soir, « dans le lit conjugal, » lorsque « son Anna », par 
mille caresses, cherche à se faire confier, la tête sur l’oreiller, 
ce qu'avait donc le Prince à dire de si secret! 

Je cite ce trait, entre vingt autres, pour montrer le ton de 
l'ouvrage, la nature de l’auteur et celle de ses souvenirs. Évi- 
demment, c'est un Allemand de la classe moyenne, pareil à 
des millions d’autres petits bourgeois et qui n’a sur chaque sujet 
que les idées de tout le monde. En dehors de ses relations per- 
sonnelles avec l’archiduc, il n’a aucune sorte de situation ni 
d'influence. Il ne fait pas partie de la haute société, où il n'a ses 
entrées que par la petite porte et par un escalier de service. Il 
n’est, comme disent les Anglais, que the man in the street, le 
badaud de la rue, avec la passion nationale des « potins », et 
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ne voyant guère de la grande comédie qui se joue, que la façade 
solennelle et le décor pompeux de la capitale viennoise. Ima- 
givez un curieux dans les avenues magnifiques de la grande 
cité autrichienne, entre ces jardins, ces palais majestueux, ces 
édifices pleins de silence du Belvédère et de la Hofburg : de 
temps à autre, vous verriez une ombre apparaître, pour s'éclip- 
ser bientôt et reparaître plus loin à une autre fenêtre, sans 
que rien trahisse le bruit de ses pas et le secret de sa prome- 
nade. Vous auriez à peu près l'idée du genre de visions dont 
se composent ces « souvenirs ». 

Ces fantômes, ces passants lointains et mystérieux, ce sont 
d'abord les membres de la famille impériale. J'ai dit que l’au- 
teur ne touche pas à la Cour, mais il a eu l’honneur d’être reçu 
une fois par l'Empereur, comme membre d'une délégation qui 
vient prier S. M. de vouloir bien poser la première pierre d’un 
musée. Le récit de cette audience de cinq minutes remplit 
vingl pages du volume. On voit le fastueux salon, rempli d'une 
foule de gens qui attendent leur tour, le chambellan affairé 
qui vérifie les noms, prend les derniers renseignements sur la 
personne des visiteurs, les consigne sur une feuille qu'il va 
placer, avant chaque visite, dans le salon voisin, sur le pupitre 
où l'Empereur jeltera les yeux; chaque fois que la porte 
s'ouvre, laissant sortir un nouveau groupe, on voit s'éloigner 
vers le fond la haute et mince silhouette du vieillard, en uni- 
forme de maréchal, se dirigeant vers le pupitre pour consulter 
la liste suivante et revenir, affable, à la rencontre des per- 
sonnes annoncées. 

L'Empereur a un mot pour chacun. L'auteur boit chaque 
syllabe de ses augustes paroles. Il remarque, chaque fois que 
l'entretien hésite, le curieux mouvement « du pouce de son pied 
droit, qui s’agite et se crispe nerveusement dans sa botte, » seul 
signe imperceplible que le souverain laisse échapper de son 
auguste impatience. Quant à décrire cette fois le cabinet impé- 
ral, l’auteur s’en déclare incapable : comment veut-on que, 
« mis en présence de l'Empereur, on puisse voir autre chose 
que lui? » On imagine le prix que ces détails peuvent avoir 
aujourd’hui pour les petites geus d'Autriche. C’est avec le même 
attendrissement que nos grands-pères, au lendemain de l’Ancien 
Régime, lisaient le récil d’une audience aux Tuileries ou d’une 
réception à Versailles. 

TOME Liv. — 1919, 43 
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Mais j'ai hâte d'arriver à ce qui fait l’inlérèl essentiel du 
volume, je veux dire à l’archiduc lui-même. Essayons de nous 
le représenter, d'après les souvenirs de l’ancien précepteur. A 
la vérité, ce n'est pas très facile. Il nous est surtout impos- 
sible, d'après les quelques traits précis qu'on nous apprend 
de lui, de nous intéresser beaucoup à ce gros garçon gauche, 
timide et sournois qui vous regarde avec ses yeux jaunes, au 
milieu desquels se dilate un énorme iris noir, si bien qu'on a 
la troublante impression « d'être regardé non avec une seule 
paire d'yeux, comme par une personne ordinaire, mais avec 
deux! » Doubles yeux! Voilà un de ces privilèges que la nature 
réserve aux archiducs. Et cette candeur d'admiration que 
l'honnèête précepteur a vouée à « son prince, » s'étend jusqu’à 
son entourage. Son chambellan élait un homme « plein d'élé- 
gance et de majesté. Il les conservait tout entières en chemise 
et en caleçon. » A plus forte raison le prince est-il impec- 
cable. Sa parcimonie devient un modèle d’épargue. Immen- 
sément riche, avec toute la fortune accumulée de la maison 
d’Este, il était célèbre par la ladrerie de ses pourboires. 
Dans une des maisons qu'il possédait aux environs du palais 
de Modène, vivait une charmante actrice à laquelle il rendait 
de fréquentes visites. « C'est la seule passion de ce genre que 
je lui aie connue. Elle ne payait pas de loyer. Le prince avait de 
l'ordre jusque dans ses affaires de cœur. » On serait tenté de 
prendre de tels traits pour des critiques de pince-sans-rire. 
Mais il s’en faut : l’auteur vénère éperdument « son prince, » 
ses 2047 ancêtres, — le « plus bel arbre généalogique d'Eu- 
rope, » — sa haute taille el ses « doubles yeux. » 

\ En effet, dans la petite Cour de Charles-Louis, le frère puiné 
de l'Empereur, les vertus de l'héritier du trône faisaient natu- 
rellement le sujet de comparaisons édifiantes avec les mœurs 
de ses cousins, les fils de François-loseph. Ce n’est pas lui qui 
ferait la vie de ce mauvais sujet de Rodolphe, ou qui renouvel- 
lerait les excentricités malséantes de Jean Orth! On mettait en 
lui les espoirs qu’autour de Louis XIV on placçait sur la tête du 
Duc de Bourgogne, alors qu’à Versailles et à Marly on opposait 
Meudon. Aussi, au milieu de la consternation générale qui 
suivit le drame de Meyerling, la petite Cour de la rue des 
Favorites ne put-elle s'empêcher de voir dans l’accident qui 

supprimait le Kronprinz la volonté du ciel. L’aumônier de la 
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famille surtout, ce bon vivant d’abbé Marshall, le « gentil- 
homme en soutane, » s’applaudissait des fruits de son éduca- 
tion; il se voyait déjà cardinal-prince-archevêque de Vienne. 
« Dieu fait bien ce qu'il fait, » disait-il avec componction. 
Dieu avait certainement ses desseins en élevant jusqu'au trône 
ce prince sérieux, sage, retenu ‘jusque dans ses fredaines, à qui 
on ne connaissait qu'une maitresse qui ne lui coûtait rien, et 
que sa mauvaise santé (il avait la poitrine délicate de sa mère) 
empêchait de faire des folies. Quand on le vit partir pour un 
voyage autour du monde, et débarquer à Port-Saïd la petite 
actrice, qui avait tenu absolument à le suivre, en costume de 
mousse, on ne douta plus des hautes destinées qui attendaient 
ce miracle de vertu. 

Qu'on juge de la stupeur de tout ce petit monde quand on 
découvrit que ce héros, qui pouvait choisir dans tout ce qu'il 
y avait de mieux en fait de princesses, que cet héritier du trône 
réservé par la Providence pour le relèvement de l’Autriche et 
la résurréction des jours de Joseph II, s'était amouraché d’une 
dame d'honneur de ses cousines, et que cette belle idylle durait 
déjà depuis sept ans ! Pendant sept ans le prince avait réussi à 
cacher à toute la famille et à son confesseur même le secret de ses 
amours. Et il prétendait imposer à la cour, au vieil Empereur 
ce choix absurde, débuter par une Balbi ou une Maintenon! Ce 
fut la ruine des espérances du digne abbé Marshall. Adieu, le 
prince-archevêque de Vienne! Ah! son éducation produisait de 
jolis résultats! L'Empereur le chargea de défaire ce mariage 
impossible, mais c'était plus que ne pouvait l’« homme du 
monde en soutane. » Il avait affaire à une fine mouche, pieuse 
par-dessus le marché, qui levait les yeux au ciel et remettait 
sa cause entre les mains divines. Elle refusa énergiquement de 
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‘ se laisser mettre au couvent. L'abbé y perdit son latin et n'y 


gagna que la rancune d’une dévote. Cette haine le conduisit 
prématurément au tombeau. 


LA 


Ce mariage plonge notre auteur dans des abimes de per- 
plexités. Le « roman » de l’archiduc, si c'était un roman à la 
manière française, serait là tout entier. 1l consisterait à nous 
faire comprendre les événements, à nous montrer les secrets 
ressorts de l'aventure. Il expliqueraitles caractères, s’efforcerait 
de décrire, d'analyser les âmes, de percer le mystère et de 
débrouiller l’histoire. Un moraliste de chez nous n'aurait pas 
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manqué de voir là tout l'intérêt du livre. Mais l’auteur est un 
Allemand; il remplace la psychologie par la métaphysique. La 
figure même de l'héroïne n'est pas mieux étudiée. Qui est cette 
Chotek, cette petite comtesse de Bohème, qui s’est mis en tête 
d'épouser, en dépit de tous les protocoles et de toutes les archi- 
duchesses, un futur empereur? Nous la voyons passer çà et là 
un instant dans le fond du récit comme une personne aperçue 
au bout d'une avenue. La première fois, c'est à Prague, au bal 
du gouverneur : une « grande perche » avec des yeux de feu, 
qui dévorent l'héritier du trône. « Ga? de l'aristocratie locale, 
mais gueux comme Job, une potée d'enfants. De la graine de 
vieille fille, de dame d'honneur ou de chanoïnesse. » El en effet, 
cent pages plus loin, nous retrouvons la demoiselle, dame d’hon- 
neur par charité dans une famille archiducale, gratifiée par la 
Providence de sept filles à marier. Ellé a pris un peu d'embon- 
point, et toujours ces yeux de charbons ardents. Et justement, 
c'est à Presbourg, dans la famille aux sept cousines, que l'ar- 
chiduc s'empresse désormais jusqu’à deux et trois fois par 
semaine : et toute la cour se demande avec des sourires enten- 
dus laquelle des cousines sera l'heureuse impératrice, quand on 
apprend subitement que l'héritier du trône ne va si souvent 
chez elles que pour leur gouvernante. 

On aimerail savoir pourquoi, et quelles pouvaient être les 
raisons de l’ascendant qu'avait la Chotek. On ne s'explique pas 
le charme de cette figure vulgaire, vraie beauté de gendarme. 
Encore si elle était jolie! Si le prince, folie pour folie, avait eu 
l’idée de s’éprendre d’une de ses sujeltes et de mettre sur le 
trône quelque aimable Viennoisel Il-y a toujours pour la 
beauté des trésors d’indulgence. Mais on ne peut s'empêcher de 
trouver quelque chose d’irrémédiablement faux dans le cas de 
la subalterne qui supplante sa maitresse et de la dame de com- 
pagnie qui souffle son fiancé à la fille de la maison. Il fallait 
une magie de fée pour enlever à cette action son caractère de 
rouerie, son air d’intrigue de femme de chambre. Qu'est-ce 
qu’elle avait donc, cette Chotek, avec son air hommasse, pour 
envoûter ce grand dadais et pour mettre si fort le grappin sur 
son cœur? Était-elle très intelligente ? Savait-elle l’amuser, le 
flatter, lui donner confiance en lui-même, exalter l'opinion 
qu'il avait de sa valeur? Comment s'y était-elle prise pour 
faire et même pour concevoir cette invraiscmblable conquête? 
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L'aimait-elle vraiment, et de quelle sorte d'amour? C'est dom- 
mage que toutes ces questions, l'auteur ne se les pose même pas. 
Nous voyons clairement qu'il déteste cette ambitieuse, mais 
nous ne distinguons pas d'où elle tient son pouvoir; nous 
n’apprenons rien d'elle qui puisse nous le faire comprendre. 
Nous voyons une froide, une sèche dévote, à figure revêche et 
commune, qui croirait faire un péché si elle n'allait pas tous 
les jours à la messe, et qui convoque des fripiers juifs auxquels 
elle revend elle-même la défroque de son mari. Nous sentons 
bien que l'écrivain ne peut pas souffrir cette créature, mais 
pour la rendre intelligible, c'est un soin qu'il nous laisse, et le 
lecteur est chargé de faire lui-même son « roman. » 

L'auteur n’a qu'un souci, qui est de sauver de l'aventure la 
réputation de son héros : c'est à quoi il consacre toute sa peine, 
en faisant ressortir cette magnifique « volonté » que l’archiduc 
déploie pour faire une sottise et de quel « caractère » indomp- 
table il fait preuve dans cette occasion pour imposer son choix. 
braver les préjugés et défier le bon sens. Il n'arrive, en dépit 
de ses efforts, qu'à nous laisser l'impression d’une obstination 
de faible, d’une intelligence bornée et d’un orgueil têtu. Je 
doute qu’on puisse lire ce « roman » de François-Feïdinand 
sans en retirer cette impression d’un nigaud, du reste violent 
et dangereusement « en dessous. » On ne conçoit pas que 
l'écrivain, avec toute sa partialité pour son impérial élève, n’en 
ait pas été lui-même frappé tout le premier. D'où vient donc 
cette admiration passionnée, ce culte qu'ont voué à cette pauvre 
espèce d'homme tous les cœurs allemands ? Qu'attendaient-ils 
de lui? Que représentait-il pour eux? 

C'est que, dans ce « roman, » l’amour est loin de tenir la 
plus grande place ; tout le premier plan est encombré par des 
aflaires politiques. Les trois quarts du volume sont remplis par 
les démèlés intérieurs de l'Autriche, par les différends inextri- 
cables qui empoisonnent la vie de la double Monarchie. Je n'ai 
garde de faire ici le tableau de tous ces embarras sans cesse 
renouvelés entre Allemands, Magyars, Tchèques, Polonais, 
Slovènes, Roumains, Serbo-Croates, et de toute cette bigarrure 
ethnique qui devait évidemment rendre fort compliquée la 
tâche du gouvernement, occupé à faire brouter ensemble tant 
d'ouailles. On se rend compte, à la lecture de notre auteur, 
que l'antique monarchie avait atteint ce point où l’on souffre, 
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sinon d’une maladie positive, au moins d’une insurmontable 
« difficulté de vivre. » Mais surtout on y voit grandir l'irri- 
tation du nationalisme allemand, qui prend en grippe toutes 
les nationalités soumises à son empire, et considère chaque 
concession comme un empiètement et une usurpation. Le vieux 
François-Joseph avait inauguré, dans la question des langues, 
un système de demi-tolérance, qui permettait dans certains cas 
l'usage officiel de la langue indigène ; les Allemands d'Autriche, 
ne parlant ni le tchèque, ni le polonais, se trouvaient de ce 
fait en état d'infériorité, et nourrissaient à ce sujet un ressen- 
timent profond. Refaire l'unité de la monarchie, rétablir dans 
l'Empire l’hégémonie de l'allemand, revenir à la manière 
forte, c'était le programme des patriotes, le thème, depuis 
vingt ans, de toute la presse chauvine. Ce parti plein d’ambi- 
tions rentrées et de rancunes avait placé tout son espoir dans 
l'héritier du trône. François-Ferdinand était leur homme. Il 
ferait dans le pays la même unité que dans l’armée. Dès le 
début du livre, aux environs de 1890, notre « précepteur, » pour 
guérir la monarchie de ses divisions intestines, n’imagine pas 
de meilleur remède qu’une bonne guerre étrangère. Et petit 
à petit nous voyons cette idée redoutable grandir dans la cer- 
velle malade de son élève, l'idée qu'il serait l’homme de fer 
destiné à reconstruire l'Autriche et à la restaurer dans son 
ancienne splendeur. 

Et progressivement, à travers tout le volume, on assiste à 
l'invasion et aux ravages de l'idée fixe. La mauvaise humeur 
allemande empire à chaque progrès de l'élément slave de la 
Monarchie. Les Allemands en arrivent à cet état voisin de la 
manie des persécutions, où il leur semble que la nature 
entière conspire contre eux, qu'ils n’ont pas le bonheur s'ils 
ne sont pas les maitres, qu'ils ont le devoir providentiel de 
faire l’ordre dans le monde. Et, dans le lointain, il y a un 
personnage presque invisible, qui guette de Potsdam les progrès 
du mal, qui le cultive savamment, qui ne manque aucune 
occasion de flatter le pauvre ambitieux et de le persuader de 
sa « mission. » C’est lui qui, pour la première fois, reçoit ofli- 
ciellement la Chotek, la morganatique duchesse de Hohen- 
berg, lui donne le bras, la traite en future impératrice. Il 
répand le baume sur la plaie de ces orgueils souffrants. Il rend 
la visite de l’archiduc à Konopicht, invite son « ami » sur le 
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Hohenzollern, se l'attache corps et âme, et celui-ci se jette dans 
les bras de Berlin. 

On croit rèver lorsqu'on voit ce fou, dans sa vieille maison 
délabrée, essayer de se mettre sur le pied de l'Allemagne, de 
copier la Prusse en Autriche. Ce pays qui ne tient pas debout, 
dont l'équilibre est un problème, il rêve de l'agrandir encore, 
il rêve de colonies! « Il y aura un de ces jours une explication 
entre l'Angleterre et l'Allemagne. L'Allemagne s’adjugera un 
bon morceau d'Afrique. Il faut être prèts. Comment la petite 
Belgique, comment le Portugal pourront-ils, à ia longue, 
garder leurs possessions africaines? Ils ne vivent en Afrique 
que grâce à l'appui de l’Angleterre et de la France... Soyons 
prêts! » Ainsi va ce mégalomane, el les patriotes d'applaudir. 
Ils applaudissent encore lorsque, ne pouvant venir à bout des 
Slaves de la Monarchie, on ne trouve pas de meilleur moyen 
d'y parvenir que d'annexer encore la Bosnie et l'Herzégovine. 
C'est la première « victoire » de François-Ferdinand. « Vous 
ne voyez donc pas ce guëpier qui nous pend sur la tête? Nos 
amis les Obrenowicz, on nous les a assassinés, afin de mettre à 
leur place des créatures du Tsar. Pourquoi ? C’est clair. Depuis 
le nouveau gouvernement, c'est une propagande enragée contre 
nous dans toute la Serbie. Les Serbes veulent la Bosnie. Il le 
faut pour le Tsar. » Et la nervosité de l’archiduc ne fait plus 
que croitre. Le temps tourne à l'orage. On ne peut plus respirer 
autour de l'Allemagne sans que l’Allemagne y voie une provo- 
cation. Béjà à deux reprises l’Autriche a mobilisé. « Ça a coûté 
les yeux de la tête, mais ce n’est pas trop cher. Cela vaut dix 
grandes manœuvres. » Mais va:t-on s’en tenir à cette « répéli- 
tion ? » 

Au moment de l'affaire balkanique, on croit que l'heure du 
lever de rideau est arrivée. « Eh bien! mon cher professeur, 
vous ne {a voyez pas venir? La guerre, la terrible guerre. Seu- 
lement, 2/s ne sont pas prêts. Nous non plus. Il nous faut des 
canons, des canons, des canons. Et il nous faut seize dread- 
noughts. Nous les aurons avant huit ans. Toute la question est 
de savoir si nous avons huit ans devant nous... Le moral de 
l'armée est magnifique. Cette double mobilisation coup sur 
Coup a mis toute la jeunesse en train. Il n’y a qu’à laisser la 
poèle sur le feu... » 6 

Voilà les propos que l'archiduc tenait en 1912. Et désor- 





680 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais, la crise approche de jour en jour. On sent que la guerre 
est décrétée dans l’esprit de ce maniaque, qu'il en a besoin pour 
son « œuvre, » pour son idée d’une grande Autriche unitaire à 
l'allemande. Il se prend pour un Bismarck. La victoire a fondé 
l'Empire germanique. La Monarchie autrichienne sera fondée : 
par la victoire. Menacée de démembrement, elle a besoin d’un 
bain de sang pour retrouver sa cohésion. La surexcitation 
est à son comble. Trop de manifestations belliqueuses exas- 
pèrent les susceptibilités. La paix ne tient plus qu'à un fil- 
Est-ce qu'on va continuer à se laisser moquer de soi par un tas 
de petits peuples de rien, par cette racaille de Serbes, sous pré- 
texte qu'ils sont des Slaves? Ne va-t-on pas bientôt leur donner 
une leçon ? C’est alors qu'a lieu, au début de juin, la mysté- 
rieuse entrevue de Konopicht, et puis, quinze jours plus tard, 
ces grandes manœuvres de Bosnie, à la frontière serbe, faites 
visiblement exprès pour chercher une querelle qui mettra le 
feu aux poudres. Tout le scénario est réglé. L'occasion naitra 
d'elle-même, et alors. 

Tout cela se lit dans le livre du candide précepteur, et 
c’est le plus éclatant aveu de la machination allemande. On se 
demande comment l’auteur n’a pas compris qu'il dressait contre 
son héros le plus terrible des réquisitoires. Sans doute, les 
choses devaient tourner un peu autrement que l’archiduc se 
l'était promis. L’attentat de Serajevo brisa net la carrière du 
futur empereur d'Autriche. L'auteur se figure que si celui-ci 
avait vécu, l’avenir aurait changé de face. L’archiduc François- 
Ferdinand était, dit-il, la seule force capable de rendre à l'Em- 
pire moribond sa puissance perdue, de réaliser le miracle de 
l'union nationale. Il était le suprême espoir de la patrie, la 
« dernière carte » du Deutschtum. Les Allemands le pleurent. 
Quant à nous, après avoir lu celle accablante apologie, nous 
sommes bien convaincus que François-Ferdinand a joué tout 
son rôle : ce niais sinistre a fait le mal dont il était capable. Il 
a été le mauvais génie de sa patrie. Et dans la voiture qui, 
après l'attentat de Prinzip, ramenait au Konak de Serajevo les 
corps de l’archiduc et de sa femme, inséparables dans la mort 
comme ils l’avaient été pendant le reste de leur « roman, »il 
y avait encore une troisième victime : c'était le cadavre de 
l'Autriche: 

Louis Gizcer. 
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LE PREMIER LIVRE DE JULES RENARD (1) 
























Un nouveau livre de Jules Renard, — son premier roman, qu'il 
refusait de publier et qui vient de paraître dix ans bientôt après sa 
mort, —éveille le souvenir de ce grand garçon dédaigneux et timide, 
orgueilleux et bon, l’un des parfaits écrivains de son temps. Il avait 
de petits yeux très vifs et qui vous dévisageaient sans pilié. Il parlait 
peu, comme il écrivait peu : il détestait le bavardage et, le soir, il se 
repentait encore de quelques riens qu'il avait dits par obligeance et 
pour n'avoir point à s’excuser de ne pas en dire. Il n'était pas gai; il 
n'admirait pas le spectacle que lui donnait le monde. Il ne se fiait 
point aux idées, qui sont le facile plaisir des frivoles : il préférait la 
réalité, que l’on n’arrange point à sa convenance. Il aimait la nature 
et la littérature : il savait réunir ces deux objets de sa prédilection 
malaisée, consacrant sa vie et l’exquise patience de son art à mettre 
la nature en prose. 

Il a composé une très singulière comédie en douze pages, où on 
le reconnaît sous le personnage d'Éloi. Ses amis, ses parents et les 
gens de son village lui reprochent de « faire des mots à leurs 
dépens. » C’est leur faute : ils sont ridicules. Un homme de cœur, 
indigné, l’accuse de n'aimer personne; il s'amuse à répondre avec 
effronterie : « Je m'aime! » La nature sait qu'il l’aime : « 11 aime 
mes arbres. — Éloi : Comme ils ont maigri, cet hiver! — Mes prai- 







(4) Les Cloportes, roman (éditions Crès). Du même auteur : Sourtres pincés, 
la Lanterne sourde, l'Écornifleur, Comédies, la Bigote, Bucoliques (Ollendorff); 
Poil de Carotte, Histoires naturelles (Flammarion) ; Le Vigneron dans sa vigne 
(Mercure de France); Ragotte (Fayard); l'Œil clair (Nouvelle revue française) ; 
Mots d'écrit et Causeries (Les Cahiers nivernais), 
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ries, mes rivières... — Éloi : Je voudrais que ma main fût assez 
légère pour écrire sur les eaux. — Et mes brumes fragiles... — Æloi : 
Elles naissent le soir, vivent la nuit et meurent au matin, comme 
mes rêves. » La nature n'a-t-elle rien à lui pardonner? Si! « Pour- 
quoi, dit-elle, remuer ma boue, mes tas de fumier? — Ils fument 
par les champs comme des chevaux dételés. — Tu fouilles trop bas, 
tu choques Cybèle, tu scandalises Pan. — Connais pas! » Ses 
répliques sont drôles et impertinentes. Ni l’homme de cœur indigné, 
ni le vieillard qui lutte désespérément pour la vie, et ni une dame ni 
même une jolie femme ne trouvent grâce devant lui. Bref, on se 
fâche, on le houspille et on le traite enfin d'homme de lettres. C'est 
une injure qu'il accepte : « Oui, hoinme de lettres! Pas autre chose. 
Je le serai jusqu’à ma mort et puissé-je mourir de littérature. Et 
jamais je ne me fatigue d'en faire, et toujours j'en fais... Comme le 
vigneron qui trépigne dans sa cuve, ivre de soleil et de vin et sourd 
aux railleries des braves gens qu'il écœure !... » Des voix qui 
s'éloignent continuent de crier : « Homme de lettres! Homme de 
lettres. de lettres! » Et lui, demeuré seul : « Pas de faiblesse, 
Éloil tu es le plus heureux des hommes. » 

C'est très bien! Car il faut pourtant que la littérature soit défen- 
due; et par qui le sera-t-elle, si les écrivains ne lui accordent pas un 
grand amour, jaloux, fier et même un peu farouche? Elle a des 
ennemis de toute sorte, les uns qui pèchent par ignorance, et les 
autres qui sont malins. Les politiques et les moralistes l'ont chargée 
de tous les crimes, et de leurs crimes : ce qu'ils lui reprochent, c’est 
de n'avoir pas fait leur métier. S'ils avaient mieux fait leur métier, 
sans doute n’auraient-ils point à réclamer aujourd'hui son aide, à la 
déclarer paresseuse et dangereuse quand elle ne se mêle pas de ce 
qui les regarde. Et puis, elle veut bien les seconder; mais elle ne se 
soumettra pas à toutes leurs volontés : elle ne va pas, en travaillant 
avec eux, oublier ce qu’elle est d'abord, un divertissement. 

Son premier roman, les Cloportes, Jules Renard le commença en 
1887, à vingt-trois ans. Jusqu'alors, il n'avait écrit qu'en vers. Il 
interrompit au bout de quelques chapitres la composition des Clo 
portes; il donna plusieurs nouvelles, qu'il réunit l’année suivante 
sous le titre de l’une d'elles, Crime de village. Et il recommença 
d'écrire les Cloportes, qu'il ne termina qu’au mois de juin 1889. 

LL n'était pas content de son œuvre. Il n’était content que de 
l'avoir finie. ’Tout un roman, deux cent cinquante ou trois cenls 
pages d’un récit continu, est une chose qui lui paraissait longue, 
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assez fastidieuse, terriblement lourde à porter. Il ne s’est chargé 
ensuite que d’un roman, l'Écornifleur : son Poil de Carotte n’est pas 
tout à fait un roman. M Vernet, dans l’Écornifleur, a décidé que 
son bien-aimé homme de lettres Henri Gérard ne serait point un 
fainéant. Elle a de l'ambition pour lui et ne croit pas trop s'avancer 
en lui promettant la gloire au bout d’un roman qu'il n’y a plus qu'à 
écrire. Tous les matins, au lieu de l'emmener à la promenade, elle 
l'enferme avec de l'encre, un porte-plume et du papier qu'il faut 
noircir. Et Henri se désole : « Passe d'écrire une petite nouvelle! 
C'est court comme une visite de jour de l’an. Bonjour, bonsoir, à 
des gens qu’on déteste ou qu'on méprise. La nouvelle est la poignée 
de main banale de l’homme de lettres aux créatures de son esprit. 
Mais écrire un roman! un foman complet, avec des personnages qui 
ne meurent pas trop vite! Mes jeunes confrères me l'ont dit : — Tu 
réussis les petites machines, mais ne t’attaque jamais à une grosse 
affaire. Tu manques d'haleine. — J'en conviens, j'ai besoin de souf- 
fler à la troisième page, de prendre l'air, de faire une saison de 
paresse ; et, quand je retourne à mes bonshommes, j'ai peur, comme 
si je devais renouer avec une maîtresse devenue grand’mère pendant 


mon absence, comme si j'allais trainer @es morts sur une route qui 
monte. » Henri avoue quelque paresse ; el, au commencement des 
Bucoliques, dans le joli préambule qu'il a intitulé : « La lutte quoti- 
dienne, » Jules Renard fait un pareil aveu. Mais il travaillait tout le 
temps. 


Cet aveu dissimule aussi un scrupule que beaucoup de romanciers 
auraient heureusement. Ils ne craignent pas d’allonger le récit, lors- 
qu'ayant dit le principal, ils se reposeraient un peu sans inconvénient 
pour eux et pour le lecteur. Entre les meilleurs passages de ces gros 
livres que fournissent à leur clientèle, cependant pressée, la plupart 
des romanciers, il y a de la bourre, en quelque sorte, et analogue à 
celle que l’on met dans une caisse où l’on emballe des objets précieux 
et fragiles. Jules Renard, lui, n'avait aucun courage pour entasser 
cette bourre. Il plaçait les objets précieux et fragiles les uns à côté 
des autres : ça ne faisait point un colis. Ça ne faisait point un roman : 
c'était trop court et tout délié. 

Il écrit un jour : « Avec la vie de Mademoiselle Olympe Bardeau, 
on écrirait un roman de mœurs provinciales ; mais il serait mono- 
tone. Ce n’est guère varié, ce qu'elle fait : elle passe son temps à se 
dévouer. » Et. toute l’histoire de Mademoiselle Olympe, depuis son 
enfance jusqu'à son âge très avancé, tient en huit pages. Pour animer 
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le récit d’une longue vie et pour empêcher le lecteur de s'y endormir, 


les romanciers sont obligés de combiner une intrigue et d'inventer de 
grands événements. Il n'y a, dans la réalité quotidienne, absolument 
rien de pareil. Les intrigues et les événements de roman ne viennent 
pas de la réalité, mais appartiennent à un vieux fonds ou magasin 
d’accessoires, qui ne s'enrichit plus guère et auquel les romanciers 
les empruntent. C’est un usage que Jules Renard ne pouvait pas 
souffrir. 

Il n’appréciait que la vérité. Conséquemment, on estimait qu'il 
avait peu d'imagination. C’est possible : au sens qu'on attribue à ce 
mot, certes il n'avait aucune imagination. D'ailleurs, il avait une 
autre espèce d'imagination; car c'est une erreur de croire que l'on 


. voit la vérité tout simplement : on l’imagine ou l’on invente son 


image de la vérité. N’aurait-il dû alors composer des romans de vérité 
toute neuve? Mais oui! Seulement, c'était un genre à créer, sans 
modèle et sans la ressource d’imiter le voisin, la voisine, Balzac ou 
George Sand. Il a peint de petits tableaux, où il a mis beaucoup de 
fraîche vérité avec beaucoup d'art. 

Le roman des Cloportes, connu de quelques amis, allait paraitre 
dans un journal,et puis dans un autre, dans le Roquet d'abord, et puis 
dans le Carillon : Jules Renard, tout compte fait, le refusa et le 
cacha, disait M. Alfred Valleitte, « comme un péché honteux. » 
On remerciera M. Henri Bachelin de le publier, à présent que Jules 
Renard n’est plus là pour le cacher : ce roman n’est pas un péché 
honteux, mais une œuvre de jeunesse, imparfaite, en bien des 
endroits charmante et riche de la plupart des qualités qui deviendront 
le merveilleux talent de l’auteur. M. Bachelin trouve les quinze pre- 
miers chapitres plus maladroits que la suite ;et, ces quinze chapitres, 
« j'aurais pu, dit-il, les retravaillant après lui, selon, — autant qu'il 
m’eût été possible, —la méthode qui fut la sienne pour écrire le reste 
du livre, les amener au ton général... » On frémit à cette pensée. 
M. Bachelin ne rassure personne, quand il ajoute qu'il n'aurait eu 
qu'à « serrer la deuxième cheville du violon pour que le ré sonnât la 
quinte juste au-dessous du la que donnent les chapitres suivants. » 
Non, ce n’était pas l'affaire de l'éditeur, à qui l’on demandait seulement 
ce qu'il a donné, le texte de l’auteur. Et tout au plus aurait-il fallu 
corriger les fautes d'impression qui gâtent certaines pages ; écrire «la 
paume, » et non« la pomme de la main ; » et, quand la petite Fran- 
çoise est tombée dans le foin, ne pas écrire : « Au moindre remue- 
ment des mollets, ses bras s’emplissaient d'aiguilles à tricoter, » mais 
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bien «ses bas. » Peut-être le manuscrit n’est-il pas d'une lecture très 
facile; mais, comme ces deux passages se retrouvent dans les 
Sourires pincés et dans la Lanterne sourde, il était facile de corriger 
les deux fautes. Après la mort des écrivains, les négociants font de 
telles réimpressions de leurs ouvrages, et avec tant de négligence, 
qu'il est bon de veiller du moins à la première édition. Tâchons de 
préserver leurs écrits : nous n'avons pas de plus délicat service à leur 
rendre. Épargnons-leur l’offense et le chagrin des coquilles et autres 
bévues, même si nous devinons que la mort les a doués de souve- 
raine indifférence ou de sérénité. 

A l'époque où Jules Renard écrivait son roman des Cloportes, la 
jeune littérature avait à choisir entre deux écoles, le naturalisme, un 
peu fatigué, mais qui n'abandonnait pas la partie, et le symbolisme 
qui donuait de grandes espérances : il ne les a pas toutes déçues. 
Quelques années plus tard, Jules Renard s’est moqué de ces deux 
écoles. « D'abord, Éloi documente avec rage. Ses arhis le fournissent 
sans le savoir. Ne change pas de chemise devant lui : vous retrou- 
veriez votre torse et le relief exagéré de vos omoplates, huit jours 
après, au milieu d'un conte. Surtout ne le laissez jamais seul dans votre 
chambre en désordre. Il ramasse les bouts de cigares, les queues 
d'allumettes ; il recueille les cheveux oubliés sur l'oreiller, les pois 
de barbe. Ah ! une fausse dent : quelle perle ! Il examine les peignes, 
les brosses, la culotte pendue, la savate morte... Il faitun tasdes pièces 
de prix transportables et les noue dans son mouchoir en disant : 
Tout mon bonhomme est là; je le tiens. » Voilà le naturalisme. Éloi, 
devenu symboliste, cherche l'obscur et le trouve : « aveugle, il jette- 
rait, la nuit, sur un tableau noir, les lettres retournées de mots sans 
suite. » Sa gentille amie pleure de ne pas le comprendre. Ému, il est 
sur le point de renoncer à son mystère. Mais il se ravise, avec orgueil 
et défi : et « il mourra avant d'oublier cette minute où il faiHit, à 
cause de sa gentille amie, perdre tout le talent qu'il a de ne pas 
écrire en français. ». Bonne caricature, injuste et ressemblante! 

On voit très bien ce que Jules Renard ne devait pas aimer dans le 
naturalisme : une méthode et un système d’information, dite scienti- 
fique, hélas ! et qui n’était ni de la science ni de l’art; une façon 
d'inventorier rapide et sotte ;une contrefaçon de la réalité. .Ce n’est 
point sa manière à lui. Cependant, l’auteur des Cloportes, bien diffé- 
rent déjà d’un romancier naturaliste, n'a pas dès son premier essai 
secoué cette influence d’une littérature alors prépondérante : il y a, 
dans Les Cloportes, une scène de luxure, un accouchement, et avec 
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tous les détails, un infanticide, un suicide, enfin le trantran, pour 
ainsi parler, de la vie naturaliste. 

Et l’on voit très-bien ce que Jules Renard ne devait pas aimer 
dans le symbolisme : le galimatias et l'obscurité. Il termine son 
portrait du symboliste par ces mots, « ne pas écrire en français » : 
voilà le péché qu'il n'a point commis et qu'il aurait eu honte de 
commettre. On sait, je le disais, qu'il travaillait constamment ; il ne 
laisse qu'un petit nombre de volumes : il travaillait à bien écrire, et 
suivant la leçon des maitres incontestés, nos écrivains classiques. 
Ceux-ci enseignent la clarté : il l'a voulue, et toujours obtenue, 
difficilement s'il n'avait point à exprimer une idée très simple; mais 
il eût renoncé à son idée plutôt que de la rendre mal. Comme un de 
ses livres allait paraître, — et c'était son chef-d'œuvre, le Vigneron 
dans sa vigne, — il ne comptait pas sur des milliers de lecteurs:cinq à 
six cents, peut-être mille, tout au plus. Il écrivait à un ami : « Mieux 
vaut rester entre intimes. Notez que je n’ai pas la prétention d'être 
incompréhensible. Fichtre non! Je serais navré d'être obscur. Mais 
je ne suis clair que pour quelques-uns. » Cela, il le constate, sans 
orgueil et avec regret * s’il s’en console, c’est à se dire, et juste- 
ment, que la faute n’est pas la sienne. L’obscurité des symbolistes a 
une excuse quelquefois : ces poètes avaient un idéal compliqué; ce 
qu'ils tâchaient de dire était, par un malheur, ce que les mots n’ont 
point accoutumé de dire. Mais trop souvent ils prenaient leur parti 
de cetle obscurité avec un entrain fâcheux; ils n’évitaient pas tous 
également d’habiller de mystère le néant. Jules Renard n’est pas, 
dans les Cloportes, et n'a jamais été un symboliste. 

Cependant, il a subi un peu l'influence de ce qui, dans le symbo- 
lisme, était recommandable, était une intelligente notion de l’art. 
C’est par le symbolisme ou, plus exactement, c'est par le moyen de 
clairs symboles, qu'il se passe des procédés naturalistes. L'on ne 
saurait copier avec minutie la réalité : elle échappe à notre enquête. 
Il ne faut pas la copier, mais la représenter : et des symboles rem- 
placent Mimpossible copie. Dans la cuisine des Cloportes, il y a une 
vieille horloge peinte en rouge qui laisse « voir derrière son verre 
sans tache, le va-et-vient de son balancier de cuivre, ses plombs, ses 
chaînes, tout l’intérieur de son ventre ». Ce dernier mot donne à 
imaginer la forme de cette machine et rend cette machine vivante. 
Îl y a, dans la salle à manger des Cloportes, un poêle dont le tuyau 
passe par-dessus la tête des gens qui se chauffent, « comme un 
grand bras étendu ». Dans une allée de la forêt, les branches « s8 
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rejoignent et se tendent leurs feuilles comme des mains ». Une 
image, si l’on redoute le mot de symbole, remplace une description. 
Jules Renard emploie aussi des images ou des symboles pour rem- 
placer parfois l'analyse des sentiments. Les « cloportes » de son 
roman, c'est une famille de villageois apathiques, de gens « calfeu- 
trés, chéz qui le sang avait cessé de couler et s’arrêtait à fleur de 
peau, changé en humeurs, gonflé en furoncles ». Cette apathie 
accable leurs esprits et leurs corps. Ils dorment longuement, ne 
font rien, ne parlent pas. Et voici l’une de leurs soirées. On apporte, 
auprès du poële, une petite table; on pose une lampe dessus. M"* Lé- 
rin et sa fille prennent leurs chaufferettes et vont à l’église. M. Lérin 
penche la tête sur son journal ; et à côté de lui son fils dort ou, s'il 
ne dort pas, il a bien l'air de dormir : le père et le fils ont « engagé 
une véritable partie de silence. » Un incident : la lampe baisse, le 
poêle aussi et la bouillotte ne ronronne plus. Le journal que lit 
M. Lérin remue; le fils de M. Lérin se dérange pour mettre une 
bûche dans le poêle : « La bouillotte se réveille comme une pie 
babillarde ; M. Lérin remonte la lampe, soulève l’abat-jour ainsi 
qu'un couvercle, et un peu d'animation se mijote comme l’écume 
d'un pot-au-feu. » Les gens et les objets sont réunis dans une même 
description, qui est toute en images ou subtiles analogies. 

Cé procédé symboliste, qui se voit déjà dans les Cloportes, Julés 
Renard l’aimera de plus en plus et y montrera une étonnante habi- 
leté. Les Histoires naturelles sont, à cet égard, son chef-d'œuvre. 
Quelquefois on dirait d’un jeu d'esprit, de trop d'esprit que rachète 
la réussite merveilleuse. Rappelez-vous la sauterelle : « Serait-ce 
le gendarme des insectes ? Tout le jour, elle saute et s’acharne aux 
trousses d'invisibles braconniers qu'elle n'attrape jamais. Les plus 
hautes herbes ne l’arrêtent pas. Rien ne lui fait peur, car elle a des 
bottes de sept lieues, un cou de taureau, le front génial, le ventre 
d'une carène, des ailes en celluloïd, des cornes diaboliques et un 
grand sabre au derrière... » Elle a les vertus d'un géndarme et elle 
en a les travers : elle chique : « Si je mens, poursuis-la de tes 
doigts, joue avec elle à quatre coins et, quand tu l’auras saisie, entre 
deux bonds, sur une feuille de luzerne, observe sa bouche : par ses 
terribles mandibules, elle sécrète une mousse noire comme du jus 
de tabac. » Quelquefois la plaisanterie tourne à une exquise poésie : 
« La nuit s’use à force de servir. Elle ne s’use pas par le haut, dans 
ses étoiles. Elle s'use comme une robe qui traîne à terre, entre les 
cailloux et les arbres. Il n’est pas un coin où ne pénètre un pan de 












688 REVUE DES DEUX MONDES. 


nuit. L'épine le crève, les froids le gercent, la boue le gâte. Et 
chaque matin, quand la nuit remonte, des loques s'en détachent, 
accrochées au hasard. Ainsi naissent les chauves-souris... » Les 
chauves-souris sont les petits symboles frissonnants de la nuit; 
l'alouette est l'allégorie de la lumière : « Je n’ai jamais vu d'alouette 
et je me lève inutilement avec l'aurore... Mais écoutez comme 
j'écoute. Entendez-vous quelque part, là-haut, piler dans une coupe 
d'or des morceaux de cristal ? Qui peut me dire où l’alouette chante? 
Si je regarde en l'air, le soleil brûle mes yeux. Il me faut renoncer 
à la voir. L'alouette vit au ciel et c’est le seul oiseau du ciel qui 
chante jusqu'à nous. » Les /istoires naturelles les plus charmantes 
enferment de menus fragments de paysage et aussi de rêve. | 

11 y a déjà des « histoires naturelles » dans les Cloportes. Il y a 
l'âne; il y a les rainettes, qui « roulent leurs r, infatigables; » il y a 
les grives, les bécasses et leur long bec qui alourdit leur vol et qi 
pend. Il y a les araignées et la quantité variée de leurs toiles, qui «s'ac- 
crochent aux poutres, se .coïlent aux tuiles, longent une latte et se 
creusent sous le poids de petites boules blanches qui sont des nids, 
se vallonnent comme un drap agité par des blanchisseuses; l’une 
laisse pendre sa corne comme une poche perd son mouchoir, l'autre 
encercle dans ses dessins concentriques un oblique rayon de soleil... 
Une hirondelle entre, fuse, enlève la toile et l'araignée et sort, d'un 
trait. Cela fait comme une trouée dans une tenture. » Il y a les 
agneaux, le petit agneau qui vient de naître et qu'on trouve « entre 
les pattes de sa mère; flageolant sur ses jambes raides, tout pareil 
aux petits agneaux en bois découpé dont on emplit des boîtes au jour 
de l'an. » Ces quelques lignes, Jules Renard les a reprises et autre 
ment écrites, dans Poil de carotte : « Chaque matin, le fermier Pajol 
compte deux ou trois agneaux de plus. Il les trouve égarés parmi les 
mères, gauches, flageolant sur leurs pattes raides; quatre morceaux 
de bois d’une sculpture grossière.» Et peut-être se souvient-on d'un 
autre petit animal aux pattes grêles et fragiles, la gazelle du dernier 
Abencerage, couchée dans une corbeille, sur des feuilles de palmier: 
« Ses jambes fines étaient attachées et ployées sous elle, de peur 
qu'elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau; elle 
portait un collier de grains d’aloës...» La manière n'est pas la même, 
ici et là. Et laquelle préférez-vous?... Moi aussi! Mais, avec son col- 
lier de grains d'aloès et puis avec une plaque d’or qui joint les deux 
bouts du collier, — sur la plaque d'or sont gravés en arabe un nom 
et un talisman, — cette gazelle de Chateaubriand, si jolie, nous 
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paraît comme un peu habillée, un peu arrangée, prête à monter sur 
la pendule, en tout cas telle que nous ne l'avons pas rencontrée, fût-ce 
en nos voyages. Les agneaux de Jules Renard, vous les verrez à la 
bergerie, dans nos campagnes, quand il vous plaira; et tous les ani- 


maux de Jules Renard, vous les avez vus el les reconnaissez : pourtant 
vous n’aviez pas remarqué leur aspect véritable, qu'il semble avoir 
aperçu le premier, qu'il sait vous montrer, qui vous étonne et vous 
amuse par sa vérité familière ensemble et pittoresque. 

Plusieurs « histoires naturelles » ont passé des Cloportes aux 
recueils que Jules Renard donna ensuite. El ce roman de sa jeunesse, 
qu'il avait refusé de publier, lui a servi comme un trésor dont il 
n'approuvait pas l’arrangement, dont les pièces lui paraissaient pré- 
cieuses. On retrouve des pages entières ou des phrases plus ou 
moins longues, des mots) des images des Cloportes dans les Sourires 
pincés, dans l’Écornifleur, dans Poil de carotte, dans la Lanterne sourde 
et jusque dans cette comédie de La bigotte qui a été jouée quelques 
mois avant la mort de l’auteur. Au bout de vingt ans, il n'avait pas 
oublié ni relégué loin de sa nouvelle pensée l’œuvre de ses vingt ans : 
il y allait puiser comme dans une réserve abondante. Maintes pages 
qu'il a ainsi transportées de l’ancien manuscrit au livre nouveau sont 
à peine modifiées. Plus souvent, il corrige et il abrège : il écrit de 
mieux en mieux; il est plus adroit, plus sévère à lui-même, plus 
attentif à bien choisir les mots et à suivre exactement le précepte 
qu'il donnait un jour aux élèves du lycée de Nevers, « jeunes cama- 
rades » et, lui, qui présidait la distribution des prix : « Défiez-vous 
des mots. Les plus grands ne sont pas les moins vides. Ne vous en 
servez qu'après les avoir pesés. » Cette défiance est l'article premier 
de l’art auquel il consacrait nn zèle délicat. Les mots qui ne sont pas 
tout pleins d'une réalité, les mots inutiles, les mots trompeurs, il les 
supprimait de s4 phrase. Et la difficulté de composer une phrase 
entière, du commencement à la fin, sans mots de secours, est la dif- 
ficulté qu’il entendait vaincre à chaque fois qu'il écrivait. Une phrase 
qui, comme on dit, se tienne et qui se tienne toute seule, qui marche 
et sans béquilles, une phrase parfaitement saine, valide et bien por- 
tante, ce fut la sienne et ce n'est pas celle des écrivains les plus 
nombreux. Il la voulait jolie, en outre, élégante : il lui voulait une 
beauté qui ne vint pas de faux ornements, une beauté vraie. 

Il ya, dans Les Cloportes, ce petit tableau à la Breughel : « Un 
gamin pétrissait entre ses mains une grosse boule de neige; la posait 
délicatement sur une couche bien unie, sans ornières ou marques de 
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pas et la poussait avec prudence, d’abord de la main droite, puis de la 
gauche quand la droite était gobe, puis avec un pied quand la boule 
en valait la peine, ce qui lui permettait de mettre ses deux mains 
dans ses poches, puis enfin avec les pieds et les mains. » D'autres 
gamins viennent à la rescousse et, après un long travail et des 
anicroches, la grosse boule est sculptée en un bonhonne de neige qui 
peu à peu s’émiette et s'écoule en eau boueuse. Voici la même page 
dans la Lanterne sourde : « Dans la rue, un gamin pétrit une boule, 
‘a pose sur une couche unie, sans ornière ou marque de pas, et la 
pousse prudemment... » Beaucoup de mots ont disparu, sans laisser 
de trous à leur place... « Elle roule et s’enveloppe à chaque tour 
comme d'une feuille de ouate. Bien que gobes, les mains suffisent 
d’abord à la conduire par les sentiers blancs. Puis il y faut mettre 
le pied, les genoux, les épaules, toutes les forces. Souvent, la 
boule résiste, entêtée, s'écorne, se fendille. Enfin elle s’immobilise. » 
Quelle netteté prend la phrase et comme elle se dessine mieux! 

Aptès les Cloportes et jusqu’à la fin de sa vie, par un effort 
continu que son amour de la littérature lui rendait agréable et que 
son dédaigneux ennui de tout le reste l’'empéchait de trouver futile, 
Jules Renard devenait plus exact à bien écrire. Son art s’est affiné, 
sans perdre les qualités qu’il avait d’abord. Mais il y a, dans les 
Cloportes, presque toute la substance de l’œuvre qui s’est développée 
ensuite. Jules Renard, dès le roman de ses vingt ans, voit tristement 
les hommes et la vie. Ses personnages sont dénués d'intelligence et 

de bonté : leur niaiserie est cause de leur méchanceté. Ils ont des 
= manies, des vices, de l’égoïsme, à faire pitié. Jules Renard ne leur 
accorde point sa pitié : mais il les traite rudement. On ne dirait pas 
que ses héros fussent les enfants de son imagination, car il n’a au- 
cune indulgence pour eux. D'ailleurs, il les a pris dans la réalité, 
sans doute : il les y a choisis, du moins; il n’a pas mis de bienveil- 
lance à les choisir. IL n’affirme pas non plus que l'humanité soit 
toute analogue aux échantillons qu'il en offre. Il ne le déclare pas; 
et, comme il a peint des individus, vous n’avez point à formuler de 
 maximes générales, vous n'avez point à lui prêter une philosophie !.… 
Cependant, cette philosophie est dans son œuvre, une philosophie 
morose et qui refuse toute consolation. 

L'insistance avec laquelle Jules Renard, analysant les âmes, n'y 
découvre que laideur est le signe d'une opinion. Si l’on dit que ce 
n’est pas sa faute et que les âmes ne sont pas belles, eh ! bien, les 
âmes sont principalement variées, mêlées du pire et du meilleur : et 
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l’on y aperçoit ce que l’on y cherche, le pire ou le meilleur, au gré de 
quelque préférence. 

A vrai dire, n’y a-t-il point un personnage sympathique, dans les 
Cloportes ? Oui, la pauvre servante Françoise, celle-là qui a des mal- 
heurs, qui est tombée dans le foin, qui s’en relève comme elle peut, qui 
accouche et qui jette son enfant au fond du puits. Elle est gentille, 
elle n'a pas de chance, il faut la plaindre. Est-ce que Jules Renard ne 
la plaint pas? Il ne l’a guère épargnée : tant de calamités dont il 
l’accable et qui la mènent au suicide! C’est pour la plaindre davan- 
tage ? Mais la plaint-il?... Un jour que les petits messieurs du village 
font, au café, leurs parties de manille, les paysans les entourent, les 
écoutent, rient quand jil s’agit de ces pauvres filles dont les petits 
messieurs parlent en libertins : « Il ne vint pas à l’idée de ces mes- 
sieurs que, leurs servantes, c’étaient les filles des hommes qui 
écoutaient là, qui buvaient comme eux, riaient comme eux, pensaient 
comme eux. De leur côté, les paysans ne songeaientpas à faire ob- 
server que c'était peut-être aller un peu loin. Non : tous se compre- 
naient, s’entendaient fraternellement! » Et c’est l’auteur, on le voit, 
qui intervient, avec colère, en faveur des pauvres servantes. 

Une telle intervention de l’auteur est probablement de ces choses 
que bientôt Jules Renard n’aima plus dans son roman des Cloportes. 

Plus tard, il a grand soin de ne jamais intervenir et de laisser les 
personnages qu’il invente ou qu’il peint se débrouiller sans lui, Non 
qu'il ne soit pas là : mais il se dissimule. Et non que l'on n'ait 
point à deviner le sentiment qui l'anime : du moins, il ne l’énonce pas 
et devinez-le. 

Il aura toujours beaucoup de dureté, quelque férocité parfois, 
pour ces déplorables gens que l’on nomme les bourgeois, les riches, 
les représentaNts de l'autorité. Il leur sera extrêmement injuste. En 
même temps, il aimera les humbles; il aimera leur simplicité men- 
tale et morale, leur patience, leurs vertus, leurs travers et, le cas 
échéant, leur absurdité comique. Or, Jules Renard n'est point un 
philosophe; il n’est pas du tout un idéologue. Il a le goût de la 
réalité : ilne compte pas les idées pour des réalités et ne compte 
* pour rien les métaphysiques et les religions ; plutôt, il les méprise et 
les déteste. Il est réaliste, il est positiviste et l’est jusqu’à l’anticléri- 
calisme le plus rigoureux ou, si je ne me trompe, le plus saugrenu. 
Cela ne fait point une philosophie. Cela fait, par le temps qui court, 
une politique. Et il y a une politique de Jules Renard, conseiller 
municipal, délégué cantonal et maire dans le département de la 
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Nièvre. Ce n’est pas ce que j'étudie; et cette politique de Jules 
Renard, en somme, n’a pas d'autre inconvénient littéraire que de lui 
avoir fait manquer ici ou là ses personnages de « curés : » il ne 
peint pas le curé, il en mange. Et l'on n'y peut rien. Sa peinture des 
villages en est moins vraie ; Balzac le lui eût reproché. Mais on a beau 
refuser toute philosophie et se réfugier dans la seule réalité, l'on 
aboutit àune philosophie, parce que la réalité en contient une et 
qu'il faut bien que l’on découvre dans la réalité même. 

Jules Renard ne l’a point exprimée. Il l’a découverte pourtant, 
peu à peu, lentement. Il ne l'avait pas découverte quand il écrivait 
les Cloportes. Mais lisez les Bucoliques et Le vigneron dans sa vigne. 
C’est une philosophie de la nature et aussi de la nature humaine ; 
c'est une intelligente amitié pour les âmes et aussi pour les champs, 
pour les arbres, pour les saisons et les heures, pour les objets que 
leur contact avec les gens, avec leur travail et avec leur souffrance, 
a en quelque sorte animés ou munis d’une âme. Lisez, dans les 
Bucoliques, cette invocation : « Seigneur, s’il est vrai que vous 
seul soyez grand, ne réservez pas à ma vieillesse un château, mais 
faites-moi la grâce de me garder, comme dernier refuge, cette cuisine 
avec sa marmite toujours en l’air..., avec la lune en papier jaune 
qui bouche le trou du tuyau de poêle, et les coquilles d'œufs dans la 
cendre, avec un chien à droite et un chat à gauche de la cheminée, 
tous deux vivants peut-être, et le fourneau d’où filent des étoiles de 
braise,.… et cette demi-douzaine de fers à repasser, à genoux sur 
leur planche, par rang de taille, comme d es religieuses qui prient, 
voilées de noir et les mains jointes. » Et, dans le Vigneron, lisez 
« Le petit bohémien. » Ce n’est que l’histoire, une histoire à peine, 
d’un gamin sans fep ni lieu, qui s'approche d’un troupeau, d’une 
maison, pour être moins seul, et qui s'approche de vous, sur la 
route, chemine avec vous, non comme un petit mendiant, mais 
comme un petit compagnon. Puis il faut se quitter pour la vie : « Il 
s'éloignait déjà ; mais ilse retourna comme s’il avait oublié quelque 
chose et m’apporta sa main tendue que je serrai, sur la route déserte, 
d’une pression furtive... » Je me rappelle que je vantais à Jules 
Renard son Petit bohémien et qu'il me répondit : — N'est-ce pas ? On 
trouve ces petites choses à la promenade et on les rapporte chez soi 
comme un bol de lait qu’on a peur de renverser... (Je ne mets pas de 
guillemets, n’étant pas sûr de tous les mots : et l'on craint de gâter 
une phrase de Jules Renard." 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Tuéarre DE L'OFÉRA-ComiQue: Gismonda, drame lyrique en trois actes et 
quatre tableaux ; livret (d'après Victorien Sardou) de MM. Henri Cain 
et Louis Payen, musique de M. Henry Février. — THÉATRE DES CHAMPS 
ÉLysées: Isba russe, de M. Serge Borowski. — Tuéarre-LyriQue (Vau- 

deville) : Cléopâtre, « drame passionnel » en quatre actes et cinq 

tableaux ; livret de M. Louis Payen, musique de Massenet. — Les 

Concerts. 


A la fin d’un article sur la Zosca, Jules Lemaître écrivait de 
Victorien Sardou : « Avec tout cela, comme il reste amusant ! C’est 
égal, je vous engage à relire Bérénice. » Il y a de « tout cela » 
dans Gismonda, qui n’est pas non plus une! chose ennuyeuse, encore 
moins une chose vraisemblable. « Principiis obsta, » où « ego 
principium. » Le principe de la dite chose est que Gismonda, 
jeune veuve et duchesse italienne d'Athènes, au xv° ou xvi' siècle, 
jure d’épouser l’homme qui retirera de la fosse aux ours, ou plus 
exactement au tigre, son petit garçon qui vient d'y tomber. Et voici 
les conséquences de ce principe, dont on pourrait, en pareil cas, si 
grand que soit leur amour et leur désespoir, appeler à toutes les 
mères. 

Pour les besoins du contraste, ou du conflit, qui fera la pièce 
même, le sauveur de l’enfant se trouve être, au lieu d'un courtisan et 
prétendant, un simple valet de vénerie, un fauconnier, du nom 
d'Almerio, gars robuste autant que brave garçon. La duchesse, 
bien entendu, commence par se refuser, avec horreur, à tenir son 
imprudente promesse. Craignant les suites du refus, elle se retire 
dans un monastère voisin d'Athènes. Almerio vient l'y rejoindre et 
l'y réclamer. Aussi bien, il a conquis de nouveaux droits, et plus 
glorieux, à sa main. Des pirates menaçaient Athènes. Il a pris le com- 
mandement de l’armée et les a vaincus. Le peuple entier l’acclame et 
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l’escorte, exigeant avec lui, pour lui, sa récompense. Respectueux 

d’abord autant qu'épris, Almerio, d’un mot, apaise l’émeute et l’éloigne. 

É Puis, demeuré seul avec Gismonda, la passion devenant la plus forte, 

3 il implore et menace tour à tour. Alors, peu à peu moins farouche, et 
vaguement troublée, à la manière de la fille d'Hamilcar, par un héros 
comparable à celui que Sainte-Beuve appelait:« ce beau drôle de 
Lybien, » Gismonda s’avise de proposer à son trop pressant créan- 
cier d'amour, un compromis, ou, si vous préférez, une sensible, très 
sensible réduction de sa dette. Qu'il s'engage par serment à lui rendre 
demain, solennellement, devant'tout le peuple assemblé dans la 
basilique, la parole donnée, la parole nuptiale, et cette nuit, mais 
cette nuit seule, elle ira, d'avance, l’en remercier. 

C’est ainsi que les choses se passent. Mais le traître, — il y a natu- 
rellement un traître dans l'affaire, et même deux, — le traître 
numéro un a surpris Gismonda sortant, à l'aube, du logis d'Almerio. 
11 va la frapper. Au contraire, c’est elle qui le frappe. Le jour même, 
à l’église, devant le tout Athènes, le plébéien magnanime et content 
de peu délie de son serment l'impassible patricienne. Mais voici que 
le traître numéro deux l’accuse, lui, Almerio, du meurtre commis ce 
matin. De plus en plus généreux, et pour la sauver, elle, il se 

. laisse convaincre. On le condamne, on l'emmène au supplice.. Vous 
devinez le dénouement, ou l'explosion, et les aveux complets, ou à 
peu près, d’un amour enfin mutuel, et le morganatique hymen par 
où s'achève celte histoire. Elle fait songer tantôt à Æuy Blas et à 
Salammbô, moins lasplendeur de la forme, et tantôt, moinsl’ingénieuse 
et retorse psychologie, à Wonna Vanna. 

J'oubliais de signaler, au cours, ou plutôt sur le cours des événe- 
ments et des sentiments de l'héroïne, la mystérieuse influence de 
Vénus. Une statue d'icelle ayant été mise au jour sur l’Acropole et 
sous les yeux de Gismonda, la belle duchesse, avec une indignation 
peu naturelle encore chez ‘une personne de son temps, avait fait 
briser l’idole impure. D'où, vengeance de la déesse et, si nous vou- 
lions élever le sujet et l’agrandir, conflit de deux civilisations, de 
deux religions, la païenne et la nôtre. Mais nous ne voulons pas 
L'incident n’a d’ailleurs aucune espèce d'importance. 

Il a quelque agrément en musique. La découverte de la statue 
nous parut l’une des aimables pages de la partition. Non pas qu'il y 
ait là rien de rare. Tout ce qu'on attendait y arrive en bonne place, en 

#4 bon ordre. L'orchestre, les chœurs, la musique entière se détend,se 

dilate, et l’effusion sonore correspond assez bien à l’effusion des 
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rameaux et des fleurs que sur l'effigie divine, la foule, moins sévère 
que sa souveraine, a répandues. Nulle part l'imprévu et l'originalité 
ne sont les marques distinctives de l'art de M. Février. On le savait 
bien depuis Monna Vanna, depuis Carmosine encore mieux, et nous 
préférons Gismonda à Carmosine, mais non pas à Monna Vanna. 
Vous rappelez-vous le salut des vieillards au jeune Perdican: « Il 
est plus doux de retrouver ce qu’on aime que d’embrasser un nou- 
veau-né. » Rien de nouveau dans Gismonda ; mais on y retrouve, à 
tout moment, des choses, un peu bien connues, des effets, un peu 
bien faciles, qu'on a la faiblesse de ne point haïr. Les œuvres de ce 
genre, qui ne causent nulle surprise, ne donnent aussi nulle peine. 
Il faut leur en savoir un certain gré. Ne soyons pas pour elles plus 
difficiles qu’elles ne le sont pour nous. Aimons, — oui, pour une 
fois le mot n'est pas trop fort, ou trop doux, — aimons, au second 
acte, un monologue de la duchesse, assise, le soir, à la fenêtre du 
monastère et rêvant aux étoiles. Sans doute on pourrait ici même 
reprendre quelque banalité, ne fût-ce que dans l’orchestre, où la flûte 
inévitable fait le petit oiseau. Mais le sentiment et l'expression 
générale est juste. Une mélodie ou mélopée flottante, interrompue 
et reprise, chante et parle à la fois. Les mots se détachent bien et 
s'accordent avec les sons. Tout indique, non sans finesse, dans 
l'âme de l’altière héroïne et dans sa voix, une sorte d’alanguisse- 
ment et comme une préparation mystérieuse aux transactions pro- 
chaines. Enfin il y a là des accents, des silences même, où se recon- 
naît ce qu'on appelle, fût-ce à propos de musique, ou dans la 
musique, et ne sachant l’appeler autrement, la poésie. 

La « grande scène du deux, » comme on dit en langage de théâtre, 
c'est le duo : duo d'amour, d'amour repoussé d’abord, puis insinuant, 
puis déclaré. Ce duo-là, Reyer autrefois, dans Salammb6, l'a manqué, 
n'ayant trouvé, pour en tenir lieu, que la phrase, très belle, mais 
unique, de Math : « /Ve les détourne pas, ces regards radieux. » Le 
compositeur de Monna Vanna, (second acte également et situation 
analogue), s'en était, par moments, assez bien tiré. Le duo de Gis- 
monda ne vaut pas son aîné. La musique y mêle à la violence, qui 
sied, une fadeur moins convenable, et la romance, ou quelque 
chose d’approchant, au mélodrame. Surtout un diable de solo de 
violoncelle, comme tout à l'heure le gazouillis de la flûte, nous à 
vraiment trop peu surpris. « Ne vous penchez pas ainsi au cantabile, 
c'est du charlatanisme. » Dans les Scènes de la vie bourgeoise d'Henri 
Monnier, un professeur de piano fait cette recommandation à son 
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élève. Les cantilènes de M. Henry Février ont une tendance regret- 
table à se pencher de la même manière. 

Gismonda ne se penche pas autrement vers son petit garçon, 
objet en mainte rencontre, avant la fosse ou après, de ses menues et 
par trop puériles complaisances. « Sois bien sage, bien obéissant et 
maman te donnera deux jolies tourterelles. » Les paroles sont à peu 
près dans ce goût et la musique ressemble aux paroles. Elle ne perd 
pas une si favorable, — ou déplorable, occasion d'achever la mélo- 
die ou la période par un port de voix, pianissimo, sur une note haute 
et prise en douceur. Rien n’est rebattu comme les conclusions de ce 
genre, que nous n'appellerons pas des cadences, puisque, au lieu de 
tomber, elles montent. La partition de M. Février abonde en sem- 
blables gentillesses. Un entracte, qui devient air de ballet, puis, en 
guise d'épilogue, chœur dans la coulisse, a paru plus qu'innocent. 
Il a redoublé, si même il ne l'a portée jusqu’à l'admiration, notre 
ancienne et fidèle sympathie pour la barcarolle vénitienne des 
Contes d'Hoffmann. 

En vérité, le souvenir déjà lointain de Gismonda ne revient en 
nous que pour évoquer les plus banales figures sonores. L'œuvre est 
pleine de tout ce qui fit autrefois, non pas le fond, solide et résistant 
beaucoup plus qu'on ne l'assure aujourd'hui, mais l'appareil exté- 
rieur du « grand opéra. » Nous en reconnaissons l’action, volontiers 
mélodramatique, et les décorations et les ensembles, sacrés ou pro- 
fanes : un couvent et des cloches ; une cathédrale, avec défilé: 
cérémonie, et même, ce qui n’est jamais très plaisant, pantomime 
sacerdotale, voire épiscopale, un évêque étant ici de rigueur : évêque 
baryton ou basse, qui s'exprime dans un style ampoulé, pseudo- 
liturgique. Les cuivres l'accompagnent, marques de sa dignité; 
mais, signe d’onction et de componction, des cuivres assourdis et 
comme voilés. Ceux-ci prennent ailleurs une bruyante revanche. 
Après le premier acte, un spectateur se plaignait d’être « du côté des 
cuivres. » Par moments on aurait cru qu'il n’y avait pas d'autre 
côté. Nombreux et variés sont les chœurs : sur la scène ou dans la 
coulisse; chœurs de religieuses, chœurs de fête, avec tambours de 
basque obligés ; chœurs et fanfarss de chasse, chœurs à bouche fer- 
mée et grande ouverte tour à tour. Ils n'ont rien de plus original, 
rien de moins attendu qne les soli. Convenable, et de tout repos, 
hormis iles cuivres tapageurs, est généralement l’instrumentation: 
Nous avons parlé de la flûte et des violoncelles, au moins de l’un 
d’eux. Les harpes ne manquent pas non plus une occasion d'’inter- 
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venir. Enfin, lorsque le tigre est censé rugir à la cantonade, un 
orchestre congrûment «fafnérien » imite les rugissements de 
« monstre. » Quant aux harmonies, il faut, disait un musicien d’es- 
prit, leur savoir gré d'être écrites en chiffres connus. En somme, 
un vers, un seul, et d'opéra, pourrait servir d’épigraphe à l'opéra 
de M. Février : « Ce qui doit arriver arrive à l'heure dite. » En 
l'écoutant, et plus nous écoutions, nous songions : Il y a la mauvaise 
musique. Elle offense, elle irrite, littéralement elle fait du mal. Et 
puis il y a la musique inutile. 

Celle-ci même peut trouver d'agréables interprètes. M'° Fanny 
Heldy est du nombre. Beaucoup plus qu'agréable à voir, au premier 
acte surtout, coiffée d'un casque de velours bleu ciel à plumes 
blanches, elle semble une héroïne du Tasse. Et le ramage de la belle 
Clorinde se rapporte, ou peut s’en faut, à son plumage. Ce peu 
consiste en une certaine sécheresse, avec tendance à forcer et serrer 
les notes, surtout les notes hautes, au risque d’en altérer le timbre 
et la justesse. M. Fontaine, un « fort ténor, » possède la voix et 
l'encolure qui conviennent au robuste Almerio. 


Le temps de l’exotisme va-t-il renaître et le goût des choses 
étrangères nous ressaisir? Des chanteurs et des danseurs. Espagnols 
d'abord, Russes ensuite, sont venus, ou revenus, parmi nous. Les 
premiers n'ont pas contribué pour une petite part à la couleur for- 
tement locale d’un drame transpyrénéen représenté naguère à 
l'Odéon et repris par M. Gémier : Aux jardins de Murcie. Au théâtre 
des Champs-Élysées, sous le nom, — qui fait pléonasme, — d’/sba 
russe, une compagnie d'élite, réunie et dirigée par un artiste de 
Moscou, M. Serge Borowski, nous a donné, pendant une quinzaine 
de jours, un spectacle délicieux et d'admirables concerts. 

Concerts en costumes, avec décors; tableaux vivants deux fois, 
par le chant et par la danse. Concerts de musique pure, où presque 
rien du théâtre, au sens vulgaire du mot, rien de ses artifices et de 
ses mensonges ne-se mêle, où la représentation visible est peu de 
chose et se borne à créer l’apparence légère de la réalité. Pas un 
soupçon de drame ou seulement d'action dans ces trois tableaux : 
la place de l'église, l’intérieur de l’isba, un campement de nuit dans 
la steppe. Et pas plus qu’une pièce de théâtre, il n’y a là de gens de 
théâtre. Chanteurs, danseurs, les uns et les autres se tiennent, se 
meuvent, avec autant de naturel que d’aisance. Ils jouent moins 
qu'ils ne se jouent. Ils ont l'air, non pas de figurer ni de feindre, mais 
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de vivre. Et de cette vie, très simple, primitive même, en tout et 

toujours harmonieuse, le moindre personnage donne l'impression : 
i ne fût-ce que le mendiant couché sur les degrés de l’église, ou, dans 
l'isba, l'innocent qui va, vient au hasard, promenant de groupe en 
groupe ses pas incertains et son vague sourire. Plus vrai, plus vivant 
encore, exempt de toute affectation, libre de toute contrainte, tel 
nous parut certain joueur de guitare, de cette guitare que les Russes 
nomment balalaïka.Jeune, imberbe, avec des yeux et des cheveux 
clairs, en blouse rouge et bottes noires, le garçon élait assis par 
terre, les jambes croisées. Les cordes frémissaient, criaient sous 
ses doigts. Passionnément attentif à leur plainte, la tête penchée 
ou plutôt accablée comme par le poids même de cette attention 
presque douloureuse, on eût dit quelqu'une des figures qu'aux 
pierres de nos cathédrales notre moyen âge a taillées. 

Hormis certains accompagnements, par les balalatki, du chant ou 
de la danse, la musique de l’/Zsba russe, chœurs et soli, n'est qué 
vocale. Pas d'orchestre; deux heures de musique modulée unique- 
ment par des lèvres humaines.Quelle nouveauté ! Quel repos! Quelles 
délices! Rien que des voix, et toutes, féminines et viriles, admirables 
de jeunesse, de fraîcheur, de pureté. Il y a plus : la beauté de leur 
art, de leur chant, est égale à leur naturelle beauté. Seules, mais 
sûres, sans appui, mais sans défaillance, pas un accident, pas une 
faute contre la justesse ou la mesure ne vient rompre leur cours 
mélodieux ni troubler leur harmonieux concours. Elles savent toutes 
les vertus des sons et tous leurs mystères. Entre leur extrême puis- 
sance et leur douceur infinie, elles remplissent, aurait dit Pascal, 
tout l'entre-deux. Mais de l’une à l'autre, et dans les deux sens, 
comme elles préparent les passages et les degrés! Comme elles les 
montent et les descendent tour à tour! Comme elles renforcent les 
noles, ou les atténuenb! Il nous souvenait, à les entendre, de ce vio- 
loniste errant dont Grillparzer a parlé. Son jeu ne ressemblait à nul 
autre. Souvent il ne consistait qu'à former des accords ou des inter- 
valles, de préférence les plus simples et les plus harmonieux. Quel- 
quefois il ne donnait qu'une-note unique. Il la tenait longuement, 
avec pureté. Très mince d’abord, il l’enflait jusqu'à la plénitude, puis ‘ 
il la réduisait à la faiblesse d’un soupir. Alors, pour s’enivrer en 
quelque sorte de la musique entière, il n'avait besoin que d'un son. 
De même, par un crescendo, puis un diminuendo, puis encore un 
crescendo, modulé sur un accord invariable, suivant un rythme opi- 
uiâtre, les voix du chœur russe arriventà faire de la plus simple évo- 
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lution sonore un chef-d'œuvre musical, qui charme l'oreille et même 
qui touche le cœur. 

Le répertoirs de l’Zsba comprend des œuvres très diverses de sen- 
timent et d’origine, presque toutes nationales, à l'exception de 
quelques mélodies tziganes ; religieuses, rustiques ou pittoresques; 
les unes signées de noms connus, célèbres même ; les autres, ano- 
nymes, dont le peuple est l'auteur. Deux hymnes de Bartniapsky 
(xvin® siècle) sont d’admirables pièces liturgiques. Elles ne seraient 
peut-être pas tout à fait indignes de remplacer dans nos églises, fût- 
ce un jour de mariage, la méditation de Z'haïs, ou le « Clair de 
lune » de Werther, ou bien encore certain Agnus Dei, sur un entracte 
de l’Arlésienne: « la Cuisine de Castelet. » Nous ignorions tout, — et 
nous avions grand tort, — d’un Lvovski, d’un Gretchaninoff, d’un 
Archangelski. Rien de plus émouvant que certain Credo de Gretcha- 
ninoff, chanté par les chœurs, et que soutient, en pédale grave, une 
psalmodie de contralto. Psalmodique également, un Ayrie de 
Lvovski, dont nous avons signalé plus haut, réalisé par une exécution 
hors ligne, l'accroissement, puis la décroissance sonore. En vérité, 
quand nous les vimes, les chanteurs russes, sortir de l’église et che- 
miner sur la place, toujours mélodieux, il nous souvint des Æalieki 
Perekhojié, de ces rapsodes errants qui parcourent la Russie, — ou 
qui la parcouraient, — enchantant les ancêtres, les héros et les saints. 

Longtemps, longtemps, ensembles et soli, danses et chants se 
succédèrent. Le meneur de ces jeux charmants, le chorège, était 
digne du chœur. D'une voix de baryton, chaude et tendre, devant 
paysans et seigneurs assemblés dans l'isba, M. Serge Borowski 
chanta trois morceaux de Moussorgsky : la prière de Æhovantchina, 
puis une chanson de fête, enfin cet humble lied — et si douloureux, 
— d'un innocent pareil à celui qui, sur la scène, errait, pâle et triste, 
autour du chanteur : ï 


« Belle Savichna, œil de clair faucon, sois fidèle au fou qui divague 
un peu et caresse-moi de tes longs regards, Ô mon clair faucon. 

« Aime-moi, quoique laid, infirme et nu, donne-moi ton cœur, à 
moi qui vais seul, à moi qui t'aifné comme on n'aima jamais, Ô ma 
Savichna. » 


Cela se chante très vite et tout d’une haleine, sans un temps, 
même un demi-temps de silence. Et déjà cette continuité. donne une 
impression de hâte etde fièvre. Le rythme quinaire, en porte à faux, 
la redouble. On dirait qu'il démanche la mélodie et la détraque. 
D'une mesure à l’autre, la voix passe de majeur en mineur. Brusque- 
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ment eue tombe des plus hautes notes, qui menacent et crient, aux 
plus basses, qui s’humilient et demandent pardon. Et tout cela met le 
comble au désordre, àu désarroi d’une chanson qui tient à la fois de 
la sérénade et de la complainte, de l’invective et de l’invocation. 

Russe, et rien que russe, dans l’église, ou devant l'église, et dans 
l'isba, la musique, au troisième tableau, (la steppe), se fit bohé- 
mienne. D'une beauté peut-être un peu moins pure, elle parut bien 
belle, bien touchante encore. Autour des feux allumés dans la nuit, 
une voix de femme, puis une autre, semblaient improviser d'étranges 
et trainantes mélopées. A la fin, plus que jamais nostalgique et 
dolente, la voix masculine reprit à son tour et, l’avant-dernière, 
elle chanta. 

Chanson triste et tendre entre toutes; chanson populaire, de 
celles enfin où l’on dirait que la musique oublie sa science, même 
son art, pour ne suivre que son instinct ou son génie. Eugène- 
Melchior de Vogüé, dans le ÆRoman russe, rapporte de Tolstoï le 
romantique, (Alexis, non Léon), ce qu'il appelle très bien une belle 
folie. « Un jour, le poète avait promis des vers à la femme qu'il 
aimait.Il ne trouvait dans son âme rien d'assez triste, rien d'assez 
beau. Il se souvint alors d’un Kirghiz rencontré durant un {voyage, 
par delà l'Oural, dans la steppe d’Orenburg : un de ces chameliers 
qui tirent d'un long roseau leur vieille mélopée d’Asie. Tolstoï écrivit 
qu'on lui fit venir cet homme de l'autre bout de la Russie. Il l’en- 
voya jouer chez celle qui lui demandait un poème : il savait que tout 
son art n'égalerait pas cechant fait par tant d'âmes et tant de siècles.» 

Hélas ! de tant de siècles et de tant d’âmes, que reste-t-il aujour- 
d'hui là-bas ! Si la musique russe, l’autre soir, nous a plus que 
jamais ému, c’est qu’elle semblait chanter sur des ruines, et chanter 
ces ruines mêmes. Dans un groupe d'artistes, échappés au cataclysme 
national, on saluait, avec quelle pitié! les gardiens, à travers le monde 
errants, des trésors mélodieux de leur patrie. Avec leurs chants, 
toute la musique de Russie, profane ou sacrée, nous revenait en 
mémoire. Le programme portait le nom de Lwoff et le titre d'une de 
ses œuvres, un Cantique ; de ce Lwoff, auteur d’un autre cantique, de 
cette prière, que la France avait faite un peu sienne : « Dieu sauve le 
Tsar ! » et que Dieu n'a point exaucée. Nous nous souvenions aussi de 
Glinka : de l’un de ses opéras, le plus célèbre, où le serviteur donne 
sa vie pour son maître ; d'un autre, Æusslan et Ludmilla, où le soir 
qui-tombe, un des plus beaux « soirs » qu'il y ait dans la musique, 
n’a rien de eommun avec « le grand soir, » comme ils disent, les 
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misérables, dont la pourpre, depuis deux ans, rougit la Russie 
entière. Il semble qu'un musicien russe, et non le moindre, en ait 
parfois pressenti l'horreur. A la fin de Boris Godounow, un « inno- 
cent, » assis au bord de la roule, gémit sur les destins de la patrie. 
Et l'air de Æhovantchina, que chanta M. Borowski, se chante sur 
ce texte : « Pauvre, malheureuse et triste Russie, qui te sauvera! 
Tu as souffert des Tartares, tu as pleuré des Boïars. Tu as secoué le 
joug des Tartares, tu t'es libérée de celui des Boïars, mais tu conti- 
nues à supporter et à souffrir, pauvre chère Russie. Mon Dieu, toi 
qui du haut des cieux embrasses notre monde de pécheurs, envoie à 
la Russie un élu qui la sauve. Mon Dieu, écoute-moi, ne laisse pas 
périr la Russie! » 


Les directeurs du nouveau Théâtre-Lyrique (ancien Vaudeville), 
ont choisi pour spectacle d'ouverture une Cléopâtre posthume de 
Massenet. « £'heu, Posthüume ! » si l’on ose dire. Maint autre choix eût 
mieux honoré la mémoire du grand artiste qui n’est plus. « C'est 
égal, je vous engage à relire Pérénice. » Après Cléopâtre, relisez, de 
Massenet également, sinon du même Massenet, Marie-Magdeleine et 
les £rinnyes, Manon, Wertiher surtout, et le Jongleur de Notre-Dame. 
Plus loin, allez chercher plus loin ce Roi de Lahore, jadis éclatant de 
jeunesse et dont les ans n'ont pas effacé tout l'éclat. Alors vous 
conviendrez avec nous qu'envers une Cléopâtre même, l'extrême 
rigueur aurait un air d’ingratitude et presque d’impiété. 

Ce « drame passionnel, » comme le dramaturge l’intitule, les 
termes d' « opéra », puis de « drame lyrique, » ayant fait leur 
temps, résume en quatre actes et cinq tableaux, un peu sommaires, 
l'un des plus grands sujets de l’histoire, et de l'histoire de l'amour. 

La chose est racontée en un langage de médiocre qualité littéraire 
et représentée (mise en scène, costumes, demi-costumes, presque 
pas de costumes) avec un éclat de mauvais goût. 

Plus pâle est la musique. Très supérieure aux paroles, mais 
inégale au sujet, elle ne l’est pas moins à l’ambition, ou au rêve, à l’un 
des derniers rêves du musicien. Massenet vieilli, malade, s’est flatté 
d'ajouter Cléopâtre à la galerie de ses amoureuses. Se mesurer, si 
tard, avec une si grande figure, est du moins le signe, chez un maître 
laborieux et vaillant jusqu’à son dernier jour, d’une foi robuste et 
d'une magnifique espérance. L'une et l’autre ont droit à notre hom- 
mage. Aussi bien il ne serait pas impossible de trouver dans cette 
Cléopâtre quelques pâles reflets, « reflets sur la sombre route » dont 
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le terme alors, pour le grand artiste, était proche. Le premier 
tableau presque tout entier, (le camp de Marc-Antoine), témoigne d'une 
tendance certaine à la dignité du style, à la belle tenue du discours 
lyrique. La langue est pure, simple et libre. Aucun embarras et nulle 
surcharge, pas de recherche non plus ; du sérieux avec, naturellement, 
quelques-unes de ces élégances dont Massenet fut longtemps l'ar- 
bitre. Alors même que l’ingénieux musicien a peu de chose à dire, il 
le dit, il l'écrit bien. Le fond, ou le centre, peut manquer, mais non 
pas les dehors ou les alentours. Et puis il se rencontre dans cette par- 
tition, dans les premières pages du moins, des pauses, lorsqu'on 
l'écoute, et, quand on la lit, des blancs, qui font plaisir. Un peu d'aise 
et de repos est si rare aujourd'hui! L'arrivée de Cléopâtre, ou plutôt, 
après son arrivée, son premier salut à Marc-Antoine est une assez belle 
chose, et belle de silence autant que de musique. La phrase a beau- 
coup de charme, avec une certaine fierté qui très vite s’attendrit et se 
fond. Elle est bien, cette phrase unique, dans la manière, sans manié- 
risme ici, du Massenet des meilleurs jours. D’autres pages, applau- 
dies, méritaient moins de l'être ; d’abord une missive de Cléopâtre, 
dont la seule lecture a pour effet, —'unfpeu brusque, — de renvoyer 
Antoine à la reine d'Égypte le soir même de ses noces, avant qu'il 
soit, autrement que de nom, l'époux de « la triste Octavie. » Dans le 
répertoire de Massenet, on aime assez à écrire. Rappelez-vous la lettre 
de des Grieux à son père, les lettres, admirables, de Werther à Char- 
lotte. Le billet de Cléopâtre n’est qu'une mièvre et dolente romance. 


. On fera biende ne pas la recueillir dans la correspondancé générale du 


musicien. 

Pendant les entractes de cette trop décevante Cléopätre, les gens 
informés répétaient aux autres: « Attendez le dernier acte. C'est du 
vrai Massenet. » Au contraire, il a paru, ce dernier acte, manquer sur- 
tout à la vérité, non moins qu’à la convenance, j'entends au rapport 
nécessaire entre les personnages à représenter en musique et leur 
représentation. Pour agréable et mélodieux que soit le duo final, il 
n'offre qu’un agrément artificiel, et plus superficiel encore. Sur une 
terrasse d'Alexandrie, au coucher du soleil, Antoine et Cléopâtre, 
près de mourir, soupirent l’un après l’autre, puis ensemble, des 
alexandrins de ce goût : « C’est le plus beau des soirs, c'est l'heure la 
plus douce. » Et la musique égale en fadeur la poésie. Toutes deux 
ont « romancé, » pour ainsi dire une grande mort. Décidément Cléo- 
pâtre n'esi point un testament : tout au plus un codicille, et 
qu'une main défaillante a signé. 
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Ms Mary Garden est Cléopâtre. Elle l’est à sa manière, faite moins 
de grandeur que de finesse, de souplesse et de vivacité. Plus d'une 
fois, par ses attitudes, ses gestes et sa voix, à laquelle pourtant le 
rôle ne convient guère, l’originale créature nous a donné l'impres- 
sion d'une poésie étrange, et même étrangère, d'un exotisme à demi 
égyplien et anglo-saxon à demi. Il n'est pas jusqu’à l'accent de la 
cantatrice qui n'ait son charme, et rien que la façon dont elle pro- 
nonce le mot tiumvir est quelque chose de réjouissant. L'ampleur, 
au contraire, l'ampleur du chant, de la diction, (à la française, celle- 
la), et des gestes mêmes, caractérise toujours le talent en quelque 
sorte magnanime de M. Maurice Renaud (Marc-Antoine). L'orchestre, 


enfoncé plus avant que tout autre dans cette fosse que les Allemands 


appellent, avec simplicité, « l’abime mystique, » parut, —-aux 
oreilles, si ce n’est aux yeux, — conduit avec vigueur et précision par 
M. Armand Ferté. Quant à la fortune du nouveau Théâtre-Lyrique, 
aux raisons qu'il eut de naître, aux chances qu'il a de vivre, à la 
composition de son répertoire, ce sont là sujets bons pour les « auteurs 
à considérations. » 


Les concerts hebdomadaires, et même, (Cirque d'Hiver et Châtelet), 
bi-hebdomadaires, nous ont donné quelques menus plaisirs. Au Chà- 
telet, une jeune, toute jeune fille, M'°* Tatiana de Sanzewich, pre- 
mier prix entre les premiers prix, ou par-dessus les premiers prix du 
Conservatoire, a joué, d’une manière étonnante, des variations, pour 
piano seul, de M. Gabriel Pierné. C’est ce qu’on peut appeler jouer la 
difficulté, les difficultés même. Et lesquelles ! Aucun morceau n’est 
d'une exécution plus épineuse que les dites variations. Comme celles 
de M. Paul Dukas (sur un thème de Rameau), et celles, beaucoup 
plus anciennes, de M. Camille Chevillard, elles sont un peu les 
filles des trente-deux variations, — sublimes et trop ignorées, — de 
Beethoven, sur une valse de Diabelli. Dans l’ordre du « mécanisme, » 
ou de la virtuosité, rien n’est désormais impossible aux « petites 
mains. » Et même un concerto de Beethoven, (en ut mineur), ne parut 
point au-dessus de l'intelligence et de la sensibilité musicale de 
« l'enfant prodige. » En ces deux mots, que de promesses ! Que de 
menaces aussi ! Comment, lorsqu'on joue de ‘la sorte à quinze ans, 
faudra-t-il jouer dix ans plus tard, pour soutenir, accroître una si 
précoce renommée ! Il nous souvient d’un mot de Labiche. Un petit 
bonhomme avait joué du piano devant lui, merveilleusement. Labiche 
d’applaudir, et l'auditoire de bisser le morceau. Labiche, cette fois, 
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n'applaudit pas, et comme on lui! demande pourquoi : « Dame ! il n’est 
plus aussi jeune que tout à l'heure. » 

Au Conservatoire, un pianiste encore, et non des plus âgés, tant 
s’en faut, M. Marcel Ciampi, interpréta le concerto de Schumann, — 
où passent quelques éclairs beethoveniens — avec beaucoup de 
charme, de souplesse et de juvénile poésie. L'orchestre de la Société 
des Concerts est présentement entre les mains, ou sous les mains, 
d'un chef excellent. Au sens, à l'instinct le plus juste des « mouve- 
ments, » M. Philippe Gaubert unit la précision, l'énergie et la cha- 
leur. Comme Taffanel, un de ses devanciers, ce flûtiste, ou cette 
flûte, est uu roseau pensant. Et la chère et vieille salle du Conser- 
vatoire continue d’être la seule, à Paris, où l'on goûte en sa pléni- 
tude, en sa perfeelion, la joie d'entendre. Là seulement, en ce 
vaisseau d'élection, la musique nous environne et nous enveloppe 
de toutes parts. Là seulement chacun de nous se croit, se sent, « mis 
au centre de tout comme un écho sonore. » 

Enfin le public parisien a décidé qu’il ne saurait y avoir pour lui 
. de vie musicale, si Wagner en était plus longtemps exclu. On pour- 
rait nous priver de Bach, ou de Mozart, ou de Beethoven, (à ne par- 
ler que des Allemands). Le manque de Wagner est intolérable. 
Wagner a donc repris sa place en nos concerts. En nos théàtres, on 
la lui rendra demain. C’est un peu tôt. 


Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie, 
Des plus chers, des plus beaux ! 
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, 
Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse 
Efface de tombeaux! 


CAMILLE BELLAIGUE. 








RÉCEPTION DE M. JULES CAMBON 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


« A l'heure où vos suffrages distinguaient les soldats dont l'épée 
a sauvé le pays, vous avez voulu que la diplomatie française, dont 
l'action prévoyante lui avait procuré le concours de ses alliés, ne fût 
pas oubliée. » Ainsi a parlé M. Jules Cambon, le 20 novembre, dans la 
séance où il a pris place à l’Académie, reportant modestement à ses 
fonctions et à un corps collectif l'honneur qu'il recevait. Que cet 
honneur, cependant, après tant de grandes charges, lui ait été juste- 
ment rendu, son discours seul suffirait à le montrer. 

C'est un des meilleurs qui se puissent entendre, plein, exact et 
savoureux. De ce qui a rempli sa vie, M. Cambon a composé quelques 
pages dont pas un mot n’est vain, riches de réflexion, d'expérience 
et de doctrine. I les a lues avec beaucoup de simplicité. Debout 
entre M. Poincaré et M. Denys Cochin, le nez sur les grands feuillets 
qu'il tenait à deux mains, sans un geste, sans une inflexion, les 
épaules rondes, le lorgnon attentif, deux petites mèches droites de 
chaque côté du crâne, il a visiblement dédaigné les effets de l’élo- 
quence. Mais la justesse et la force du texte paraissaient toutes 
seules, et tout ce qu'il a dit du rôle loyal et apaisant de la diplo- 
malie, a été coupé d’applaudissements. 

Il remplaçait Francis Charmes, qui avait été son ami, et il en a 
tracé un portrait très exact : « De petite taille et d'apparence solide 
comme un chêne de ses montagnes, il exerçait dans sa famille l’auto- 
rité de l'aîné. Bien qu'il fût d'origine janséniste, son humeur était 
enjouée : il se plaisait dans le monde et dans la société des femmes ; 
il était sensible à tout ce qu’elles apportent de grâce et de délicatesse 
dans la vie. C'était un ami incomparable, discret, sûr et de bon 

TOME LIV — 1919. 45 
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conseil. Il possédait cette qualité rare qu'on appelle le sens commun. 
” Avisé et subtil, il aimait à railler, mais il enveloppait sa raillerie d'un 
vêtement qui en dissimulait la pointe aux yeux des gens non avertis: 
il apportait en tout, dans ses opinions et dans la forme qu'il leur 
donnait, un calme et une volonté de mesure qui étaient l'expression 
même de la nature de son esprit. » 

On ne saurait mieux peindre l’homme et il semblait voir apparaître 
Francis Charmes, tel que nous l’avons vu si souvent arriver aux 
Débats, vers dix heures du matin : petit, blond, courtois, les cheveux 
symétriques et la barbe bien arrangée. Il s’asseyait dans l’un de ces 
grands fauteuils de cuir où la tradition veut que Chateaubriand se soit 
ssis. Il prenait part à la discussion, d’une voix nette, qui s'élevait 
peu. Il parlait avec fermeté plutôt qu'avec chaleur. Il tenait les mains 
élevées et réunies, les doigts appuyés les uns contre les autres. Par 
moments, il levait les sourcils, en ouvrant ses yeux bleus, d'une 
clarté singulière. Il était d'un conseil excellent, et je l’ai vu qui 
refaisait des articles de débutants avec une sûreté et une bonne grâce 
parfaites. Aux Chambres, s’il parlait rarement, ses discours portaient. 
Dans le cours limpide de sa conversation passaient des anecdotes et 
des portraits. Vers onze heures, il quittait le fauteuil de Chateau- 
briand, en frappant les crosses de ses paumes, et il allait dans une 
petite salle écrire son article. Cet article avait invariablement la même 
longueur, .une colonne et demie, qui faisait quatre feuillets d’une 
écriture égale, nigrosse ni petite, ronde, un peu appuyée. Il y avait 
trois paragraphes. Tout cela était net, clair, ordonné et terminé à 
une heure. Les questions étaient exposées, la discussion menée avec 
un art auquel l’adversaire avait peine à échapper, et quelquefois avec 
une âpre et secrète malice. Après quoi, Francis Charmes prenait son 
chapeau, dégageait de son foulard le cordon de son lorgnon, et s'en 
allait vers la rue Bonaparte à petits pas pressés, sans remuer les 
genoux. 

Brunetière mort, Francis Charmes dirigea la /tevue des Deux 
Mondes. M. Cambon a fait de ces deux hommes un joli parallèle. « Le 
premer décisif et systématique, si éloquent et si entraînant qu'il 
semblait qu’auprès de lui on respirait un air de tempête, exerçait une 
sorte d’apostolat.. Au contraire, Francis Charmes écrivait tout uni- 
ment, comme de source. Il dissimulait la personnalité de ses idées 
sous une forme qu’il rendait aussi peu personnelle que possible. » 

Et du même coup, M. Cambon a donné une jolie définition de la 
Rcrue elle-même : « ce recueil où les plus grands dans le monde des 








RÉCEPIION DE M. JULES CAMBON A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 707 


lettres ou de la science, comme Sainte-Beuve ou Claude Bernard, ont 
écrit et qui donne à un public cultivé des lumières sur toutes choses. 
On trouverait difficilement à l'étranger quelque chose d’analogue. 
Elle est l'expression d'une société qui est proprement la société polie 
dont parlait Rœderer, et où, comme au temps de M"° du Deffand, les 
femmes tiennent la place qui leur est due, d’une société qui aime la 
conversation et qui cherche à tout comprendre sans avoir la vanité de 
tout savoir. » 

La carrière de Francis Charmes se confond avec l’histoire poli- 
tique de la France entre les deux guerres. Cette histoire, notre ancien 
ambassadeur à Berlin l’a retracée à grands traits et en a fait la trame 
même de son discours. Il l’a divisée en deux phases : la politique 
coloniale jusqu’à la chute de Jules Ferry, et ensuite la politique des 
alliances ; et il a montré comment, par un contraste saisissant, l'his- 
toire de l'Allemagne avait suivi un cours inverse et symétrique : 
d'abord une politique d’alliances continentales, jusqu’à la chute de 
Bismarck ; ensuite une politique coloniale. 

Ainsi l’histoire du monde s’'ordonnait à nos yeux, mais ce n'était 
pas la seule leçon qui nous fût donnée. L’habitude de la vie façonne 
l'esprit : le superflu s’efface, et il ne reste enfin que l’expérience 
propre à chaque état ; le cerveau d’un peintre finit par ne plus conte- 
nir que quelques visions familières ; un vieil auteur dramatique n’est 
plus fait que de quelques scènes et de quelques dénoûments. J'ima- 
gine qu'un diplomate, accoutumé au maniement des hommes et à 
l'examen des problèmes, finit par avoir l’esprit frappé en maximes. 
Elles abondent dans le discours de M. Cambon. « Il en est des nations 
comme des individus: elles ont besoin d’inspirer estime et confiance. » 
Et plus loin : « S'imaginer que les rapports des nations peuvent se 
passer des relations particulières de ceux qui les représentent. c'est 
faire de la société des hommes un mécanisme et en supprimer la vie 
et les passions. » Ou encore : « L'intrigue est justement le contraire 
de la diplomatie. » Et enfin : « Il y a longtemps qu'on l’a dit, le 
monde appartient aux optimistes. Un peuple qui cesse d'avoir 
confiance en lui-même est bien près de s’abandonner et d’abdi- 
quer. » Et toutes ces sentences, où M. Cambon affirme les résultats 
de son expérience, forment par leur ensemble une doctrine : à savoir 
que l'œuvre des hommes d'État est continue à travers les âges. 11 
montre comment Thiers instruisait Francis Charmes, après avoir été 
instruit lui-même dans sa jeunesse par Talleyrand et le baron Louis. 
C'est que les problèmes sont éternellement les mêmes, étant posés 
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par la géographie. L'art des diplomates est de leur donner les solu- 
tions que les circonstaures comportent. Par une hypothèse hardie, 
M. Cambon montre Louvois ressuscité et se trouvant chez lui dans les 
bureaux du Comité de Salut Public. Et à notre tour, nous distinguons 
entre les lignes l’idée que l’orateur se fait de l’histoire : il croit à une 
détermination historique, mitigée par l’action des hommes; il recon- 
naît tour à tour l’action des causes permanentes et celle des individus: 
et sa philosophie est un juste milieu entre le fatalisme des raisons 
profondes et l’arbitraire des passions et des caractères. 

M. Ribot, qui présidait entre Mgr Baudrillart et M. Frédéric 
Masson, a répondu par un discours solide et élégant, dont certains 
passages ont emprunté à sa personne une autorité singulière. Il a 
d’abord atténué ce qu'il y avait d’un peu systématique dans les vues 
de M. Cambon sur l’histoire. Il a sinon complété, du moins marqué 
d’un nouveau crayon le portrait de Francis Charmes, et fait allusion 
au devoir de conseil qu’il a su remplir. L'amitié fraternelle a fourni 
à M. Ribot une heureuse transition pour passer de la biographie de 
Francis Charmes à celle de M. Cambon.Il a, selon l'usage, raconté à 
celui-ci sa propre vie, avec une gravité courtoise et en hochant la 
tête ; et M. Cambon l’écoutait, les yeux éperdument tlignés, la figure 
tournée vers la coupole battue par la pluie. Enfin M. Ribot en est venu 
au temps présent : il a montré, dans quelques phrases fortes, la 
condition de la France, le péril de la société ; il a énergiquement 
affirmé sa foi dans le relèvement de l'une et dans le maintien de 
l’autre. Il a eu un mot de mélancolie en pensant à ce grand avenir 
qu'il ne verrait pas, tandis que M. Frédéric Masson faisait une moue 
de résignation philosophique. Et il a terminé en souhaitant la bien- 
venue à son nouveau confrère. 

Chaque séance de l’Académie a pour ainsi dire sa couleur, et l'on 
y voit un aspect de l'esprit français. Un jour, M. de Cure! parle 
d'Hervieu et les figures passionnées de la scène passent en gémissant. 
Un jour, Mgr Baudrillart parle de M. de Mun, et la générosité d'une 
belle âme devient sensible à nos yeux. Cette fois, c’est la bourgeoisie 
moyenne de la France, son bon sens, son honnêteté, sa droiture 
intelligente qui ont fait figure sous la coupole. 


HExrY Bipou. 













CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les élections législatives du 16 novembre ont marqué une volonté 
très nette : toute la France demande la paix sociale et une politique 
sage. Nous avions raison de faire confiance au bon sens de la nation 
qui a montré pendant cinq années de guerre tant de belles et solides 
qualités. La consultation électorale qui vient d’avoir lieu et qui est 
la plus importante que nous ayons eue depuis longtemps a répondu 
à l'attente de ceux qui espéraient en elle : partout, en Europe et hors 
d'Europe, elle a été considérée comme une manifestation favorable 
de notre esprit public et de notre vitalité. Au seuil d’une ère nou- 
velle, après une terrible épreuve d'où il sort victorieux et meurtri, 
notre pays était appelé à dire ce qu'il pensait et ce qu'il voulait. Vers 
quelles destinées se dirigeait-il ? Que lui avait enseigné la guerre? 
Était-il obscurément tourmenté d'un besoin de changements brusques 
et d'un désir d'aventures? Il a répondu d'un seul élan qu'il voulait 
de l’organisation, de la concorde, du travail. Il a condamné les révo- 
lutions et les solutions extrêmes. Cette ardeur généreuse et simple 
pour le sens commun, qui est parfois le sens rare, a sa grandeur, si 
l'on songe aux événements redoutables et glorieux qui l'ont inspirée. 
Le jugement prononcé cette fois par les électeurs est plein de cette 
droite raison, accordée à l'expérience, qui est bien dans la tradition 
de notre histoire. 

Les deux faits qui caractérisent les élections législatives sont 
l'échec des socialistes et le progrès des idées modérées. Ils sont 
d'ailleurs en fonction l’un de l’autre : ils impliquent une apprécia- 
tion sommaire et nette des directions données à la politique fran- 
çaise dans la période qui a précédé la guerre. Pendant quinze ans, 
notre vie publique a été dominée, malgré des tentatives pour réagir, 
par le parti radical et le socialiste, Il y a beaucoup de raisons de 
croire que le régime ainsi institué répondait mal aux volontés de la 
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plus grande partie de la nation; mais il existait. Notre pays a ainsi 
donné ce spectacle paradoxal et qui a souvent trompé les observa- 
teurs étrangers qui ne nous connaissent pas bien : à la surface, une 
politique agitée, des querelles dissolvantes, des divisions, des con- 
cessions excessives aux partis d’extréme-gauche, des injustices, des 
finances publiques médiocrement administrées, et comme consé- 
quence une défense nationale négligée ; — et en réalité une nation 
travailleuse, économe, sage, pratiquant les vertus familiales, attachée 
à ses traditions, raisonnable et docile. La guerre a passé. La nation 
a jugé la politique qu'elle avait supportée, disons même qu'elle avait 
acceptée. Or cette politique, examinée à la lumière des événements, 
n'a pas seulement contre elle bien des souvenirs regrettables : une 
certaine opinion en France supposait qu'il n’y aurait plus de guerre 
et au besoin elle l'affirmait. Tous les partis peuvent avoir des i!lu- 
sions; seulement il y a des sujets sur lesquels l'erreur est im- 
pardonnable. Brusquement attaqué, notre pays s’est levé pour se 
défendre; il a donné héroïquement ses enfants. Mais il se souvient, 
Aucun peuple n'aime être trompé, et quand il se trompe lui- 
même, il luifaut pour vivre réparer ses fautes. C’est Louis-Philippe 
qui disait à Claremont, sa dernière résidence : « Le peuple n'est 
jamais coupable. » Par cette formule d'une sage indulgence, le vieux 
roi voulait dire sans doute qu’une nation finit toujours par voir 
clair. Notre pays a été témoin des événements et il les a compris. 
A l'échec des socialistes et des radicaux les plus compromis dans 
l'alliance socialiste, il y a d’abord cette cause essentielle, l'erreur 
de leur passé : rien de ce qu'ils avaient annoncé ne s’est pro- 
duit ; ce qu'ils avaient nié est arrivé. 

Il existe une autre cause : c'est qu'après avoir reçu l'enseigne- 
ment si rude de l’histoire d’hier, les socialistes ont persisté à vouloir 
régenter l'histoire de demain. Le socialisme français a eu durant la 
guerre l’occasion de choisir sa voie, et il a paru vouloir le faire. Il 
avait commencé par participer à l'union sacrée, par collaborer à la 
défense nationale, par entrer même dans les gouvernements qui 
avaient la responsabilité de la conduite de la guerre. Malgré les 
doutes qu'’inspiraient les aventures de Kienthal et de Berne, et les 
velléités d’aller à la conférence de Stockholm, il semblait possible 
qu'il miît l'intérêt national immédiat au-dessus des destinées du rêve 
de l'Internationale. Mais la révolution russe est venue et lui a versé 
une sorte de fatale ivresse. Par un aveuglement difficilement expli- 
cable, les socialistes se sont faits les défenseurs du régime qui a 
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mené la Russie à un effroyable cataclysme, et c’est cette anarchie 
tyrannique des Soviets qu'ils prétendaient proposer comme un 
modèle. Si forte a paru cette obstination que, dans le parti unifié 
même, il y a eu des résistances. Dans tout le pays, il y a eu davantage 
encore ; il y ä eu un refus absolu, qui vient d’être exprimé par les 
élections avec une parfaite clarté. C'était une singulière audace que 
de proposer à des hommes qui ont supporté cinq ans de sacrifices 
sublimes et qui ont un immense labeur à accomplir, un bouleverse- 
ment qui ne doit les mener aux temps futurs qu'après les avoir faits 
passer par la misère et la douleur. C'était une folle conception que 
de vouloir substiluer au travail de reconstitution et de production 
qui s'impose une paralysie systématique de grèves aboutissant au 
dépérissement, puis à la ruine. Pour illustrer par un exemple frap- 
pant à la veille des élections le caractère de leur politique, les partis 
extrêmes avaient imaginé d'empêcher par une grève les journaux 
parisiens d'être publiés. Ce qui n'était arrivé ni durant les guerres de 
l'Empire, ni pendant la révolution de 48, ni dans les années doulou- 
reuses de 70 et 71, ni au cours de la guerre de 1914, s’est accompli 
par la volonté de quelques meneurs. Ce régime de ténèbres, imposé 
à un peuple si fier de ses libertés publiques, a pu être atténué par 
l'initiative des directeurs de journaux et par la publication d’un 
quotidien dù à l’union de tous, la Presse de Paris. Il n'a pas été, au 
moment même du vote, une intimidation : il a été au contraire un 
enseignement. Les projets de révolution n'ont été populaires ni dans 
la masse du public, ni même chez la grande majorité des ouvriers 
plus sage et meilleure juge de ses intérêts que ceux à qui elle 
consent à obéir. 

Mais il est une partie considérable de la population à laquelle ces 
vues d'avenir ont inspiré une particulière défiance : c’est aux paysans. 
Les campagnes ont cruellement souffert de la guerre, parce que c’est 
d'elles que venaient un très grand nombre de combatiants qui ont fait 
preuve de la plus simple, et de la plus émouvante résistance devant 
l'ennemi. Au point de vue économique, pendant la durée même des 
hostilités et au lendemain de l'armistice, elles ont connu la prospérité 
matérielle. Le renchérissement des produits agricoles a beaucoup 
accru les gains. Des fermiers sont devenus propriétaires ; des pro- 
priétaires ont levé les hypothèques dont leurs biens étaient grevés ; 
d'autres ont étendu leur domaine. Notre pays est depuis longtemps 
un pays de petite propriété, où la possession de la terre est très 
divisée. La guerre n’a pas changé cette situation : elle en a accentué 
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le caractère. Si toute révolution a pour programme final un chan- 
gement de propriété, on peut dire qu'en ce sens chez nous la révolu- 
tion est accomplie. La population des campagnes n’a aucune envie d'y 
rien modifier. Exception faite de quelques départements fort peu 
nombreux, qui se vantent d'être les plus avancés de France, le socia- 
lisme agraire, qui a été longtemps la préoccupation du parti unifié, est 
sans clientèle. De cet ensemble de circonstances, il est résulté qu'aux 
élections du 16 novembre, le socialisme a été nettement battu. De 
cent quatre sièges qu'il possédait dans l’ancienne Chambre, il a passé 
à cinquante-six. Les chefs les plus connus, les plus actifs et les plus 
audacieux, de M. Renaudel à M. Longuet, de M. Raffin-Dugens à 
M. Brizon, ont perdu leurs sièges. Encore les cinquante-six élus 
comprennent-ils les plus notoires des unifiés qui ont manifesté leur 
tiédeur à l’égard du bolchévisme et ceux qui étaient entrés dans les 
ministères de défense nationale. Dans un Parlement de 626 membres, 
le groupe socialiste ne sera plus qu'un petit groupe d'opposition, 
Souvenir de son erreur passée d’un côté, instinct de son erreur future 
de l’autre, telle paraît être la double formule de son échec. 

Après s'être détourné des partis extrêmes, à quels hommes le 
pays allait-il faire confiance ? Il trouvait dans tous les départements 
une liste d'union républicaine et nationale qui rassemblait des can- 
didats ayant appartenu jadis à des partis différents, mais groupés par 
un sentiment commun de l'intérêt public. Cet accord marquait la fin 
des anciennes étiquettes et des vieilles querelles. La liste de Paris 
où se trouvaient à la fois le nom de M. Millerand et celui de M. Mau- 
rice Barrès a été un symbole. Il a paru qu'à des temps nouveaux il 
fallait des formations nouvelles. Les candidats inscrits sur une même 
liste acceptaient un programme commun qui mettait hors de la dis- 
cussion la question du régime et les lignes essentielles du passé, 
mais qui définissait l'esprit dans lequel devaient être examinés les 
grands problèmes de demain : c'était, selon le mot de M. Maurice 
Barrès, une amitié où nul ne se dénaturait ni ne se diminuait. Dans 
la constitution de ces groupements nouveaux, on discerne assurément 
l'influence qu'a exercée le pouvoir personnel de M. Clemenceau, et 
l'appel qu'il a lancé de Strasbourg. Mais on apercoit aussi une solu- 
tion politique qui répondait à la nature des choses. Il s'agissait d'abord 
de vaincre les partis qui représentaient des éléments de trouble et de 
décomposition, et il s'agissait ensuite de rassembler pour l'œuvre 
considérable qui reste à accomplir les bonnes volontés et les compé- 
tences. Cette discipline n'a pas été partout aussi strictement suivie 
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qu’elle aurait pu l'être et ainsi s'expliquent quelques résultats qui, 
surtout dans la région parisienne, auraient pu être meilleurs. Mais 
dans l'ensemble elle a été observée par les candidats comme par les 
électeurs, etelle a réussi. Là où il n'y avait pas de ces listes d'union, 
les votes se sont répartis entre les diverses listes et souvent en faveur 
des conservatrices plutôt que des radicales. Partout où elles exis- 
taient, ce sont ces listes d'union nationale qui ont déterminé le sens 
des élections. L’Alsace-Lorraine a été tout de suite favorable à cette 
conception. Au moment où nous avons la joie de voir reparaître 
parmi les résultats des élections de France les noms de Metz, de 
Strasbourg, de Colmar sous le vocabulaire de Haut-Rhin, de Bas- 
Rhin et de Moselle, nous pouvons admirer aussi avec quel sens 
patriotique s'est accomplie l'union des fédérations de gauche et des, 
catholiques. Dans la très grande majorité des départements, le même 
phénomène politique s'est produit. 

Les élections ainsi comprises avaient pour conséquence une 
transformation du parti radical : si elle n’est pas achevée, on peut 
dire qu'elle est inévitable. Le parti qui s'intitulait radical et radical- 
socialiste, et qui a été si prépondérant dans les précédentes Chambres, 
portait en lui une contradiction. Il était composé d'éléments antithé- 
tiques, dont les uns inclinaient vers les idées modérées, et dont les 
autres avaient d’étroites affinités avec les idées socialistes. Il n’a pas 
été gôné par ce paradoxe aussi longtemps que la politique a supporté 
plus de paroles que d'actes. Mais les faits devaient fatalement disso- 
cier un jour cette combinaison 1llogique et ce moment est venu. Le 
scrutin nouveau, qui a fonctionné le. 16 décembre, a d’ailleurs beau- 
coup aidé à rendre la situation claire. Tant que les élections ont 
été faites au scrutin d'arrondissement, le jeu du parti radical a été 
simple. Au premier tour de scrutin, tous les candidats couraient 
leurs chances et;là où les modérés avaient une situation personnelle 
assez forte, ils pouvaient l'emporter. Mais au second tour, les radi- 
caux et les socialistes pratiquaient une alliance étroite. Dès qu'ils 
se trouvaient en présence d’un candidat modéré, ils présentaient 
un seul candidat radical ou socialiste, qui additionnait toutes les 
voix de gauche, et ils gagnaient presque tous les sièges. Si le 

‘candidat modéré, voyant la partie perdue, se retirait de la lutte, 
le radical et le socialiste pouvaient demeurer en présence l’un de 
l’autre, mais il ne restait plus aux électeurs modérés qu’à choisir 
entre deux maux le moindre. Le nouveau scrutin a fait périr ce sys- 
tème d'alliances. Assurément il n’est pas sans défaut, et l'expérience 
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a révélé des imperfections qu'il faudra corriger. Mais c'était un expé- 
dient, un scrutin de transition et il a fait son office. Il a révélé qu'il 
était viable; il a même prouvé que les calculs qu’il imposait étaient 
faciles et plus rapides qu’on n’imaginait. Malgré les railleries dont 
la nouvelle mathématique électorale a été l’objet, toute la France 
a montré qu’elle avait passé par l'école et qu'elle ne voyait de mys- 
tères impénétrables ni dans une addition, ni dans une division, ni 
dans une moyenne, ni même dans un quotient. Elle a discerné tout 
de suite, ce qui est plus important, que si le nouveau scrutin permet- 
tait l'union d'hommes qui voulaient les mêmes choses, il ne facili- 
tait plus le groupement de ceux qui voulaient au fond des choses 
différentes. Les socialistes unifiés ont tout de suite pris leur parti : 
. iis ont déclaré qu'ils n’admettraient sur leurs listes que leurs affiliés. 
Qu'allaient faire les radicaux ? Beaucoup se sont délibérément rap- 
prochés des listes d'union nationale, qui représentaient leurs préfé- 
rences véritables et ils ont eu ainsi l’occasion de se changer en eux- 
mêmes. Les radicaux-socialistes ont été plus embarrassés : ils ont 
subi le sort qui leur était prédit depuis longtemps- Pris entre les 
socialistes qui ne voulaient pas d'eux et les républicains qu'ils ne 
trouvaient pas assez purs, ils sont demeurés seuls, et comme ils ne 
représentaient clairement ni la révolution ni la paix sociale, ils ont 
perdu beaucoup d'électeurs. Leurs chefs les plus représentatifs, les 
partisans les plus connus de l'alliance avec le parti socialiste ont été 
battus. La part même que certains ont prise aux utiles travaux de la 
Commission de l’armée ne les a pas sauvés. Le parti radical-socialiste 
demain risque de n'être plus qu’un groupe vivant à l’ombre des 
unifiés : la plus grande partie des radicaux se trouve, par les condi- 
tions même des élections, rapprochée des républicains plus pondérés 
de l'alliance démocratique que préside l'honorable M. Adolphe 
Carnot. 

Si l’on essaye de définir maintenant la physionomie du futur par- 
lement, il est possible d'en fixer les deux traits essentiels. La 
Chambre sera d’abord dans l’ensemble beaucoup plus modérée que 
la précédente; elle sera ensuite composée de nombreux éléments 
nouveaux. Dans l’Assemblée élue en 1914, l'extrême gauche avait 
104 sièges, les républicains-socialistes avec leurs 36 sièges et les 
radicaux et radicaux-socialistes avec leurs 257 sièges formaient la 
majorité, les éléments modérés étaient représentés par les 77 répu- 
blicains de gauche, les 59 progressistes et les 42 libéraux; la droite 
conservatrice enfin avait 27 sièges. Les cinq années de 1914 à 1919 
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ont dissocié le bloc des 257 radicaux et radicaux-socialistes, et tandis 
que les uns se joignaient aux socialistes, le plus grand nombre soute- 
nait avec les modérés les gouvernements de guerre. Les électeurs ont 
tiré les conséquences logiques de cette situation. Dans la Chambre 
nouvelle, si l'on fait abstraction du résultat des départements dé- 
vastés qui n’est pas encore connu avec précision, l'extrême gauche 
socialiste unifiée compte 56 élus et 5 socialistes dissidents ; les répu- 
blicains socialistes 28 et les radicaux 129, mais un grand nombre de 
députés de ces deux groupes ont été élus sur des listes de concilia- 
tion. Les républicains de gauche ont 114 élus, les progressistes 138, 
les libéraux 15. La droite compte 79 sièges. Ces noms d’ailleurs ne 
répondent qu’à des groupements du passé qui devront être irans- 
formés. Ce qui apparait nettement, c’est la majorité incontestable- 
ment acquise au programme d'union républicaine et nationale. La 
formation de partis neufs, répondant à la situation parlementaire, 
sera d'autant plus nécessaire que la Chambre future sera composée 
d’un grand nombre de députés nouveaux. Les électeurs, certes, ont 
accueilli largement les anciens élus; ils en ont renommé plus de 
deux cents, et parmi eux, sans parler d'anciens Présidents du Con- 
seil, tels que M. Briand, M. Barthou, M. Viviani, et de ministres d’au- 
jourd'hui, M. Leygues, M. Klotz, M. Tardieu, la plupart des anciens 
ministres, M. Millerand qui, à la veille des élections, avait prononcé 
un discours précis et retentissant, M.Guisthau, M. Léon Bérard. Mais 
en même temps tous les partis se sont efforcés de rajeunir le per- 
sonne] de leurs représentants, et ils ont préféré ceux qui avaient une 
réputation et qui avaient joué un rôle. L’extrême droite a envoyé à 
la Chambre une de ses personnalités les plus marquantes et les plus 
connues par les campagnes qu'elle a menées, M. Léon Daudet. 
L'extrême gauche a désigné pour siéger parmi les unifiés un intel- 
lecluel révolutionnaire, notoire dans ses Congrès, M. Léon Blum. 
Partout il y a eu un désir manifeste de nommer des représentants 
ayant fait déjà leurs preuves, signalés à l'attention publique par leurs 
talents, leurs actes, la notoriété de leur rom. 

Les listes d'union nationale font paraître parmi les nouveaux 
députés des élus qui n'étaient pas des politiciens et que le pays a 
librement choisis, de grands chefs comme le général de Castelnau et 
le général de Maud’huy, des combattants comme le lieutenant-colonel 
Fabry et les jeunes et célèbres aviateurs Heurteaux et Fonck, les repré- 
sen{ants de traditions anciennes mises en harmonie avec les temps 
nouveaux, le prince J. Murat, M.S. de Castellane, M. de Cassagnac, 
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des hommes appartenant à la génération qui est arrivée à la maturité 
et dont la culture et le savoir sont un gage, M. Marc Sangnier qui a 
mis au service d'un véritable apostolat une généreuse éloquence, 
M. de Lasteyrie, dont la science financière a été si souvent utile au 
pays au cours de la guerre, M. Maurice Colrat, orateur mordant [et 
chaleureux qui a la connaissance de la politique et des grands pro- 
blèmes économiques, M. Gaston Deschamps, que les lecteurs de cette 
Revue connaissent bien et qui continuera la tâche utile de ceux qui 
ont à la Chambre bien représenté et bien servi l’Université. Enfin, 
et c'est un fait digne d’être noté, les électeurs ont voulu, au moment 
où tant de questions touchant le travail seront examinées, envoyer à 
la Chambre des hommes versés dans la connaissance des entreprises 
modernes, ayant l'habitude des responsabilités et des décisions, 
pourvus d’une large expérience, de grands industriels comme MM. de 
Wendel, des Présidents de Chambre de Commerce comme M.Arlaud 
élu à Marseille, comme M. Auguste Isaac, élu à Lyon, qui a consacré 
sa vie à la plus féconde activité, qui a été le défenseur éloqueut des 
intérêts nationaux et des libertés religieuses et qui joint à l'autorité 
que donne le savoir celle que confère le libéralisme élevé du carac- 
tère. Ce n'est pas les compétences qui manqueront à la nouvelle 
Chambre, si elle veut les écouter, et nous ne comptons pas toutes 
celles qu'elle nous révélera. Les nouveaux venus, choisis par le suf- 
frage universel, auront sans doute à faire quelque effort pour instituer 
des méthodes nouvelles de travail, et pour chasser, s’il en reste 
encore sous la voûte du Palais-Bourbon, des coutumes par où se 
discréditait le régime parlementaire : mais c’est précisément la mis- 
sion que leurs concitoyens leur ont confiée. 

La Chambre nouvelle a devant elle une œuvre immense el très 
difiicile. C’est en raison même de ces difficultés qu’elle a été élue. 
Toutes les fois que dans notre histoire politique est survenue une 
période particulièrement malaisée, le pays a fait appel aux hommes 
raisonnables, même quand il avait précédemment négligé leurs ser- 
vices. C’est un rôle à la fois plein d'honneur et plein de péril. Après 
1870, les électeurs ont nommé l’Assemblée nationale ; après le bou- 
langisme, ils ont confié le gouvernement aux modérés ; après les excès 
du radicalisme et devant les signes annonciateurs des complications 
internationales, ils ont approuvé la politique d'apaisement de 
M. Briand et la politique d'union de M. Raymond Poincaré. Aujour- 
d’hui qu'il y a toute une France à rénover et à reconstruire, ils donnent 
leurs suffrages à une Chambre sérieuse et mesurée. La déception qu'ils 
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auraient, si elle n’arrivait pas à des résultats réels, serait à la mesure 
de leur confiance et de leur espoir. Le Parlement se trouvera dans 
une situation qui réclamera d’autant plus son attention qu’il aura une 
opposition socialiste dépourvue de responsabilités, n'ayant plus rien 
à perdre, et prête à répandre les promesses et les illusions. Et surtout 
il se trouvera en présence de problèmes multiples dont les solutions 
raisonnables, par exemple au point de vue financier, ne sont pas les 
plus facilement acceptées. Nous savons qu’il aura de la peine, mais nous 
savons aussi qu'il sera soutenu par l'opinion, et qu'il lui est possible 
de mener à bien une entreprise qui intéresse l’avenir même de notre 
pays. Pour réussir, il lui faudra tout de suite montrer qu'il a une mé- 
thode et qu'il a la volonté d'aboutir. On ne lui demande pas de tout 
faire : bien au contraire, l’abus des discours, la continuité des séances, 
le mélange de toutes les discussions sont parmi les mœurs parlemen- 
taires celles qui ont donné la plus fâcheuse impression d’impuis- 
sance. On lui demande de choisir ce qui est essentiel, de sérier les 
questions, de mettre de l’ordre dans les dépenses publiques, de faire 
appliquer letraité de Versailles, d'assurer la marche des grands ser- 
vices administratifs, de respecter les libertés publiques et les initia- 
tives, de maintenir la paix sociale. Le Parlement n'est pas un instru- 
ment de gouvernement : c'est un moyen de contrôle. Il est sorti 
démesurément de ses attributions : on réclame avant tout qu'il 
consente à y rentrer. 


Mais ensuite on réclame qu'il fasse bien ce qu'il fera. Il y a dans 


Renan une phrase admirable et dangereuse sur la sagesse politique. 
Parlant des difficultés que rencontra le christianisme à ses origines et 
de l’art avec lequel les dirigeants les laissèrent lentement se résorber, 
l'historien écrit : « Avec un bon sens profond, ces gens simples attei- 
gnirent le plus haut degré de la politique. Ils virent que le seul moyen 
d'échapper aux grandes questions est de ne pas les résoudre, de 
prendre des moyens termes, qui ne contentent personne, de laisser 
les problèmes s’user et mourir faute de raison d'être. » Cette maxime 
pleine de sérénité est sans doute applicable en biendes circonstances. 
Mais il en est où, si elle était suivie, elle conduirait à la pire des 
fautes. Nous sommes à un de ces moments où l’action est néces- 
saire. L'avènement d’une Chambre nouvelle et animée d’un esprit 
réaliste ne supprime pas les problèmes : il en confie l'étude et la 
solution à des hommes expérimentés. Il n'invite pas à l’immobilité 
d'un conservatisme étroit : il engage à l'élaboration active, géné- 
reuse et avisée de l'avenir. La guerre a précipité dans le monde 
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entier l’évolution des sociétés ; elle a abouti à ce résultat que bien des 
questions qui auraient mûri au coursdes années passent au premier 
plan, et que d’autres qui seraient venues beaucoup plus tard occu- 
peront demain l'esprit public. L'histoire ne s'arrête pas. Ce que nous 
en disons n'est pas pour diminuer les espérances que les élections 
font naître : c’est au contraire pour qu'elles donnent tout ce qu'il est 
légitime d’en attendre. La Chambre nouvelle a besoin de sentir à la 
fois qu’elle peut compter sur le crédit de l’opinion et qu’elle doit elle- 
même se mettre méthodiquement à l'ouvrage. Devant le monde 
entier, elle a attesté par sa seule apparition le désir de la France 
d'assurer la paix et le travail : il n’y a pas de plus belle mission que 
d’être l’exécutrice fidèle de cette volonté de la nation. 


Le 11 novembre, date anniversaire de l’armistice, M. le Président 
de la République était l'hôte de Londres, où avec M"° Poincaré il 
rendait visite aux souverains d'Angleterre. La réception qui lui a été 
faite dans la capitale britannique a été grandiose à la fois par l'éclat 
des cérémonies auxquelles les coutumes anglaises donnent tant de 
magnificence et par l'enthousiasme du peuple. Partout où a passé 
M. le Président de la République, à Douvres, dans la Cité, à Glasgow, 
il a reçu l’accueil le plus enthousiaste et le plus émouvant. Les années 
de souffrances et de gloire communes ont fait de l'entente franco- 
anglaise, qui a été d’abord l’œuvre des gouvernements, une réalité 
plus profonde et une amitié qui est aujourd’hui sentie par les nations 
elles-mêmes. La Grande- Bretagne a accompli pendant les hostilités 
un prodigieux effort qui fera l'admiration de l’histoire. Elle a mis les 
immenses ressources de l'Empire à la disposition des Alliés ; elle a 
gardé la route des mers, condition du salut commun; elle a levé et 
formé une armée moderne, aussi belle par la perfection de son maté- 
riel que par l’héroïsme de ses soldats. De la guerre, elle sort victo- 
rieuse, et avec une force accrue. Mais elle sait aussi quel rôle a 
assumé notre pays dans le triomphe de tous, quels sacrifices il a 
consentis pour être l’armée de couverture de la coalition et quelles 
blessures il garde dans sa gloire; elle sait que plus que jamais la col- 
laboration confiante de nos deux nations est nécessaire à notre 
reconstitution comme à la paix du monde. 

Ce sont ces sentiments qui ont été exprimés avec une grande élé- 
vation au palais de Buckingham par Je roi d'Angleterre et par M. le 
Président de la République. Le souverain anglais a évoqué l'œuvre 
de rapprochement entreprise par son père le roi Édouard VII, dont le 
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souvenir demeure dans notre pays environné de tant d'attachement 
et de respect; il a retracé les grands événements qui viennent de se 
dérouler ; il a rappelé avec émotion les exploits accomplis par les 
deux armées alliées sous le commandement du maréchal Foch, 
auquel il a eu la noble pensée de donner le bâton de feld-maréchal 
des armées britanniques, et c’est à la fois avec chaleur et avec hauteur 
d’esprit qu’il a exprimé la confiance qu’il met dans l’alliance solide et 
durable des deux peuples pour assurer à toutes les nations un 
avenir de calme, de travail et de sécurité. M. le Président de la Répu- 
blique, qui en maintes circonstances depuis septans a représenté notre 
pays avec tant de tact et d'autorité, a répondu au souverain en pronon- 
çant un discours où il a su tracer un tableau magnifique de ce que 
l'Angleterre a accompli pendant les hostilités, de ce qu’elle a fait pour 
la victoire, et de ce que promet aux deux nations comme à l’humanité 
entière l'union indissoluble de l'Empire britannique et de la France. 

Ces manifestations ne sont pas seulement les signes heureux d’une 
fraternité étroite : elles répondent aux événements et elles assurent 
le règlement de bien des questions importantes. La paix est faite, 
mais son application pose encore tant de problèmes qu'elle réclame 
la pratique constante de la collaboration franco-anglaise. La présence 
de M. Pichon à Londres au moment même où M. Poincaré s’y trou- 
vait a donné au voyage du Président de la République un caractère 
plus important que celui d’une simple visite d'amitié. Au cours des 
conversations qu'il a eues avec les membres du Cabinet anglais, notre 
ministre des Affaires étrangères a pu aborder bien des sujets à l'égard 
desquels l’entente de Londres et de Paris permettra des solutions 
nécessaires. Les nouvelles qui viennent de Washington invitent l’An- 
gleterre et la France à se préoccuper ensemble de l'avenir du traité 
de paix. Les nouvelles qui viennent de Russie exigent plus que 
jamais des Alliés la recherche et la définition d’une politique. Les 
nouvelles enfin qui viennent d'Orient, rendent opportune une action 
commune pour constituer une Turquie viable, respectueuse de ses 
voisins comme de la vie et des intérêts de ses sujets chrétiens. L’ac- 
cord de l’Angleterre et de la France est indispensable à la stricte 
application du traité de Versailles et à la sécurité de l’Europe. Après 
avoir servi à gagner la guerre, il aidera à gagner la paix. L'opinion 
de notre pays a appris avec une particulière sympathie l'accueil que 
le peuple britannique avait fait au représentant de la nation française 
etelle y a vu avec une confante satisfaction une preuve nouvelle de 
l'amitié qui nous unit à notre alliée. 
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Il est déjà permis d'attribuer eux entretiens de Londres un résultat 
qui nous est connu et qui nous paraît d’une grande importance. Le 
Conseil suprême a décidé que le traité de Versailles devait être mis 
en vigueur le 1° décembre. Cette résolution était nécessaire et nous 
avions déjà exprimé ici le vœu qu'elle fût prise. Le traité de paix est 
ratifié depuis plusieurs semaines par quatre grandes puissances. Le 
Conseil Suprême a eu besoin de temps pour arrêter toutes les mesures 
indispensables à son application. Ce travail est achevé ou près de 
l'être ! La plupart des commissions sont constituées et le maréchal 
Foch a réglé l’envoi des délégations militaires ainsi que les questions 
relatives aux troupes d'occupation. Le moment est venu où l’Alle- 
magne doit exécuter les conditions qui lui ont été imposées et où 
toutes les conséquences politiques, économiques et de tout ordre du 
document signé à Versailles, doivent passer dans les faits. Il n'ya 
pas de raison pour que le débat qui se poursuit à Washington retarde 
la mise en vigueur du traité. La question des attributions respectives 
du Congrès américain et du. Président que discute le Sénat est une 
affaire d'interprétation et une affaire de politique intérieure. On ima- 
gine mal que les réserves votées à ce sujet puissent mettre en jeu le 
traité lui-même qui est d’un intérêt universel. Nous gardons jusqu'au 


bout cette confiance. La guerre a créé un lien trop fort entre les États" 
Unis et nous pour que la France doute jamais du peuple américain. 
Le Conseil suprême a été bien inspiré en décidant que le traité déjà 
ralifié par l'Angleterre, la France, l'Italie, le Japon, et qui touche si 
fort l’Europe et le monde entier devait devenir le 1° décembre une 
réalité. 


ANDRÉ CHAUMEIx. 
Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 

















LE CHEMIN DU SALUT 
IRENE OLETTE 


PREMIÈRE PARTIE (I) 


AUX PORTES DU SOMMEIL 


I. — UNE RUE ENTRE MILLE 


comprend quatre quartiers : les Grandes-Carrières, Cli- 
gnancourt, la Goutte-d'Or et la Chapelle. 
Celui de la Goutte-d'Or, étendu à droite et au bas du versant 
, de la montagne du Sacré-Cœur, est formé de deux parties, à 
peu près égales ; l’une, la plus éloignée en sortant de Paris, qui 
va des rues Marcadet et Ordener à la ceinture, l'autre, située 
entre ces deux mêmes rues et le boulevard de la Chapelle ; et 
celle dernière zone est coupée en son milieu, dans le sens de 
# largeur, par une longue artère, droite et d’une tristesse 
ingrale, ennuyeuse, monotone, sans la moindre parcelle de 
celle poésie que dégagent fréquemment, avec une gràce amère 
et maladive, les endroits les plus désolés. 
C'est la rue Doudeauville. 
Là, rien de frais, de gai, de pittoresque, ni de vénérable et 
… d'ancien. Tout est terne et morose. Point de vestiges ni de 
Mu paline du passé, mais les seules marques du présent, dur, et 
"déjà vieux, avant d'avoir beaucoup vécu. 


À Lors de la Butte Montmartre, le dix-huitième, 


w) Copyright by Henri Lavedan 1919. 
TOME LIV. — 1919. 
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La plupart de ces agglomérations ouvrières se ressemblent 
d’ailleurs : cités populeuses composant et réunissant entre elles 
les faubourgs extrêmes de l'immense ville. C'est toujours le 
même ensemble de constructions disparates et uniformément 
chagrines d'où sont absentes l'allégresse, l’aisance et la beauté : 
des chantiers de bois et de charbon, des hangars pleins de fer 
et de matériaux de toutes sortes, des grandes potences de mai- 
sons à six étages dressant leurs murailles saumâtres minces 
comme du carton, où s’empile du pauvre monde, avec des 
fenêtres sans volets d’où s’échappent, quand on les ouvre, des 
cris et des injures plus souvent que des rires..., aux carreaux 
desquelles, quand elles sont closes, s'appliquent, livides, des 
têtes de femmes dépeignées ; de méchants hôtels carrelés, de 
dix sous à deux francs la chambre, à la journée et à la nuit, 
vermoulus et tout étroits, rien qu’en corridors, et embrochés 
du haut en bas par un escalier coupe-gorge ; et puis des façades 
lépreuses, se succédant, soudées les unes aux autres par les 
tuyaux de descente des gouttières.… galerie de sombres tableaux 
presque tous du même peintre anonyme, puissant et découragé, 
qui serait le Maître de la médiocre misère... cimaise lugubre 
où des panneaux de sages-femmes, de matelassières, de den- 
tistes-Somnol étalent çà et là le hors-concours de leurs pro- 
messes dans des enseignes qui ne sont pas d'hier, dont plus 
d'une lettre ést chavirée, ou disparue ; petites boutiques de 
drame et de vieux théâtre qu'on ne voit plus que dans ces 
parages, caboulots exigus où il y a à peine la place de trinquer 
quand trois baveurs y discutent debout, fruiteries profondes et 
moites sentant l’œuf dur et la betterave, cabanes des marchands 
de marrons, de « frites » et de journaux, basse échoppe du save- 
tier avec une pie installée dans une bottine, puisard du chiffon- 
nier au sol d'’immondices, de terreau spongieux où sèchent, 
retournées et pendues à un clou, des peaux de lapin marbrées 
de bleu, couleur de savon de Marseille; et des ruelles, des 
appentis branlants, des passages ravinés d’aigres courants d'air; 
de sinistres culs-de-sac résonnant creux comme un tonneau, 
où seul un chat qui ne tient pas sur ses pattes, le cou pas plus 
gros qu’un cordon de sonnette, miaule de faim. Puis, c’est le 
poste de police et sa lanterne rouge, le lavoir soufflant de la 
buée sur son drapeau de zinc qui ne flotte jamais ; et quand, 
par endroits, cessent les maisons, les palissades se déroulent, 
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bordant des enclos pelés où, si l'on est curieux, on aperçoit 
entre deux planches un âne en laisse qui broute des gravats 
près d'un gueux endormi sans lâcher son bâton. Et sur ces 
palissades, comme sur tous les murs, sur tous les poteaux et 
tous les contrevents des magasins fermés, des inscriptions 
par centaines et par milliers, au charbon, à la brique, à l'ar- 
doise, au crayon, au pinceau, au fusain, au jus de tabac, à la 
craie, à la boue... Quoi ? Des serments et des jurons, des avis 
et des aveux, des sobriquets, des dictons, des vers et de la prose, 
des avertissements et des rendez-vous, des petits noms de 
femmes et des noms de grands hommes, des bons mots et des 
gros mots, de la romance et du blasphème, des appels à l’anar- 
chie et des saluts à l'Armée, des « Vive! » et des « A-bas! » — 
plus d’« A-bas » que de « Vive, » — des cris d'amour se terminant 
en menaces de mort, et bien entendu, entre les lignes, plein de 
texte, des dessins... effrontés ou naïfs, les deux à la fois, l’irré- 
sistible impromptu de tous les sentiments, de tous les désirs, de 
toutes les passions humaines, jeté, — et même craché, — en 
passant, par l'âme populaire. 

N'imaginez pas pour cela que la rue Doudeauville, entre les 
plus satisfaisantes de la Goutte d'Or, offre un hideux aspect. 
C'est par une impression de vide spirituel, de froideur et de 
détresse morale qu'elle cause une étrange gêne, car assez 
propre, bien aérée, elle honore plutôt le quartier. Mais quoique 
des plus fréquentées, elle se révèle languissante, et sans ani- 
malion. 

Et cependant, elle a une âme. 

Une âme qu’il faut connaitre, et chercher d’abord pour la 
trouver. 

Prenez, si vous le voulez bien, en sortant de la rue Poulet, 
le trottoir de gauche de la rue qui nous occupe et qui prolonge 
celte dernière, vous couperez bientôt la rue Léon, puis la rue 
Ernesline.. Arrêtez-vous, et regardez à droite. Vous remar- 
querez une importante construction, de style moderne, en 
briques émaillées, dans le genre lycée, fabrique ou mairie, et 
marquée du numéro 33, qu'éclaire le soir une lanterne à 
verres bleus fixée dans le mur. Haute de deux étages et percée 
régulièrement & nombreuses fenêtres à vitres dépolies, elle a 
trois portes, qui sont fermées, une grande à deux battants au 
milieu, et une à un seul de chaque côté. On accède à celles-ci 
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par deux marches. La grande porte est munie d’un de ces petits 
guichels de sûrelé en usage dans les communautés religieuses 
et les maisons pénitentiaires, et au-dessus de son cintre, elle 
étale, en guise de fronton, un bas-relief de terre colorée et ver- 
nissée. Il représente, demi-nature, un personnage un peu 
courtaud et tout de noir vêlu, lequel en douillette, culotte et 
bonnet carré, distribue des aumônes à des indigents; et quoi- 
qu'il évoque l’image de Rabelais, curé de Meudon, il parait que 
ce bonhomme figure un autre et plus mériloire curé, Monsieur 
Vincent de Paul, ici-bas aumônier des galères avant d'être 
Saint dans le ciel. 

Ce bâtiment en question s'appelle l’Hospitalité de nuit. En 
souvenir de son fondateur, il porte, d’une manière plus pré- 
cise, le nom de Maison Dumolin, et c'est là, entre ses murs 
imprégnés de réserve mystérieuse, que palpite, avec une 
ardeur discrète et jamais ralentie, l'âme de la rue Doudeau- 
ville. 

Ainsi peut-on s'expliquer la poignante mélancolie du 
quartier et de ses alentours. Il se ressent du sérieux de la 
demeure où son âme habite, et celte âme de pitié rigide, 
accoutumée à la fréquentation de la misère vagabonde, pro- 
jette elle-même au dehors et fait rayonner dans les environs 
son habituelle gravité. Le genre particulier d'assistance et de 
secours prêlé par celle grande maison froide et calme comme 
un visage de veuve aux paupières baissées, et la nature, spé- 
ciale aussi, de ceux qui en forment la furtive clientèle, con- 
tribuent à l'expression ambiante de malaise et d’accablement 
que nous avons indiquée. 

Une rue, dont l'âme est vouée à la tristesse, ne peut pas 
être gaie. 

Une rue où, tous les jours que termine et efface Dieu, des 
sans-domicile viennent, en rasant la muraille, chercher un 
refuge pour la nuit, reste marquée de cette louche et navrante 
visite. fous les voisins, quoique favorisés d'un logement per- 
sonnel, prennent, malgré tout, par contagion, en rentrant 
chez eux, les façons de ces « passants » disgraciés; et c’est 
pourquoi la rue Doudeauville garde, même en plein jour, 
quelque chose de nocturne qui lui vient de sa plus belle et 
sévère maison, de son « Ilospilalité. » 
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II. — EN ATTENDANT LA DEMIE. 


Le premier février 1914, vers les six heures du soir, une 
quinzaine d'hommes et huit femmes, formant selon leur sexe 
deux groupes séparés, stationnaient devant le 33 de la rue 
Doudeauville, les hommes à la grande porte du milieu, les 
femmes à la petite, celle de droite. 

Généralement, ils ne se montraient pas plus tôt, sachant 
qu'on n'ouvrait qu’à six heures et demie. 

Les boutiquiers au courant de leurs manières les voyaient 
chaque jour arriver un par un et se placer debout, à la file, 
avec ordre, sages comme des gens renseignés et parvenus à 
destination. 

Les deux groupes, très peu éloignés l'un de l’autre, se fai- 
saient face et se regardaient. 

Une bise méchante sifflait du Nord. Ce n'était pas un temps 
à rester immobile, et pourtant, la plupart des stationnaires 
paraissaient indifférents aux rigueurs de la saison. Comme 
absents de tout, et aussi d'eux-mêmes, piaqués au mur et ren- 


: foncés dans leurs nippes, ils se mêlaient étroitement, ayant 


aussi bien l’air de se connaitre quand ils s’ignoraient que de 
s'ignorer quand ils se connaissaient. 

Les hommes, de‘tout âge et de toute lie, types de crapu- 
lerie ou d’abrutissement invétéré, faces creusées, tirées, aux 
traits écartelés de souffrance ou de haine, quelques-unes avec 
de terribles yeux, profondes ouvertures de puits où on a jeté 
un cadavre. qui reste, et qui parfois remonte. et encore les 
incurables pochards, lucides aux plus épaisses brumes de 
l'ivresse, et les abattus, et les révoltés muets, aux mâchoires 
de dogue, serrées comme sur le cœur d'un mortel ennemi. 
figures qui font trembler, reculer, regretter, plaindre, penser. 
et qui devraient faire aimer. Les uns, lourds de prudence et 
de fausse inertie, échangeaient à voix basse quelques mots 
brefs, dans un secret langage où ils s'entendaient. La confiance 
et la méfiance s’égalaient. La prostration s’accommodait avec 
la philosophie. Cassés, archi-usés, ils formaient, dans le même 
groupe, des petits tas d’isolés, rapprochés par un conciliabule 
imperceptible, au cours duquel ne remuaient que les lèvres, 
sans qu'il en sortit un son. La tête basse, ils se penchaient par 
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instants sur le trottoir, comme sur de l’eau, et l’on eût dit que, 
d'une lamentable berge, ils regardaient couler leur existence. 
Presque tous ils tenaient leurs mains plongées dans leurs 
poches et personne n'aurait pu deviner si c'était pour émietter 
un croûton de pain dur ou serrer un couteau. 

Peut-être était-ce tout bonnement parce qu'ils avaient 
froid. 

Des vieillards décharnés, ridés, cadavériques, les joues 
envahies d'ombre, à la veille du cercueil, s’appuyaient avec 
précaution contre de robustes hommes, taillés en taureaux, 
congestionnés de rage sociale et qui, les yeux cruels sous les 
soutcils descendus et rejoints, ne quittaient pas une seconde 
l'horizon barré de leur pensée. Et quelquefois aussi, — comme 
ce soir, — de très jeunes gens au teint blême, d’une finesse de 
visage immonde, le cou rond et nu dans la molle soie d’un 
foulard, avec une calotte de cheveux plus massive que leur 
casquette, venaient, sanglés de minces vestes de toile, insen- 
sibles au froid, prendre négligemment la file. Ceux-là fumaient 
un centimètre de cigarette ou sifflaient des romances de Point- 
du-Jour… 

Le plus grand nombre était vêtu de loques et de guenilles 
dont les « déchirures » empruntaient sur eux une autre et 
véritable expression de « déchirement »... et semblaient 
reproduire au long du pauvre corps asservi la déroute du 
visage, autant que celle des espérances. Élimés et fanés, trop 
petits ou trop grands pour ceux qu'ils avaient l'air, avec une 
féroce moquerie, de vouloir déguiser, les habits montraient, 
comme les fronts, la couleur de la cendre et du fumier; et 
tous ces Job étaient dessous au lieu d’être dessus. 

Les chaussures faisaient mal à voir et signifiaient plus 
péniblement l'horreur avachie des misères : chaussures « de 
fatigue » à la lettre, données, ramassées ou volées, puis brisées 
et moulues par les interminables étapes des pèlerins du pavé; 
brodequins de torture, alors qu'au lieu de se resserrer sur les 
pieds éternellement las, toujours endoloris, ils s’élargissent 
et les quittent, craquant et se fendant de partout, prenant 
l'eau, les cailloux, les grains cuisants du sable, la pointe des 
clous et du verre et n'étant bientôt plus, pour des mois, des 
années, que ces choses sans nom, hideuses, tourmentées, tor- 
dues, trainées comme un boulet de cuir humide par les for- 
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çats de la vie maudite. On comprenait à leur aspect la défor- 
mation morale dont elles étaient l’image ; on s’expliquait les 
idées fausses tournées comme des talons, la mentalité défor- 
mée, et tous les sentiments décousus, éculés, les sentiments- 
savates. Beaucoup de ces malheureux portaient en bandou- 
lière, attachées par une ficelle, des musettes remplies d'objets 
durs qui les bosselaient.. symbole des consciences bourrelées: 
d’autres tenaient, serré au poing, comme la bourse de Judas, 
un réticule fait avec une poche de robe, ou bien des sacs 
d'étoffe noire, pareils à des sacs de billes et dont les longs cor- 
dons crasseux s’enroulaient à leur poignet. Quelques-uns 
avaient, ainsi que les ménagères, un filel à provisions, mais 
aux mailles si larges ou si rompues, qu'il paraissait fatalement 
destiné à ne rien recueillir ni rien garder. 

Ces hommes se tenaient donc là, et ils attendaient la demie, 
la plus fameuse de la journée, celle de six heures. De loin, 
vous eussiez dit de placides petits bourgeois en avance, faisant 
la queue au guichet d'un théâtre, d'un endroit de plaisir... et 
de près, ils rappelaient les émigrants, dont ils avaient les yeux 
hantés d’exil et les attitudes harassées sur les quais des ports 
et le tremplin des tristes passerelles... Défroques des aventures, 
véritables haïllons humains, ils étdient ceux qui mendient tout, 
jusqu'au sommeil. [is observaient un solide silence, et quand 
ils se décidaient, à se parler, c'était face à face, dans leurs rides, 
en se resserrant davantage, de sorte que leurs propos eux- 
mêmes élaient comme blottis. 

Sur le trottoir opposé, un agent de police, insouciant et 
vigoureux, les surveillait sans hostilité. 

La petite porle près de laquelle s'étaient déjà rangées, au 
nombre de sept, les femmes venues les premières, est, comme 
nous l'avons dit, celle de droite. A côté, entre de hautes 
murailles noires, s'étend le chantier d'une coopérative frater« 
nelle; et ensuite une boucherie hippophagique, peinte en 
rouge-sang, montre au-dessus de ses grilles une grosse tête de 
cheval dorée que l’on dirait sur le point de hennir.… 

Quoique le sort des femmes ne dût pas être, à coup sûr, plus 
heureux que celui des hommes rassemblés en face d'elles, leur 
aspect néanmoins était tout différent et ne s’offrait pas aussi 
misérable. Assez proprement tenues, la plupart, autant que la 
compassion, éveillaient la sympathie. Leur détresse n'avait 
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rien de hideux. Les traits des visages, comme les plis des vête- 
ments, malgré la fatigue et l'usure qui les avaient relâchés, 
essayaient de se maintenir el de conserver leur dessin. Même 
ràäpée, rapiécée, la robe restait décenteet les bottines n'étaient 
pas honteuses. La brosse, l’aiguille, un coin de miroir cassé, 
permettaient à la pauvreté, si grande füt-elle, de s'observer 
encore. 

Vieilles, d'âge mûr, quelques-unes jeunes, ces femmes fai- 
saient partie du peuple. On le remarquait aussilôt à la façon 
de leurs jupes, à leur tablier, à leur petit châle, aux lainages 
dont elles se couvraient la tête. Plusieurs avaient un panier. 
Celles qui ne tenaient rien, croisant les bras, ramenaient leurs 
mains sous de maigres et courtes pèlerines qui les préservaient 
mal du froid. 

Une seule, approchant de la cinquantaine, les cheveux déjà 
gris aux tempes, était habillée d'un manteau, de forme 
démodée, et coilfée d'un chapeau rond, sorte de toque en soie 
noire ; elle avait même des gants, mais percés du bout, à plu- 
sieurs doigts, 

Arrivé après les autres et depuis quelques instants à peine, 
elle se trouvait à l'extrémité de la file. Bien qu’elle füt d'un 
extérieur plus soigné, aucune de ses voisines n'y faisait allen- 
tion. Ces infortunées, d'ailleurs pressées aussi en tas, avaient le 
méme air de résignation, — apparente ou réelle, — que les 
hommes. La curiosité, l'intérêt étaient comme émoussés dans 
leurs ternes regards. 

Elles attendaient, également, la demie de six heures. 

Dans la rue, lu vie du quartier s’accomplissait et se pour- 
suivait autour d'elles qui étaient bannies de toute régularité. 
Les gens se croisaient, s'arrêlaient pour se dire bonsoir, 
s'adressaient un signe amical de loin ; les passants se connais- 
saient, au moins de vue sinon personnellement; les chiens 
mème, que l’on croyait errants, avaient quelque part, dans le 
quartier, une niche, une écuelle et un maitre. tandis que ces 
hommes et ces femmes, parqués sans barrière en deux groupes 
hébélés, piloyables et sournois, chacun devant sa porte respec- 
tive, étaient bien totalement étrangers à lout ce qui les envi- 
ronnait. Ils formaient deux ilots d'êtres déserts, deux rocs 
d'humanité, perdus dans l'océan de Paris, et que le flot de 
l'existence active encerclait, baignait, baltail, — en les igno- 
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rant, — sans rien prendre d'eux ni rien leur laisser au pas- 
sage. et cette indifférence tranquille des vivants et des choses, 
dont les parias ne semblaient même pas souffrir, était saisis- 
sante à remarquer. 

Cependant, il n’y avait plus qu'un quart d'heure de station- 
nement à faire; aussi les langues peu à peu se déliaient, sur- 
tout dans la file des femmes. 

De quoi parlaient-elles? De tout, et sans suite, à bâtons 
rompus, montrant le désordre et le fouillis de leurs idées dans 
ceux de leurs propos. C'étaient tour à tour, d’incompréhensibles 
racontars, des ragots de misère, des histoires de famille, des 
aperçus sentencieux soulignés d'un index en l'air, et de mornes 
plaintes... Ensemble ou séparément, toutes tenaient à s’'expri- 
mer, à placer leur mot, et volontiers elles s’adressaient à la 
femme au chapeau dans laquelle, avec leur flair, elles ne 
reconnaissaient pas une « habituée, » une sans domicile de 
vieille date et de profession. 

Celle-ci les écoutait muette, se bornant à approuver de la 
tête. 

Mais une petite commère courte, loquace, la joue brillante 
d'alcool et louchant d'un œil, lui demanda brusquemeni : 

— Parions que c'est la première fois? 

— Quoi donc? 

— Que vous venez à « la nuit? » 

La dame interrogée regarda longuement devant elle, et 
puis, d’une voix égale et sans inflexions : « Oh! non, ce n'est 
pas la premièrel » 

Elle eut une espèce de sourire crispé, et elle ajouta : « Ni la 
dernière. » 

Tous les visages s'étaient tendus, espérant une confidence: 
Mais comme cela ne vint pas, il y eut une déception. 

— Ah! oui, fit la commère, incrédule. Tant pire! 

On s’apprêtait à la questionner avec plus d’insistance quand 
une nouvelle venue conquit l'attention générale. 

C'était une jeune fille, en grand deuil. Elle n’avait de blanc 
que son visage et son mouchoir. 

Comme elle pleurait doucement, sans le moindre embarras, 
le mouchoir tenu par une main d'enfant couvrait à moilié le 
visage dont on n'apercevait que deux yeux bleus, noyés de 
chagrin. Enfin, le deuil de sa mise donnait à sa brusque arri- 
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vée le caractère d'un événement par ce qu'il témoignait de 
récent et d'absolu. Il ne pouvait s'agir, en effet, d'un deuil en 
cours, déjà passé, ou peu lointain, mais d’un deuil à vif et 
tout frais, remontant à quelques heures, très probablement au 
jour même. La raideur des voiles, les cassures neuves du crêpe 
à bon marché, l'émouvante gaucherie de celle qui n'avait pas 
encore eu le temps de s'accoutumer à ce triste et gênant cos- 
tume, tout révélait l'enterrement. 

Cette jeune fille, à n'en pas douter, revenait d’un service 
funèbre, d'une église ou d’un cimetière, peut-être des deux. 

Tout de suite elle occupa les pensées inquiètes et flottantes 
de ces pauvresses parmi lesquelles la lançait sa destinée. Flle 
avait surgi on ne savail d'où, étrange apparition. 

Elle marchait vite, directement, comme si elle allait passer 
tout droit à côté de ce groupe de déchéance avec lequel, Dieu 
merci ! elle n'avait rien de commun, et puis, tout à coup, elle 
s'y était mêlée, infiltrée, immobile et haletante… 

Personne ne comprenait. Elle avait dù se tromper 

On l'interpella : 

— Savez-vous bien où vous êtes ici, ma p'tite larme ? 

— C'est pour les grossiers comme nous, qui n’a pas de 
lit! 

— Bien sûr que vous en avez un! Faut le regagner... Vite 
et doux | 

— Et pas se faire de peine. 

— Tout ça s'arrangera. 

En même temps, on la poussait hors du rang : « Allons! 
reatrez, mon mignon. » 

Mais la jeune fille gardait avec fermelé sa place comme si 
elle l'eût gagnée au prix d'un coüûteux effort. Elle s'était rap 
prochée de la femme au chapeau et du regard elle implorait 
son assistance. 

— Oui, laissez-la, dit celle-ci, elle fera comme nous. 

— À son aise! conclut alors une créature effrayante, espèce 
de harpie sans âge, brandissant une main gauche brûlée dont 
le pouce, fendu tout du long, se terminait en fourche à deux 
branches, munies chacune d'un ongle orange : « Puisqu'elle 
veut voir, elle voira! Car elle, c’est bien sûr la première fois 
qu'elle couche au lit public... J'en remettrais ma main au 
feu! » 
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Toutes voulaient leur revanche ; elles reprirent donc en 
chœur, accrochées aux voiles noirs : « Dites que c’est la pre- 
mière fois! » 

— Oui, c'est la première fois ! oui ça l'est, fit le pauvre 
visage enfoui dans le mouchoir. 

La galerie triompha. 

— Enfin! C'est jeune et franc, ça ne ment pas. Bravo! 
Celle-là nous honore, s’écria la femme à la main brûlée. Et 
elle continua : Eh bien! ma curieuse, puisque vous n'êtes 
encore jamais venue, on va vous mettre au courant, que vous 
n'ayez pas l'air province... Comment c'est à l'intérieur ?... 
Voilà. T'arrives. T'es sur un carrelage à reflets, propre comme 
du satin. T’essuies tes petits petons roses, d’abord, et puis tu 
retires tes bottines, et on te donne des pantoufles trop grandes, 
pour pas que tu salisses. Après, t’entres dans une pièce 
chauffée, — mais oui, — où il y a deux grandes tables, avec 
des bancs. Cherche pas de canapé ni de fauteuil-bascule... Ça 
sera plus tard. On est bien tout de même. Tu te poses. La sur- 
veillante apprend ton nom, tes papiers qu'elle s'en va inscrire 
à côté, sur un canepin, derrière un guichet qui s'ouvre par un 
petit carreau comme quand on se méfie... Là, ‘’attends, en 
pigeant les murs où ya rien que le bon Dieu, qui préside, 
grand ouvert sur la croix. Quand la dame a fini de faire 
porte-plume, elle te conduit à la cave. C'est la consigne. 
T'imagines pas que c’est pour mettre le vin en bouteille ! C'est 
pour la douche. Ça t'effraye ? T'as tort. T'oublies l'hygiène. Dès 
que t'es donc en bas, tu te déshabilles, nue comme un poisson, 
et v'lan ! deux par deux dans chaque cabine, tu passes sous la 
pomme... Quand tu ressors en coulant de partout, tu te sens la 
fraicheur d’une laitue. Alors, une fois que t'es bien essuyée, 
frotti-frotta, et que ta peau fume, on te doane une chemise et 
une robe de chambre en flanelle.. Tes vêtements? Sont à 
à l'étuve et on te les rendra demain, sans vermine. Hein? 
Quoi? J't'injurie ? Mais non. T'as bien de la vermine, voyons? 
Y a pas de déshonneur. Tout le monde en a. » 

Troublée par ce langage, la jeune fille demeurait interdite. 
Elle avait cessé de pleurer. Tout en écoutant la femme qui la 
renseignait si brutalement, elle se rendait compte néanmoins 
de ce qui se passait, à droite et à gauche, et rien n'échappait à 
son observation. Elle avait bien essayé d’abord de regarder à 
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la dérobée le groupe des hommes qui stationnaient en face. 
Mais ils étaient trop près. La bravade de leur gueuserie, 
exposée ainsi, à quelques pas, offrait un aspect insoutenable. 
Ils avaient des physionomies qui, pour peu qu'on eût le malheur 
de les fixer une seconde, se gravaient en vous pour des 
années. Instantanément, ils obsédaient. Leurs yeux de fou, de 
bêle, d’ivrogne ou d’assassin ne quittaient pas les femmes, les 
mangeaient, s’attachaient à elles comme à une proie. En un 
éclair, la jeune fille avait eu le temps de les connaitre et de les 
craindre tous, ceux qui, la face violelte et grenue de vices, ne 
disaient rien et semblaient sûrs d'aboutir, une écume aux 
poils des moustaches, et ceux qui riaient de la gorge en 
ouvrant une bouche gangrenée pareille à quelque horrible 
plaie, et ceux qui étaient tatoués jusque dansle cou, les 
cheveux et derrière les oreilles, et ceux qui, sans être âgés, 
avaient des cils blancs battant sur des prunelles d’absinthe, et 
les vieux tout caparaçonnés de paletots durcis de crasse, et les 
jeunes dont la pomme d'Adam saillante comme un os mal 
avalé montait et descendait dans la soie rouge du foulard. 

Vite elle s'était détournée. 

A cent mètres environ, dans le milieu de la rue Ernestine 
et après la rue d'Oran on voyait encore des hommes, faisant la 
queue devant une « soupe populaire, » et quètant là-bas la 
nourriture comme ici on quêtait le repos. Ceux-là, — peut-être 
élait-ce un effet de la distance qui les adoucissait? — parais- 
saient de loin plus « famille, » avec des mac-farlane à carreaux 
déleints, des lunettes de professeur et des barbes à la Tolstoï. 
Grignotant des bouts de pain pétrifiés, ils tenaient des boites à 
lait, des gamelles de soldats, des vases de porcelaine ébréchée 
qui avaient autrefois, dans leur beau temps, servi à mettre des 
fleurs... et de pauvres poules malingres venaient dans leurs 
jambes, altraper les miettes de leurs mieltes. 

Au fond, au-dessus de la spacieuse et sinistre rue Ordener, 
le vent glacé tourmentait les nuages dans le ciel où se plaquait 
dressé haut, inexorable et peint d'un bleu dur, un immense 
panneau-réclame des Cent mille chemises, visible de partout. A 
chaque instant, on entendait le sifflet et le halètement des trains 
du Nord se croisant sous le pont du chemin de fer après la rue 
Stephenson.. Aucun de ces bruits nombreux et variés, aucun 
de ces spectacles divers, brefs et changeants n'était perdu 
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pour la jeune fille. Elle s’y raccrochait comme à des appuis 
inespérés; ils prenaient pour elle une voix spéciale, un sens 
même dans la tristesse, ils créaient, minule par minule, la sur- 
prise et l’altrail de nouveaux souvenirs... A éctle heure si par- 
ticulière de sa vie, les choses n'avaient besoin que de paraïîtreeët 
de disparaitre pour qu’elles fussent à jamais dans sa mémoire. 
Ainsi, jusqu’à sa mort se rappellerait-elle tout ce qu'elle avait 
saisi en ces instants de surexcilation humaine et de sensibilité 
prodigieuse : les fillettes, nattées en tortillons, qui sautaient à 
la corde avec des cris de moineaux, un enfant bossu à cache- 
nez vert, les lourdes charrelles des bouchers dégringolant à 
grands clic-clacs des aballoirs et d'où pendaient, pliant sur les 
ridelles, les bœufs éventrés, aux moignons lilas... enfin le pas- 
sage des peliles Sœurs des Pauvres, accourues, elles aussi, au 
même rendez-vous de délresse et recucillant, à la porte d'un 
débit voisin, les restes des restes... pour leurs vieillards... et 
puis après pour elles, car il faut que lout le monde vive. 

Tirée sans folie par un cheval d'âge un peu couronné et aux 
genoux que l'on eût dit arqués par la prière, l'humble voiture, 
close et sans fenêtres comme un honnête « panier à salade, » 
s'élait arrêtée, lentement. Conduit et averti par l'intelligente 
bête, le cocher était descendu,un cocher sans fouet, au dos rond 
comme les roues, aux cheveux de neige, et on avait vu sortir 
de la boite qui semblait inhabitée les trois saintes créatures, en 
tenue de veuve éternelle. Sous l'impénétrable capuchon qui les 
isolait, leur visage ne pouvait, — par faveur, — être aperçu que 
par ceux sur qui elles se penchaient.… 

La femme au chapeau et la jeune fille, — elles aussi vouées 
au noir, — se surprirent à regarder ensemble ces bienheureuses 
du sacrifice, et chacune lut, dans les yeux de l’autre, le sentli- 
ment d’admiralion autant que d'envie qu'elles éprouvaient à la 
fois. 

Mais la demie de six heures sonna. On ouvrait les portes de 
la Maison du Sommeil. et de l’insomnie. 

Les deux groupes ne furent pas longs à s'engoulfrer et à dis- 
paraitre sans bruit. 

Une minute après, les battants étaient refermés et le trolloir 
désert. 
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IH. —— LES COUDES SUR LA TABLE. 


D'une quarantaine d'années, digne de visage et de façons, 


la surveillante, M" Farine, avait l’air d’une fermière attentive, 
sans dureté ni faiblesse. 


Dans la petite pièce où elle venait d'introduire les réfugiées, 


elle alla tout droit d'abord à la jeune fille : 


— Vos papiers ? lui demanda-t-elle. 
Celle-ci releva un visage envahi par l’angoisse : « Je n’en 


ai pass » 


— Nous n’avez rien sur vous pour prouver votre identité? 
— Rien. 

— Votre nom ? 

La jeune fille hésitait, comme prise de honte: 

— Ah? Il faut? 

— C'est indispensable. 

Alors, elle laissa tomber, en baissant la voix : 

— Irène Olette. 

— Votre profession ? 

— J'ai travaillé dans la reliure. 

— Où demeurez-vous? 

Pas de réponse. 

— Votre dernier domicile ? 

Même silence obstiné. 

La surveillante écrivait. Elle articula quand elle eut fini : 
— Passe pour cette fois. Mais la prochaine il faudra vous 


munir. 


Puis, se tournant vers la femme au chapeau : 
— Et vous, Madame ? Vous avez des papiers ? 
Ce fut avec un soupir de confusion que la bouche aux lèvres 


décolorées s'entr'ouvrit pour prononcer : 


— Non, moi non plus. Je ne savais pas. 
— Ah! ah! Vous voyez bien qu’elle vient pour la première 


fois ? s’écria la bavarde qui, auparavant, avait dehors interrogé 
l'inconnue. 


— Silence ! fit M"* Farine. 
Et, continuant ses questions : 
— Votre métier ? 

— Journalière. 
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— Vous demeurez”?.… 

La femme au chapeau se balança de droite et de gauche, en 
un geste vagne qui ne voulait rien dire ou qui pouvait à la 
rigueur signifier : « Je n'ai pas de résidence bien détermi- 
née. Je demeure tantôt ici, tantôt là... partout et nulle part. 

— Bien. Comment vous appelez-vous ? 

— Lesoir... Valérie Lesoir. 

— Espoir! conclut, en ricanant, une des femmes. 

La surveillante avait l'habitude de ces échouées d’un jour 
qui ne font que passer, qu'une crise de douleur, un désarroi de 
misère, un drame brusque et dur jette tout d'un coup à la 
solitude, à la rue, pour une ou plusieurs nuits seulement, et 
que leur embarras, au lieu de les desservir, recommande. 

— Je vous recois aussi, dit-elle. Mais rappelez-vous, il faut 
des papiers. 

— Je me rappellerai. 

Attirées et sympathisant déjà par ces analogies de situation, 
de délicatesse, de pudeur et de traitement, les deux privilégiées, 
qui venaient d'obtenir la permission de rester, s'étaient assises 
sur un des bancs de bois placés de chaque côté d'une grande 
table. 

Les autres femmes, d'un même mouvement instinctif, 
avaient toutes choisi le banc opposé. 

Valérie Lesoir et Irène Olette, mieux vêtues, d'aspect bour- 
geois et presque aisé, seules en face des six envieuses qui leur 
faisaient vis-à-vis, et séparées d'elles par la barrière de la table 
ayant la soudaine valeur d’une démarcation, prenaient ainsi, 
malgré elles, une espèce d’ascendant. 

On eût dit qu’elles présidaient. 

La surveillente, ayant recueilli tour à tour les papiers gras 
et coupés aux plis que chacune lui tendait, avait regagné la 
chambre voisine pour y transcrire les noms sur son registre de 
service. Mais de là elle continuait à monter sa garde discrète et 
à observer par une lucarne vitrée, pratiquée dans le mur. 

Cette lucarne, qui s'ouvrait, restait cependant close la plu- 
part du temps, la direction intérieure, quoique ferme, étant 
douce et s’appliquant, dans les limites de la tolérance, à se faire 
. oublier. À moins d'élever beaucoup la voix, on pouvait donc 
parler dans la pièce sans qu'on entendit à côté. 

Pour l'instant, on se taisait. Un sentirhent d’hostilité sourde 
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à l'égard des deux femmes « bien mises » perçait dans l'alti- 
tude et jusque dans le silence des autres. 

Cette ‘réprobation muette avait commencé dès le vestibnle, 
quand la femme Lésoir el la jeune fille, à peine entrées, avaient 
osé exprimer le révollant désir de ne pas se déchausser... Et 
comme, à l'appui de leur prière, elles présentaient : l’une des 
bottines à talons plats qui, sans doute, n’élaient plus neuves, mais 
que l'on devinait avoir été récemment cirées, et l’autre des pe- 
tits souliers de chevreau tout neufs, M Farine avait consenti. 

Ensuile, même indulgence, inadmissible, malgré le manque 
de papiers! Et le règlement? De quel droit ces coquines l'esqui- 
vaient-elles ? 

Cependant, la surveillante, ayant achevé ses écritures, com- 
manda : En bas, pour la douche! 

Les femmes aussilôl s’élaient levées ensemble. 

Exceplé deux... les deux mêmes, les deux protégées, qui 
s’affichaient en dehors de toute loi! 

Allaient-elles prélendre aussi? Non! cela n’était pas 
possible! 

On les entourait, méchamment, avec des sourires de vic- 
toire anticipée. 

— Eh bien! Mesdames? invitait la surveillante. 

Mesdames! pensaient, choquées, les autres, sans réfé- 
chir qu'on ne leur donnait pas à elles-mêmes un nom dilié- 
rent. Mais elles croyaient senlir que si le mot était semblable, 
le ton ne l'était pas. 

La femme Lesoir s'était mise debout. Elle dit avec placidité: 

— Je vous assure, Madame, que je suis très propre des 
pieds à la lêle. 

Il y eut un grand silence froid et il apparut que cela était 
vrai, éclatait. Il n'y avait qu’à la regarder. 

Elle ajouta, sûre d'elle : 

— Dispensez-moi, je vous prie! 

— Moi aussi! implora la jeune fille... D'ailleurs, j'ai eu 
aujourd’hui tant d'émotions! Je suis mal à mon aise. 

— Alors, moi qui loussel protesta la bavarde. 

— Et moi, tuberculose! revendiqua,en se frappant la poi- 
trine, la femme à la main brülée. 

— Eh bien, toutes les quatre, vous ne descendrez pas, 
accorda M®° Farine. Et, tournée vers les autres : 
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— Les raisonnables, venez! 

Elle prit la tête, indiquant le chemin, et « les raisonnables » 
la suivirent, flattées et fières de justifier leur bonne réputation. 

Valérie Lesoir, Irène Olelte, la bavarde et la harpie étaient 
seules à présent, deux d’un côlé de la table, deux de l'autre. Les 
coudes sur la toile cirée, elles se considéraient. Adoucies par la 
dispense, les femmes du peuple cessaient de se montrer-hostiles. 

La brune luisante, celle qui louchait et toussait, saisit aus- 
sitôl la parole : 

— Vous avez bien fait de jouer à la marquise. Aussi vous 
voyez ? Tout de suile les égards. Pour ça, il faut de la loilette, 
et des ongles blancs. Nous autres, nous ne pourrions pas. 
Alors on grogne. C'est les deux manières. 

— Oui. Mais si vous chavirez déjà, dit la harpie, ah! je vous 
guelle! Vous n'êtes pas au bout. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc encore? ne put se retenir de 
demander la jeune fille. 

— Oh! rien de pernicieux! Pour nous s'entend! Mais pour 
vous, Ça sera sévère. 

— Mais non, rectifia la femme. Il y a la soupe, qui est 
chaude et bonne, je le sais. Et puis après, on se couche. 

— Sur une paillasse? interrogea Irène. 

— Dans un lit, affirma Valérie Lesoir. 

— Un vrai lit? 

— Avec des draps. Des draps blancs. 

Les deux pauvresses partirent d'un éclat de rire affreux qui 
était comme le vomissement de la gailé. 

— Pour la soupe, dit la harpie, je ne l'attaque pas, elle est 
convenable et on y revient... Mais les draps blancs? là, je 

l'arrêle. Tu parles de ça comme d’un trousseau ! Où te crois-tu? 
*. — Les draps sont un peu rudes, concédait la femme au 
chapeau. 

— Dis que c'est des râpes! 

— Mais ils sont blancs. 

— Une demi-heure ! quand on vient de les changer! Et tous 
les dix jours. Le reste ils sont noirs, gris, verts, chocolat, 
toutes les couleurs, dégoûtants! 

— Mais non, observa Irène, puisqu'avant on vous fait passer 
à la douche. : 

La douche! Te voilà bien! La douche! C'est du prospectus! 
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73 
138 REVUE DES DEUX MONDES. 


La douche! Mais penses-tu que c'est avec une pomme d'arro- 
soir et deux ronds de petite pluie comme pour des fuchsias, 
qu’on va nous avoir un ventre et un dos de satin? La douche! 
Mais elle n'ôte rien! Elle augmente plutôt! Elle empâte. Fau- 
drait rester dessous un mois! Non. Vermine on est, vermine on 
reste. Et puis, d’ailleürs, les draps ne peuvent pas être frais. 
Tout de suite on les gâte. 

— Comment cela? 

— Parce qu’on prise, tiens! Et alors on se mouche avec. 

La jeune fille eut une grimace de dégoût : : 

— Tout le monde ne prise pas, déclara-t-elle. 

— Tout le monde. 

— Pas moi, ni madame, j'en suis sûre? Et elle désignait la 
femme Lesoir. 

— Non, pas encore, fit celle-ci. 

— Eh bien! vous priserez, affirma la mégère. C'est plaisir 
et consolation. En attendant, vous coucherez dans la toile du 
pauvre où il se frotte et sue, et puis Gemain matin, vous me 
direz si c’est de la batiste et si ça embaume! 

Lancée, elle continuait : 

— N'empêche que les lits sont bien sensibles, qu'ils ont du 
ressort et qu'ils remuent quand on respire. A la tête de chaque, 
il y a le nom de celle qui en a fait cadeau : Mame de Ceci, 
Mame de Cela. De la noblesse. Et aussi de la classe en-des- 
sous. Moi, celui où je couche d'habitude quand je viens... il 
a été donné par Mame Tapard, la fameuse. Vous savez? 

Irène fit signe qu'elle ignorait. 

— Mais si, la veuve de Tapard, des autos! Dés 1 mivions el 
des miyions! Elle n’en connait pas elle-même le fond! Seule- 
ment, parlez-moi d’un timbre?... Il paraît qu'elle n'aime pas 
l'argent, même pas le sien. Elle vit en cachette, à l'écart de 
tout, et il n’y a qu’une chose qui la divertit; c'est pas d'aller 
au café, ni dans les bazars, ni à la mer, ni dans les Pyrénées, 
ni aux ballets russes, ni à l’église, ni au cirque, ni de boire, ni de 
priser.. c'est de faire la charité, et à sa manière, à l’étouffée, 
sans dire : « V’là qui je suis... l'hôtel où je demeure. » Une folle. 

— Mais non, protesta Irène. Moi je comprends ça. L'avez- 
vous vue ? 

— Jamais. Ÿ a pourtant de mes amies quand elles ne sont 
pas soûles qui content qu'elles l'ont vue. Mais je ne les crois pas. 
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— Pourquoi? demanda la jeune fille. 

— Parce qu'elles ne sont pas d'accord. L'une dit qu'elle est 
petite, l’autre qu'elle est grande; celle-là qu’elle est encore jeune 
et belle, un restant de salon, celle-là qu’elle est vieille et laide. 
Pas deux du même avis. 

— Tout ça, c’est des fables! conclut la loquace, qui pour le 
moment se taisait. 

— Non, déclara tout-à-coup la femme Lesoir, c'est la vérité! 
Moi, je l'ai vue et je peux dire comment elle est. 

— Comment? 

— Ça n'est pas facile. Ni jeune ni vieille, ni grande ni petite, 
ni belle ni laide. Moyenne en tout. Et terne, insignifiante... Un 
brouillard de femme, une passante uu jour de pluie, une voya- 
gense de seconde classe... une chose habillée, n'importe com- 
ment, et que je défie qu’on remarque. à qui même une concierge 
ne fe:ait pas attention! Ainsi, moi qui vous parle, je l'ai vue, 
n'est-ce pas? 

— Souvent? 

— Plusieurs fois. 

— Vous lui avez parlé? 

—- Jamais... Eh bien, je n'arrive pas à me la rappeler, tel- 
lement eile est banale et ordinaire! Pour me la retracer, j'aurais 
besoin de la revoir. Sans cela, impossible. Elle est de ces gens 
qui glissent, qui fondent, qui échappent... comme de la fumée. 

— Aussi, ces espèces de phinanthropes, opina la bavarde, 
il faut s’en reculer. Ça porte malheur. 

A ce moment, les quatre hospitalisées « dociles » qui étaient 
descendues, remontant de la cave, tout animées par la douche, 
coururent à la table, comme des écolières qui font irruption 
dans la classe. Deux s’assirent à côté d’Irène, et deux à côté de 
sa compagne. Une domestique, à Egure osseuse et rébarbative, 
tarabustait le fourneau dans JA pièce voisine, et la surveillante 
commençait à mettre le couvert. Elle apportait les assiettes, les 
cuillers d’étain, uy: broc de toilette plein d’eau. Une odeur de 
choux se répandait et tapissait les murs. L'horloge marquait 
huit heures moins cinq. 

A huit heures juste on servirait. 

A moins trois, deux nouvelles entrèrent; la première, une 
femme de quarante ans, nu-têle, le cheveu rare et plat, en galon, 
le crâne gris caoutchouc, avec une oreille en moins, et une 
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fille en waterproof, coiffée d’une espèce de suroit de toile cirée 
noire. Elle offrait de gros trails et de gros os, un visage rond, 
blème et boufli, des yeux de lapin, des lèvres rouges et char- 
nues sur une bouche édentée, et, lui retombant plus bas que le 
front, une toulfe de frisons paille au milieu desquels pirouet- 
tait un nez relroussé de Jocrisse. 

Comme ses papiers usés et déchirés élaient illisibles, elle 
dit qu’elle s'appelait Florina Letronc et qu'elle élait vendeuse. 
L'autre se donna pour soufileuse de vessies aux abattoirs. 

Toules les deux semblaient au courant des usages; elles 
s’inslallèrent comme chez elles. Et les autres aussi ne parais- 
saient nullement dépaysées. L'approche du repas faisait de ce 
_ lieu d'asile ouvert à qui voulait, un endroit intime et mieux 
que clos : protégé, défendu, familial, un vrai logis, un appar- 
tement, un domicile personnel. 

Irène Olette et Valérie Lesoir demeuraient seules des étran- 
gères. Moins que des invitées. Des intruses. 

Cependant, la servante aux allures de gendarme avait plaqué 
sans bonne grâce la soupière fumante au milieu de la table, 
comme on se débarrasse, en la posant à terre, de l'écuelle d’une 
pâlée, vlan! Et elle était retournée dans la cuisine où battaient 
sous son poing furieux les portes des garde-manger. 

Maintenant, Me Farine, debout, distribuait à chacune, 
assise et présentant son assiette, les deux cuillerées qui faisaient 
sa part. 

Nulle impatience de mauvais ton. Pas une qui ne s’appli- 
quât au contraire à montrer du calme et de la réserve. « Et 
puis, quoi? Pour entendre plus d'une fois crier son ventre 
vide, on savait, mon Dieu, ce que c'était que d’avoir faim et 
même que de manger ! On n'était pas des gens de la lune, des 
empruntées qui n'avaient jamais commandé une sole au res- 
taurant et qui allaient tomber en extase pour une portion! » 

. Aussi la dignité la plus irréprochable était-elle observée. 
Les bras en l'air, les mains tendues qui malgré tout laissaient 
échapper : « Moil Moi! Vite! » ne-tremblaient pourtant pas. Les 
yeux, qui, au fond et en pensée, dévoraient déjà, s’abstenaient 
de péliller, s’éteignaient volontairement, et celte pudeur, cette 
retenue élaient plus éloquentes que l’impatience et la mimique 
immodérée de l'appétit, quand il ne s’observe pas. 

La fille au waterproof avait quitlé son banc pour aider la 
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surveillante, et au fur et à mesure que celle-ci remplissait avec. 
la louche une assielle creuse, elle la lui prenait, puis la repas- 
sait aux femmes, en commençant par les plus âgées. Chacune, 
baissant la tête, disait merci, tout bas, comme si elle était dans 
une chapelle. Bientôt elles furent toutes pourvues et le silence 
s'élablit, le silence sacré des débuts de repas chez les mi-éreux. 
La main gauche ouverte en étoile et appuyée sur la poitrine, 
ainsi que pour y retenir une serviette, la droite manœuvrant 
la cuiller, ces indigentes mangeaient là comme si elles dinaient 
en ville, sans gloulonnerie, avec une convenance et une hon- 
nêlelé parfaites. Le recueillement était profond, monaslique. 

A la première cuillerée, Irène apres d’un air abattu : 

— Je n'ai pas faim. 

Valérie la pressa : 

— Pourquoi ? Cette soupe est très bonne. 

— Je ne peux pas. 

— On peut toujours, exhortait Florina. Forcez-vous. Moi, 
je passe mon temps à me forcer, pour tout. 

Indifférentes en apparence, les autres avaient l'œil braqué 
sur celte assiette qui peut-être allait devenir disponible, et 
quelques-unes se pressaient d'achever la leur. 

— Non, décidément, dit Irène, en faisant signe qu'elle 
renonçait. 

— Alors, vous me donnez votre part? demanda Florina, et 
sûre de la réponse, attrapant l’assietle comme si elle la chipait, 
elle l'offrit, d'autorité, à la femme essorillée. Celle-ci la prit et 
l'entama, sans interruption. 

Valérie Lesoir s'élait arrêtée également. Elle dit: « Moi 
aussi, voilà que je n’ai plus faim, » et elle offrit son assiette à 
. la fille au waterproof qui l’accepta. 

Me Farine revint proposer une seconde tournée de soupe ; 
mais peu en profitèrent. Toutes maintenant se calaient sur la 
table, pesantes, consolidées. Une avait tiré de sa poche un tricot 
et des aiguilles, une autre découpait des éliquetles pour 
« l’Assistance au Travail. » La vendeuse attaquait un pilon de 
poulet froid qu'elle avait sorti d’un réticule où il se trouvait, 
à même la doublure, en compagnie d'un bâton de raisin pour 
les lèvres, d’une glace ovale, d’un peigne cassé, d’un flacon 
d'odeur et de trois écrevisses « bordelaise. » Penchée sur un 
jeu de cartes élalées par petits paquets, la harpie avait com- 
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-mencé une réussite et de son pouce fourchu qui le molestait, 
elle en revenait toujours à un satané roi de carreau « qui la 
ferait crever. » 

Comme M®° Farine était retournée dans la pièce à côté, les 
conversations allaient leur train. Irène et Valérie les écoutaient 
sans s'y mêler. 

Dans un torrent de propos,.confondus, coupés et repris, on 
parlait des malices, des ruses, des moyens de se défiler du 
mauvais sort quand étaient écoulées les trois nuits accordées à 
Doudeauville. Règlementairement, on ne devait pas se repré- 
senter avant un mois. Mais en s'ingéniant et avec la connais- 
sance du pays, ces trois semaines d'intervalle passaient vite. Il 
ne s'agissait que d’être au courant et d'avoir les bonnes adresses, 
Dans tous les quartiers de Paris on trouvait son blot. 

Les voix énuméraient, enflées de complaisance : Y avait les 
boucheries, les rôlisseries..…. Y avait l’hospice, la caserne et les 
« bouillons, » tous les grands machins où se capitonnent les 
rentiers et où, par derrière, à la petite porte, on avait toujours 
la chance d'attraper un fond d’artichaut, un grignon de côte- 
lette.. Des soupes? Ah! dame! tant qu’on en voulait ! Ça n’était 
pas rare. On en distribuait partout, à la ville et chez les bonnes 
sœurs; et chez les laïques, chez les juifs, chez les curés. La 
calotte et les maçons, tout le monde en donnait. Pour s'asseoir 
et se chauffer dans le jour il y avait les bureaux d'omnibus et 
de tram, ceux de la poste, et les églises, les musées. Pour cou- 
cher, on avait les asiles de rechange où on se présente humble, 
à tour de rôle; et l'été, ça allait tout seul, on dormait en plein 
air, mieux que la fenêtre ouverte! Seulement, il fallait savoir. 
Ménager ses toilettes d’abord. Ainsi, pour aller à l'hospitalité, 
c'était prudent de choisir tout ce qu'on avait de plus sale. — 
« Si vous n'avez pas d'haillons on vous en loue, et vous laissez 
vos beaux habits chez le marchand de vins, qui vous les garde. 
Comme ca, on n’use pas ses fourrures. Comprenez? » 

Irène Olette et Valérie Lesoir, auxquelles étaient adressées 
directement ces recommandations sur un ton maintenant 
amical, approuvaient çà et là, par politesse, et les autres, frétil- 
lantes d’avoir à instruire ces deux timides recrues en qui elles 
dévinaient des novices, y mettaient une ardeur nourrie d’expé- 
rience. Grisées par leur bavardage, excitées par l’honnête effa- 
rement qu’elles s’amusaient à provoquer, elles entrèrent bientôt 
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dans la basse révélation des méfaits qu'il est spirituel et de 
bonne guerre, chaque fois qu'on le peut, de commettre dans la 
maison. 

. Les carreaux cassés, les inscriptions traçées à la dérobée sur 
les murs, les taches, les dégâts, les crachats, les draps souillés, 
le sol et les parquets salis exprès, les cabinets d’aisance inondés, 
bouchés avec des journaux ou des torchons. Toutes les farces 
ignobles, inventées pour la seule et abjecte joie de nuire, 
furent énumérées comme des choses raturelles… 

Et puis, brusquement, sans raison, l'entretien changea de 
cours et s'aventura dans le domaine de l'envie, de la cupidité, 
des irréalisables désirs, des souhaits merveilleux. 

Les pauvresses laissaient librement s'échapper le grand 
rêve immense et fou qui les hantait : celui de l'argent. 

Mais, si dans le fond le rêve élait toujours le même, il diffé- 
rait dans la forme pour chacune. Le poème des appétits, des 
soifs et des convoilises ne se ressemblait dans toutes ces ima- 
ginations et ces bouches que par les trois mots du début qui en 
étaient comme le titre général et la vedette flamboyanle : « Si 
j'étais riche! » Ensuite, il prenait, selon l’âge et le caractère 
de chaque inspirée, une direction à part, un développement 
original et personnel : « Si j'étais riche, j'aurais une maison 
en pierre, à six étages, place de la Bastille. — Moi, une toute 
petite, en bois peint, dans une prairie. — Moi, j'aurais des 
bêtes. — Moi, un garçon. — Moi, je boirais du vin bouché à 
tous mes ropas. — Si j'étais riche, je me paierais des robes, des 
chapeaux, des bijoux, des bottines en velours ! — Si j'étais 
riche, j'irais au théâtre, tous les soirs, avec des bracelets et un 
éventail en plumes! — Moi, je me remarierais ! — Moi, je 
divorcerais! — Si j'étais riche, moi, j'irais l'hiver dans le 
Midi, y jeter ma tuberculose! — Moi, je m'offrirais Monaco 
pour la roulette. — Moi, si j'étais riche, affirmait la harpie à 
la main brûlée, je me ferais tout de suite arranger mon pouce 
en croquignole qui dégoûte le monde. — Moi,je ne pourrais 
pas me faire recoller ma coquille Saint-Jacques, même pour 
cent mille francs, déplorait, philosophique, la femme à 
l'oreille rongée.. Alors, à quoi bon la fortune? » 

Florina, la vendeuse, qui n'avait rien dit,commenca : « Moi, 
si z'étais risse.., (elle zézayait à cause des dents qui lui man- 
quaient), elle s'arrêta une seconde, et puis, sérieuse : Ze ne 
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fermerais plus zamais mes persiennes dans le zour, et z'irais à 
Lourdes … » 

Ainsi, les espérances, les regrets, les chimères confondant 
et assorlissant leurs couleurs et leurs nuances, pareillement 
aux fusées et aux gerbes d’un feu d'artifice, éclataient à la 
fois, else croisaient, se répandaient d’un esprit à l'autre... 

Irène Olette et Valérie Lesoir avaient, elles aussi, bien cer- 
tainement leur : « Si j'étais riche? » Qui n’a le sien sur celte 
pauvre lerre? Mais elles le gardaient pour elles, comme si elles 
craignaient de le compromettre en le formulant. 

Elles se taisaient donc, tellement attentives d'ailleurs a 
écouter, qu'elles faisaient préférer leur silence. 

Ayant secoué toute gêne, les femmes, redevenues commères 
ou mégères, parlaient vite et haut à présent, avec des grands 
gestes de populace, une mimique de marché, de lavoir et de 
trottoir. Cette dizaine de « modèles » du dénuement compo- 
saient, à leur insu, un puissant et splendide tableau animé, 
ravagé de passions, qui changeait et rebondissait sans cesse 
avec des disparates imprévues. Tour à tour et presque en même 
temps, selon les alternances de tumulte et d'accalmie, c'élait 
la Salpêtrière et le béguinage, le couvent et le dépôt. Où se 
trouvait-on ? à Sainte-Pélagie, ou à Saint-Lazare? Sous l'aiguë 
et mince lueur de la lampe électrique fixée au mur, les visages 
prenaient, à chaque minute, aux jeux mobiles et profonds de 
l'ombre et de la lumière, une expression différente, un air 
d'époque, un aspect d'art et d'école, qui les retiraient du pré- 
sent pour les renverser et les situer dans le passé de l'histoire, 
aux cimaises des musées de Flandre et de Hollande. Cette 
pelite salle nue et froide, aux modernes blancheurs d'hôpital, 
n’empêchait pas les physionomies d'être par instantslointaines, 
de rappeler, par les ténèbres et les pâleurs qui se les dispu- 
taient, les Dante du clair-obscur, les génies de l'âtre enfumé, 
des lambris et des meubles noirs, les maîtres du velours et des 
trous de la face humaine. Elle devenait une galerie des plus 
fameux peintres du mystère et de la misère. L'un après l’autre, 
Rembrandt, Goya, Ribera, le Greco signaient cette toile in- 
comparable unissant à la dignité des Le Nain,le rire d'Ho- 
garth et les grimaces de Téniers. 

Puis, comme fes propos, ralentis, s'espaçaient et que, sur 
plus d'un visage inanimé déjà, se dessinaient les moues et les 
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sourires mortuaires du sommeil, une voix prononça, tout à 
coup : La prière! 
* C'était Mme Farine, grave dans l’encadrement de la porte. 

Aussilôt, tout le monde se leva et toutes les mains ensemble 
allèrent avertir le front, la poitrineet les épaules qui sont les 
quatre points cardinaux du signe de la croix. La prière, tou- 
jours la même, se composait d'un Notre Père et d'un Je vous 
salue Marie récités à voix haute et suivis de trois invocations : 
une à saint Joseph, une à saint Labre, une à saint Vincent 
de Paul, les trois grands saints de la pauvreté perpétuelle et 
de l’absolu renoncement. 

A chacun de ces noms bienheureux, les femmes répondaient 
avec ferveur : « Priez pour nous!... » La gonfleuse aux abattoirs, 
de ses lèvres déformées qui embouchaient la cornemuse des 
vessies toutes chaudes, avait l'air de souffler des oraisons. La 
harpie confessait humblement : « C’est ma faute. » Florina, 
les joues pleines, mais s’interrompant de mâcher par respect, 
avait ses deux grosses mains ramenées l'une sur l’autre sous son 
menton comme pour aller à la Sainte Table, et le Christ aux 
grands bras qui ne sont jamais fatigués d’être toujours ouverts, 
semblait pencher la tête exprès, pour écouter et tenir compte. 

Enfin, le mot « Ainsi soit-ill » s’envola, comme un 
dernier soupir, et Me Farine dit : « Au dortoir! » 

A ce moment, Irène Olette s'approcha d'elle et d’un ton 
résolu : « Je veux m'en aller. » 

La surveillante fit : Déjà? 

— Oui. Je le peux? demanda la jeune fille. Je ne suis pas 
prisonnière ? 

— Nullement. Mais si vous n'avez pas de domicile, où 
allez-vous coucher? 

— Je ne sais pas. Je veux partir. 

— Demain! 

— Tout de suite. 

— Vous n'avez même pas mangé? 

— Tant mieux. Je ne dois rien. 

— Si jeune dehors! A celle heure! Avec cette jolie figure! 

— J'ai mon voile. : 

— Dans ce grand Paris! 

— Je le connais. 

— En pleine nuit! 
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— C'est moins dangereux qu’en plein jour. 

— Et toute seule! Y pensez-vous ? 

— Toute seule! 

Et la jeune fille avança d'un pas. 

Mais quelqu'un se détacha du groupe des assistantes et dit : 

— Non. Pas toute seule. Je l'accompagne. 

C'était la femme au chapeau, Valérie Lesoir. 

— À moins, ajouta-t-elle, lournée vers Irène, que cela ne 
vous contrarie ? 

— Non, répondit brusquement celle-ci, vous je veux bien. 

— C'est bon, conclut M Farine, je vais vous ouvrir! Et, 
les précédant, elle descendit les marches qui menaient du ves- 
tibule à la sortie. 

Muettes de stupeur et pour ainsi dire déçues, volées, les 
femmes qui restaient, regardaient avec une hébélude haineuse 
les deux étranges camarades « qui ne faisaient rien comme 
tout le monde » fuir et leur fausser compagnie à la dernière 
minute...; et Valérie Lesoir ainsi qu'Irène avaient de leur côté 
l'impression de se redresser, physiquement et moralement, de 
prendre un parti radical et libérateur, de s'échapper... juste à 
temps. 

Il y eut un bruit très doux de clefs et de serrure. Une 
bouffée d'air glacial entra. Deux formes noires se coulèrent 
dehors. Ce fut tout. On n'en saurait jamais plus long à la 
maison Dumolin sur les deux errantes qui, le 1° février 1914, 
venues séparément, élaient reparlies ensemble deux heures 
après, sans avoir voulu se déchausser, passer à la douche, 
toucher à la soupe et resler coucher, — comme si elles 
s'étaient donné le mot. 


IV. — OÙ VONT-ELLES ? 


Le temps était sec et froid. Le vent dormait. Les éloiles bril- 
laient, mais personne ne s'en doutait, car les lumières profanes 
et communes d'en bas empèchaient de voir celles d'en haut si 
belles, si pures, si délicates dans leur formidable petitesse et 
leur éloignement. Il en est ainsi dans les villes; les murs et les 
toits de l’homme interceptent les clarté$ essentielles ; le globe 
électrique d’un bouge abolit la splendeur lactée de la lune, et 
le réverbère éteint l'astre. 
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Les deux femmes prirent aussilôt à gauche, par où elles 
étaient venues. 

Elles marchaient vite et sans parler. Leur seule idée, 
qu'elles n'avaient pas besoin de se communiquer, était de 
s'éloigner d'abord du lieu où elles n'avaient fait que poser un 
instant comme des oiseaux égarés, et de redescendre dans 
Paris, de regagner des régions où elles se sentissent moins 
étrangères. Les boutiques étaient déjà presque toutes closes, 
sauf les débits de vins et les cafés, qui demeuraient ouverts 
jusqu’à une heure assez avancée de la nuit. Dans la rue Dou- 
deauville, Le Sauvage, Le Pan Coupé, Le Verre « à soi, » 
d'autres encore répandaient sur le trottoir de grandes lueurs 
pourpres, bleues, vertes, jaunes, qui élaient comme les projec- 
tions même des boissons versées à l’intérieur, l'irradiation des 
spiritueux, le prisme des grosses verreries, l’âme incendiaire 
des alcools; et l’on eût dit aussi les flaques d'une immonde 
ivresse. diluée et lavée à force de rayons. Autour des boites à 
ordures pleines de richesses méconnues, les chiffonniers se pen- 
chaient, ouatés, silencieux, vêtus et chaussés de ces mêmes 
chiffons, de ces mêmes amadous, de ces loques et de ces 
mousses que piquait d'un coup sûr dans les limbes de la 
pénombre le bec de leur crochet. 

En sortant de la rue Poulet, qui monte un peu, Irène 
Olette et Valérie Lesoir se trouvèrent place du Château-Rouge. 
Aussitôt, assaillies et presque gènées par la lumière tombant à 
flots de partout, elles s’arrêtèrent un instant. 

— Si nous prenions le Nord-Sud? proposa la femme. 

— Pour aller où? demanda la jeune fille. 

— C'est vrai, répondit Valérie. Continuons! 

Et elle s'engagea sur le boulevard Barbès. Irène la suivit. 

Là seulement, parmi la foule à l'indifférence accueillante, 
elles commencèrent à se ressaisir el à se calmer. Leur marche 
devint plus régulière. Tous les bruits les détendaient : celui des 
voix, le claquement des fouets, le timbre et la ferraille des 
tramways. Les rares magasins demeurés éuverts ne les tentaient 
pas, mais, sans suspendre leur marche, elles tournaient cepen- 
dant vers chaque devanture une face tranquille. Irène fut même 
attirée tout à coup par un étalage qui la fascina. Derrière les 
glaces d'une boutique étroite, mais profonde, et peinte en noir 
et argent, c'était une exposition serrée, une double haie, un 
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chemin de couronries mortuaires en perles, et il y en avait de 
toutes les tailles et pour tous les âges, pour toutes les parentés, 
jusque dans le lointain de la pièce où debout sur une chaise, 
une jeune mère, gracieuse et rose, avec un bébé sur le bras, 
éleignait le dernier bec Auer... La flamme blafarde blêmit, 
mourut, et l’antre lugubre fut à la minute comme un caveau 
d'où s’égrenait un éclat de rire d'enfant. 

Irène restait là, soudain réfléchie. On eût dit qu’elle priait. 
Elle avait les regards d’une femme à genoux. 

Valérie l’entraina. 

Elles croisaient des ouvrières qui revenaient des ateliers les 
mains ballantes et vides, d'autres portant de lourds paquets 
dans leurs bras, ou dans de petites voitures à roues basses 
qu'elles poussaient en s'y appuyant avec lassitude; et encore 
des hommes fourbus avant l’âge, usés comme de vieux outils, 
courbés chaque soir un peu plus vers le lit défoncé qu'ils 
regagnaient. 

Presque tous ces visages de peuple montraient les signes 
impressionnants dont la fatigue les marque et les griffe à la 
fin du jour, et les durs rayons des enseignes électriques, par- 
tout répandues, donnaient à leurs traits accentués une expres- 
sion farouche, hostile, révolutionnaire. Que venaient faire là, 
d'ailleurs, ces ruissellements de feux, perfides évocateurs de la 
richesse insolente et des scandaleuses fêles, parodie, bravade 
et clinquant, grimace de la lumière? N'offensaient-ils pas les 
méditatives rentrées à la maison noire, les mornes retours du 
labeur, les amers épuisements? Ne blessaient-ils pas, en les 
dévoilant sans respect, ces joues grises, ces fronts terreux, ces 
paupières meurtries? Le chemin difficile et souillé que sui- 
vaient ces cœurs avait-il donc besoin d'être tant éclairé? 
L'ombre coutumière et propice à ces enténébrés n’eût-elle pas 
accompagné leur marche avec plus de clémence? l’ombre, 
dédale que perce si bien leur prunelle et que connait leur pas. 
Dérision! Tant de lampes dehors, lorsque chez soi, souvent, on 
n'en avait pas, unel... Mais non, ces gens qui se hâtaient, 
hommes, femmes, enfants, — ceux-ci moins nombreux, la plu- 
part étant couchés, — et aussi les vieillards qui, malgré leur 
lenteur, ne sont pas les moins pressés, les moins avides, tous 
aimaient visiblement, adoraient ces artificielles clartés. Loin 
de paraitre en souffrir, ils les recherchaient, s’y baignaient au 
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passage Papillons de la cave ou phalènes des toits, ils allaient 
à la flamme, aux grands flambeaux des rues, à ces décevantes 
blancheurs d'orage dont leur âme restait éblouie sans en être 
illuminée… 

Côloyant le Barbès-Palace et laissant à leur gauche l'enfilade 
obscure de la rue de la Goutte-d'Or, les deux femmes voyaient 
se dresser à droite une masse imposante, surmontée aux angles 
d'un dôme auquel la nuit, qui solennise tout, permettait de 
prendre à ses frais des airs de petit Panthéon. D'une élévation 
administrative et de dimensions pour ainsi dire publiques, ce 
monument pouvait représenter un temple, une Bourse, une 
Chambre de commerce, un Crédit financier, un marché, et il y 
avait bien un peu de tout cela dans la réalité, puisque c'était les 
Magasins Dufayel. 

Les désignant à la jeune fille, Valérie Lesoir, pour dire 
quelque chose, lui demanda : 

— Ÿ êtes-vous allée? 

— Cette semaine, répondit Irène. Mon deuil en vient. 

Et comme si « le deuil, » à cet appel, voulait manifester, le 
voile de crèpe se leva soudain pour baltre ainsi qu’un drapeau... 

Retentissant du tapage des trams à trolley et du métro qui, 
en cet endroit et sur une assez longue étendue, roule à l'air 
libre, le boulevard Rochechouart s’ouvrait devant les. deux 
femmes. Elles le prirent. 

Elles le prirent avec la décision de ceux qui ne savent où 
ils vont, qui ne vont nulle part, mais qui n'hésitent pas à s’en- 
gouffrer dans l'incertitude. Vous avez vu souvent des chiens 
galoper tout droit, comme des fous, dans les rues, trainant un 
bout de corde qui les étrangle à moitié, et bousculant tout ce 
qui leur fait obstacle. C'étaient des chiens perdus qui s’effor- 
çaient de rejoindre..., de retrouver..., et qui se rusient vers 
leur désir, même s'ils n'étaient pas dans la direction... Eh 
bien! la femme Lesoir et la jeune Olette donnaient également, 
quoique sous le dehors d’un calme parfait, l'impression d'être 
perdues et d'aller cependant tout droit. Chacune suivait l’autre, 
el personne ne conduisait. Elles avaient le sentiment réciproque 
de leur paisible désarroi et elles ne tenaient pas plus à l’ap- 
profondir qu'à le dissiper. Elles n'étaient même pas éloignées 
de s’y plaire, d'y trouver une espèce de charme inquiét et d’an- 
goisse savoureuse. La femme met un peu de volupté dans tout, 
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Suffisamment occupées pour l'instant par leur mutuelle pré- 
sence et l’étrangeté de leur réunion, elles se contentaient de 
marcher, de faire du chemin, attendant sans fièvre je ne sais 
quoi d'imprévu qui ne pouvait manquer de les fixer, là où il le 
faudrait. É 

Penser? Ce serait pour plus tard, quand on serait arrivé. 

Arrivé où? et à quelle heure! Peu importe. On verrait. Il 
n'y avait, en ces minutes rapides, transitoires, qu'à gagner 
l'endroit mystérieux et inconnu qui vous réclamait, vous 
happait de.loin et vers lequel on se dirigeait, les yeux bandés 
par l'ignorance. Justement, de grandes et larges voies, comme 
faites exprès, s'offraient, se présentaient, se prolongeaient, 
béantes, faciles, pareilles à des nasses merveilleuses, pleines de 
bruit et de lumière, attirantes à ce point qu’il semblait impos- 
sible de ne pas s'y jeter, qu'on en éprouvait le besoin... Évi- 
demment, c'était par là, de ce côté, que se trouvait l'endroit où 
on devait aller. Tous ces feux distribués avec une abondance 
inouïe et providentielle à la façade des cinémas et des cafés- 
concerts, au front des cabarets, des « abbayes, » des hôtels et 
des logements, n'étaient ainsi allumés que pour montrer la 
route et l'éclairer. 

Elles allaient donc, du pas certain des personnes qui 
rentrent. Rien ne les troublait et ne les détournait, ni les 
ivrognes, ni les rôdeurs. Protégées par la dignité de leur atti- 
tude, elles passaient, simplement, à travers les menées impures. 
Des ombres hideuses d'hommes et de femmes que leur venue, 
aussilôt signalée, remuait de loin et qui s'élançaient à leur 
approche, à trois pas d'elles, s’arrêtaient tout à coup, comme 
frappées d’une baguette magique, et se dissipaient. Elles fai- 
saient renoncer le vice et le fendaient, sans qu'il les effleuràt; 
elles opéraient parmi la foule grossière et hardie celte division 
tranchante et salutaire que produit la proue quand elle coupe 
le flot pour créer le sillage. Celui-ci ne quitte pas la barque, il 
continue bien de l'accompagner un instant, mais il s’écarte 
d'elle, il se tient à distance, en s’éloignant de plus en plus, et, 
pendant qu'il la suit encore, il paraît l’escorter. La modeste 
tenue de Valérie Lesoir, la décence de sa pauvreté, ses tristes 
regards, ses cheveux gris incapables de se déranger comman- 
daient aussi le respect, et les crêpes qui enveloppaient la noble 
jeunesse d'Irène la défendaient de toute atteinte. Le grand deuil 
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-apporte avec lui la sauvegarde de la mort; le voile noir qui 
recouvre une vierge ajoute à ses blancheurs. Ainsi ces femmes 
s'avançaient-elles dans une absolue sécurité, défendues par 
elles-mèmes et le rayonnement de l'innocence. Une grâce 
majestueuse ornait leur démarche. Les quatre rangées des 
arbres chétifs et défeuillés du boulevard devenaient à leur pas- 
sage des arbres de jardin. Comme elles glissaient au milieu de 
tout, il semblait que tout glissàt sur elles : les souffles, les 
pensées mauvaises, les honteux désirs, les cris, les chuchote- 
ments, la musique des orchestres, les sifflets, les hoquets, les 
paroles et les haleines. De fait, elles ne voyaient et n'enten- 
daient rien; elles agissaient dans une atmosphère de rêve. 
Savaient-elles seulement quel était le quartier où elles se trou- 
vaient, le nom des boulevards qu'elles avaient déjà suivis, des 
places qu'elles avaient traversées, des rues qu’à toute minute à 
leur droite et à leur gauche elles laissaient après elles? Avaient- 
elles le temps et l’idée de coordonner un itinéraire et de s'y 
conformer, d'observer les innombrables lieux de joie dont 
l'aspect suffisait à les rembrunir, de noter les « délices, » les 
perchoirs, les skating et les Trianon? Élaient-elles en état 
d'esprit de s'intéresser à la comédie, au spectacle, aux mille 
petits drames du trottoir et de la chaussée, du seuil et de 
l'impasse, de la ruelle aux profondeurs d'encre, et de la ter- 
rasse énigmatique du bar? Ii s'agissait bien, en vérité, pour 
elles, d'apprendre que cette boutique basse et rouge comme 
une guillotine était le cabaret de Bruant et que, non loin, les 
deux restaurants contigus, dont les devantures brillaient si fort, 
se nommaient /a Chope du Nègre et le Lapin argenté... Non, 
tout cela défilait devant leurs yeux sévères sans y entrer, sans 
semer en elles le moindre grain de souvenirs. Au bout d’une 
seconde, elles avaient aisément oublié les grands immeubles 
ternes, privés de fenêtres, où les ateliers des peintres et des 
sculpteurs superposent du haut en bas leurs baies dépolies, les 
maisons carlhaginoises à cabochons bleus, la rotonde vieillotte 
du cirque Médrano, le bassin d’eau pourrie et à moitié gelée de 
la place Pigalle qui, à certaines aubes couleur de Mercredi des 
Cendres, vous donne l'envie du suicide tout habillé, et les officiries 
à chansons, les marchands de vins esthèles, les boîtes du rire et 
des sanglots, les bonbonnières de terreur, lesguignols du crime, 
les ailes disloquées du Moulin-Rouge qui s’effrite, et toutes les 
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Pagodes, tous les Trous d’Art et de Visions. qui n'étaient point 
le paradis de leur simple rêve, l’oasis de leur espérance. 
Après les débauches lumineuses de cette longue et bruyante 
foire, l’avenue Rachel, caverne étroite d'ombre, avenue de glace 
et de silence, avait un moment ralenti leurs pas. Les magasins 
des fleuristes funéraires et des tailleurs de marbre, absolument 
éteints, montraient, derrière le froid rideau des vitres, leurs 
modèles de croix si lourdes à porter et leurs pots de fleurs fati- 
diques. Au fond, se devinait l'entrée de la Cité des Morts, 
plongée, descendue dans une écrasante et formidable paix. Ils 
étaient là! si près et si loin des faux vivants! A deux pas des 
autres hôtels « au jour et à la nuit, » tout à côté des trottoirs 
et des alcôves.. Plus de lumière ici. La solitude et la noblesse 
des ténèbres. Ils étaient là je ne sais combien de milliers ayant 
fini leur fête, et l'endroit où ils se trouvaient sûrement tous 
était si calme et si désert qu'il semblait inhabité! Eux seuls 
appréciaient maintenant l’aberration du bruit, la mansuétude 
du silence. Les deux femmes regardaient dans leur direction, 
retenues par des pensées qui leur élaient communes. Ce n’était 
pourtant pas là qu’elles allaient ?... mais ce coin, cette « échap- 
pée » leur était douce, leur procurait à elles aussi, en passant, 
un champ de repos... Toutes les deux, sans que l’une ait eu le 
temps d'imiter l’autre, firent avec pudeur un petit signe de 
croix. Et elles repartirent, continuant toujours de se rendre 
malgré elles vers le but insoupçonné ! N'est-ce pas d’ailleurs la 
règle, la loi ? Mème quand on croit savoir où l’on va, y va-t-on 
vraiment? Connaissons-nous bien {ous les détours dont sont 
faites nos lignes droites, toutes les brisures subies et nécessi- 
tées par nos résolutions? De quelque rectitude que l’on se 
flalte, la vie, c'est dévier sans cesse, en s’efforçant de réduire 
au minimum la déviation originale. Dans toutes nos volontés, 
dans tous nos desseins, dans tous nos trajets, nous ressemblons 
au nageur qui, de bonne foi, s’imagine traverser directement 
le ileuve sans s’apercevoir de la distance à laquelle, par rapport 
à son point de départ, il alteint la rive opposée. Nous n'oublions 
que le courant, dont nous sommes le jouet élernel, qui le 
plus’‘souvent nous entraine ailleurs, nous fait obstacle au lieu 
de nous aider el nous repousse encore, même quand nous le 
remontons. Mais qu'importe l'écart, pourvu que l'on aborde? 
Cette ingrate et flotlante métaphysique, dans tout ce qu'elle 
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avait de vague et d’impénétrable, d'obscur et de déconcertant, 
d'étrange et d'illimité, la statue de Fourier, à l'angle du boule- 
vard, la rappelait en la rapetissant. Mais, parmi ceux-là même 
qui de longue date connaissaient ce vieil homme en bronze, 
assis sur un roc, la canne entre les jambes, combien savaient 
qu'il était l’image du « prétendu » « Révélateur des lois de 
l'harmonie universelle? » On le prenait généralement, en ne 
se trompant qu'à moitié, pour un philanthrope, un rêveur, un 
poète, une espèce de Béranger mathématicien dont il avait un 
peu la redingote, le faux-col bourgeois et la tète inclinée, à la 
calvitie populaire. Moins que . personne, ces deux pauvres 
femmes, promenées et conduites en même temps par le destin, 
pouvaient se faire une idée de l'extravagant sociologue et de sa 
bizarre cosmogonie. Elles passèrent près de lui sans ressentir 
la moindre « attraction. » 

L'immense cage vitrée du Gaumont-Palace arrondissait dans 
le ciel brumeux la coupole de ses blancheurs, et place Clichy, 
du haut de son bastion de pierre, Moncey, fougueux, fréné- 
tique, dressé sur la pointe des boltes, continuait, comme en 
1814, à défendre la barrière en hurlant aux soldats. On n'avait 
pas besoin de distinguer ses traits pour en garantir l'héroïque 
fureur. Le geste de son poing fermé sur la poignée du sabre 
exprimait dans l'obscurité que sa bouche était grande ouverte. 

Irène et Valérie venaient de s'engager depuis quelques 
minutes sur le trottoir de droite du boulevard des Batignolles 
quand, tout-à-coup, la jeune fille s'arrêta. 

— Qu'avez-vous? lui dit sa compagne. Étes-vous fatiguée ? 

— Non, mais, — et Irène sourit comme pour se moquer 
d’elle-mème, — voilà qu'à présent j'ai faim. 

— J'en étais sûre: Pourquoi n’avez-vous pas pris cette 
soupe, là-bas? Elle était bonne. 

— Je ne pouvais pas. Et vous aussi, vous n'avez pas pu. 

— J'aurais très bien pu la prendre, mais je ne voulais pas 
que vous fussiez seule à la refuser. 

— Alors, c'est pour moi que vous vous êtes privée ? 

— Je n'ai jamais grand appétit et je mange à toute heure. 

— Mangeriez-vous, à présent ? 

— Si vous me tenez compagnie. 

— Vous avez donc de l'argent ? 

— Un peu. 

TOME Liv. — 1919. 
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— Moi aussi. 

— Mais, pourquoi alliez-vous à l’Hospitalité, fit la femme 
Lesoir, puisque vous aviez de l'argent ? 

— Je n’en avais pas assez pour obtenir dans un hôtel une 
chambre convenable. Et vous? 

— Moi, c'était aussi la raison. Et puis. il y en avait une - 
autre. 

— Laquelle ? 

— J'étais allée là-bas parce qu'il le fallait, que je ne pou- 
vais pas m'en dispenser. Je devais y faire une commission, 
très importante. 

— Ah? 

— Oui. 

— Mais alors, cette commission? Vous ne l'avez pas faite? 

— Je crois que si. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous n'avez pas besoin de comprendre. Allons diner. 
Là, tenez, dans ce petit restaurant, devant lequel nous 
sommes, — elle jeta les yeux à l’intérieur, — il n'y a pas de 
monde, nous serons tranquilles. Combien avez-vous ? | 

— Un franc. 

— Moi, quatorze sous. Venez! » Et poussant la jeune fille, 
Valérie entra avec elle à la Sortie des Bains. C'était le nom du 
restaurant, ainsi appelé à cause de sa proximité avec les bains 
Tivoli, situés de l’autre côté de la rue des Batignolles. 


V. — LA SORTIE DES BAINS 


Les Bains Tivoli (Russo-Tures) ont leur principale façade 
légèrement en retrait, sur le boulevard. C'est une construction 
moyenne, enfantine, étroite et toute en profondeur, plus large 
à une extrémité qu'à l’autre et qui se trouve, par une analogie 
secrète et cocasse, avoir un peu la forme d'une baignoire 
retournée. À hauteur de la corniche, de chaque côté de son 
toit, et sans doute pour évoquer en même temps avec un clair 
bonheur le Kremlin et Sainte-Sophie, s'élèvent deux grosses 
boules dorées, terminées en pointe, et l'horloge, qui marche et 
sonne, encastrée au centre du fronton, donne aussi au bâti- 
ment l’air drôle d’une espèce de pendule de quartier dont les 
pilastres à boules seraient les montants. Deux étages bien 
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symétriques de petites fenêtres à rideaux de percale blanche 
sur tringle indiquent le nombre et la destination des cabines. 


- La terrasse qui s'étend au rez-de-chaussée, rue des Batignolles, 


supporte en toute saison une bordure d'iris ébréchés et rouillés. 

La Sortie des Bains, vis-à-vis, n’a rien d’un endroit à la 
mode. Ce n’est qu’un bouchon pour ouvriers, cochers et chauf- 
feurs, mais la cuisine y passe pour loyale et copieuse. 

M”° L'Honneur, veuve d'un repris de justice, est la patronne, 
la tête. Son frère Alexis, dit Velours, est le bras. Ancien bou- 
her, avec des restes de- pectoraux et de biceps, il aide, va au 
marché, ouvre et ferme les volets et bouscule les pochards et 
les déments qui « vont trop loin. » Les fourneaux sont tenus 
par un vieux cordon-bleu déchu, ravage d'alcool, qui a gardé 
néanmoins le goût et le sacret des traditions, et que son vice 
croissant a fait, depuis des années de bouteille, rouler, des- 
cendre de place en place, puis échouer là. Une fille de la cam- 
pagne en savates, vêtue de torchons et qu'on ne voit jamais, 
lave la vaisselle par derrière, dans un placard. Deux garçons, 
par devant, sont affectés au service : le père Fesse, — dit, par 
décence, Mathieu, — chauve avec d'épais favoris, serrés comme 
des nids d'oiseaux, et podagre, toujours épuisé dans des espa- 
drilles dont les cordons le suivent: et Isidore Panteau, brun, 
vif, solide, à la fois gentil, souple et mauvais coucheur, mais 
dont les vingt-sept ans pleins de sève suffisent à tout. 

L'entrée des femmes dans le café aux trois quarts vide passa 
complètement inaperçue. Il était neuf heures vingt. Parties de 
la rue Doudeauvile vers huit heures et demie, elles avaient 
mis à venir environ cinquante minutes. Du premier coup 
d'œil, Valérie découvrit au fond upe bonne place, dans un 
coin, et elles s’y installèrent, de chaque côté de la petite table 
de marbre. Assis et lisant un journal, Mathieu ne bougea pas. 
Velours était absent. Courte, ronde, autour de la quarantaine et 
gagnée déjà par l'obésité des comptoirs, madame L'Honneur 
qui, à travers les chaises, trébuchait sur des pieds sans os, 
appela d'une voix oppressée : « Zidore ! » On entendit un: 
« Voilà! » grogné, presque injurieux, et poussant une porte 
mobile qui pendant un moment battait dans tous les sens après 
qu'on l'avait livrée à elle-même, Panteau surgit, la bouche 
pleine et l'œil dur. Il commençait à peine de diner à la cui- 
sine. On le dérangeait. 
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Présentant avec brusquerie la raquette de bois gluante où 
était glissé le menu à l'encre violette, il réclamait déjà d’un ton 
rogue : « Potage ? Un poisson ? Et puis? »quand Valérie, l’inter- 
rompant, lui dit avec douceur : « Attendez que je voie les prix? 

— Vous les verrez après, bougonna Panteau. 

— Mais non, répondit Valérie, je veux les voir avant, parce 
que. (et elle lui fit signe de s'approcher avec un pelit air 
amical de confidence) il faut que je vous dise une chose, mon- 
sieur, c’est que nous n'avons qu’un franc. 

— Hein ? Quoi ? s'écria le garçon. 

Madame L’'Honneur avait entendu. Méprisante, elle lança de 
loin : 

— Un franc ! Et vous espérez diner? Avec ça? A une 
pareille heure? Et ici? Prenez-vous donc la Sortie des Bains 
pour une soupe populaire ? On connait pourtant la maison! 
Elle est de premier ordre ! 

— Je le sais, madame, dit Valérie. C'est pour ça que nous 
y venons. Et même, d'assez loin ! ajouta-t-elle avec une nuance 
de malice en se tournant vers Irène. 

Celle-ci, devant l’inexplicable et soudain aveu de sa com- 
pagne, avait rougi de honte. Avait-on idée de dévoiler et 
d’étaler ainsi soi-même sa misère! Quelle maladresse ! Est-ce 
qu'on racontait ces choses-là? Et le pire, observait-elle, c'est 
que celte Valérie les disait sur un ton très calme, en souriant, 
sans même avoir l'air de se douter du tort qu'elle se faisait. 
Qu'était-ce donc, pensait alors la jeune fille, que cette singu- 
lière personne qui semblait s'être prise de sympathie pour elle 
et qui s’attachait à ses pas? Elle devait avoir l'esprit troublé 
par le chagrin, les privations.. Evidemment, c'était cela. La 
pauvreté détraque. Il fallait lui pardonner. 

Isidore cependant, depuis que la femme Lesoir lui avait si 
ingénument exposé sa siluation, n'était plus le même. Il 
paraissait très intrigué. Jamais il n'avait rencontré jusqu'ici 
une cliente aussi franche. Le manque de respect humain dont 
elle faisait preuve et surtout la confiance dont il croyait sentir 
le naïf témoignage, l'étonnaient, le touchaient. Elle l'avait 
appelé : monsieur. Il était flatté. Son visage aux traits régu- 
liers et qui n'avait rien de commun était déja moins dur: « À 
la bonne heure ! songeait-il, cette femme n’était pas du monde 
riche ! Et pauvre, elle s'en vantait! On pouvait la respecter. » 
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Il détestait les riches. 

Et puis, en face de l'estimable dame, il y avait la jeune 
fille. 

Isidore avait vu Irène et il la regardait. 

Et tout en la regardant, il se disait qu’il n’en connaissait 
pas de pareille. 

Non seulement il la trouvait jolie, sans se rendre compte 
qu’elle était belle, — car la beauté ne fait pas à tout le monde 
la faveur de se livrer du premier coup, — mais, en plus, elle 
lui plaisait. 

Plaire. Miracle stupéfiant. Phénomène exquis. Délice suave 
et lacté!l. (Cette petite, tout à coup, plaisait à ce jeune 
homme. Elle correspondait à son goût, à l’ensemble tumul- 
tueux et précis de ses désirs, qu'il ignorait lui-même une 
minule avant ; elle réalisait à ses yeux la femme, dans tout ce 
que peut contenir ce mot si intime et si vaste, insaisissable et 
familier! Il lui semblait impossible, inadmissible qu’elle ne 
fût pas venue là ce soir, pour lui, malheureuse, pâle, blonde, 
ayant pleuré, mignonne, adorable, ayant faim (il l'espérait !) 
et en grand deuil ! Elle accourait, de loin l'à pied, vers lui, et 
il était chargé de la servir! Et elle avait à peine de quoi payer 
son modeste repas! Comme tout cela était clair, logique, 
éblouissant, certain, marqué de tous les signes bien connus de 
la fatalité! ù 

Isidore aimait le roman. 

Il y croyait. [Il en mettait volontiers et aussi malgré lui, 
dans ses projels, ses ambitions, dans son travail et sa paresse. 

Le roman... comprenait à ses yeux le rêve, la poésie, la mu- 
sique, la littérature, le théâtre, le cinéma, les voyages, la 
science et toutes ses découvertes, l’histoire, la légende, et par- 
dessus tout l'amour... Ainsi que la haine. Dans son esprit 
absolu et sauvage encore d'enfant d'ouvrier, tout ce qui trouble, 
bouleverse, émeut, ravit, soulève, empêche de dormir, fait 
battre le cœur, et sangloter, chanter, délirer, parler tout seul 
et chercher les étoiles, toutes les aspirations, les soifs, les 
ardeurs vagues, tour à tour terribles et douces, profondes, 
mystérieuses, et toutes les sensations et tous les sentiments 
qui dans tous les domaines sortaient de l'ordinaire et se dispu- 
taient en les saccageant l'esprit, le cœur et les sens de 
l'homme... c'était du roman. 


\ 
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Il avait décidé de leur appliquer une fois pour toules ce 
vocable magique, et d'en baptiser, sans distinetion, tout ce qui 
lui passait d'irrésistible et de fou par la tête. 

En rie qui voudra. C'était son aflaire. 

Or, à force de s'être inventé des romans plus encore qu'il 
n'en avait lu, et après que si souvent il avait frémi à l'idée 
d'en « vivre » à son tour, de commencer tout au moins par en 
avoir un, et quien valüt la peine, voilà que celui-ci se pré- 
sentait, sous la forme la plus inattendue, — donc la plus impé- 
rieuse et la plus évidente. 

_ Le tourbillon de pensées nouvelles, dont ces lignes ne pré- 
tendent pas peindre le déchainement et la promptitude, en- 
vahit le jeune homme en une seconde, et le secoua comme 
une trombe qui a la joie de rencontrer une forêt. 

- Ne vous moquez pas. L'humble condition des individus et la 
bassesse des classes n’empêchent pas la force et la grandeur 
des mouvements qui les agitent. Loin d'en diminuer la 
violence, elles l'aceroissent. Le flot, le raz de passion qui tout 
à coup, à la vue de cette fille du peuple, errante, émouvante, 
inconnue, lança hors de lui ce garcon de café n’est pas moins 
magnifique et moins considérable que le coup de foudre d'un 
prince. 

Isidore était arrivé grognant comme un chien que l’on a 
l'imprudence de distraire pendant qu'il ronge un os; il avait 
buté contre celte petite et reçu son charme... En un clin d'œil, 
en un baftement de cœur, il était aimable, il aimait déjà ; il se 
sentait rafraichi, attiré, mis au courant, et prévenu que des 
choses dont on m'avait pas idée allaient s'accomplir. La vie, 
heurtée, bifurquait, prenait soudain une direction extraordi- 
nâire. Elle rebondissait, en pleine nuit, dans une lueur d'au- 
rore. 

Courbé vers les deux femmes confondues d'un aussi rapide 
changement, avec quelle gentillesse Panteau s'emparait à l'ins- 
tant dé leur désir, et, le visage tout froncé d'ardeur, s'ingéniait 
à le satisfaire ! 

— Un franc! adinirait-il. C'est le Pérou. Il n'en faut pas 
tant. Guettez-moi? 

Danseur envolé sur ses escarpins parmi la poussière du 
sable jaune, il n'était déjà plus la. Chassée d'une main déci- 
sive, la porte du fond battait comme un métronome en folie. 
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On entendait, derrière, un remue-ménage terrible, un bruit 
de vaisselle, des éclats de sourde dispute, la voix de Madame : 
« Ah ca? plaisantez-vous, Zidore? Êles-vous malade? » 
et Zidore, en coup de vent, le lablier serré du haut sur des 
reins andalous et claquant du bas ainsi qu’un linge sec qui 
flotte au soleil dans un jardin, réapparaissait à la suite d'un 
plateau chargé d’assiettes pleines jusqu'aux bords, et balancé 
à la pointe de son bras tendu. On eût dit que ce plateau se 
sauvait el que le jeune homme courait après pour le rattra- 
per. Ce plateau enchanté (il devait avoir des ailes) descendit et 
se posa sur la table où les femmes furent obligées de réculer 
pour lui faire de la place; tandis qu'isidore avec tranquillité, 
semblant récapituler une commande, annonçait au fur et à 
mesure : « Deux couverts. lei on ne les paye pas. Une seule 
croûte au pot, mais il y en a pour deux : vingt-cinq centimes. 
Idem un ragoût mouton pour deux: quarante. Un gruyère : 
quinze. Un verre de Barsac, à dix, à boire dans le même. Et 
deux sous de pain. Font un franc. Rond comme une pomme. » 

Les deux femmes n’en revenaient pas. . 

— Ça vest-il? interrogeait Panteau, amusé de leur étonne- 
ment. 

— Ma foi oui, monsieur. EL très bien ! remercia Valérie. 

— (C'est trop, dit Irène. 

— Eh bien! si vous êtes contentes, déclara-t-il, vous savez 
l'adresse? Faudra revenir. Le 

En les quittant, il alla s’asscoir en face d'elles, au bout de 
la pièce. Pr 

Madame avait regagné le comptoir où, toujours petite, 
quoique haussée sur le Bottin, elle ne trônait qu'imparfaite- 
ment, parmi les goulots des amers. 

De loin, elle dit exprès tout haut à Isidore : 

— El vous? Quand mangerez-vous? 

— J'ai fini, lui répondit-il menaçant, avec un regard qui 
la bâillonnait. 

Puis, la Lèle penchée de côté, il s’abima, — en ayant l'air 
d'observer Valérie, — dans la contemplation d'Irène. 

Et il savourait ainsi de loin son diner. 

Gar c'était son propre repas qu'il venait de leur servir. 

La perfide question de Me L'Honneur à Isidore avait-elle 
élé entendue, et comprise, par les deux femmes? Nous en dou- 
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tons. Rien ne l'indiquait sur leur physionomie. Elles man- 
geaient, en silence, avec régularité. Panteau jubilait. A chaque 
cuillerée qui coulait dans l'estomac de la jeune fille, il avait le 
cœur rempli. Sa joie le nourrissait. 

Cependant, Valérie Lesoir et Irène Olette, rapprochées ainsi 
face à face, en pleine lumière, pour la première fois se voyaient 
de près et, cessant d'être timides, portaient l’une sur l’autre 
leur investigation. Elles s’étudiaient, découvraient ensemble 
et réciproquement leur âge, le dessin de leurs traits, la cou- 
leur de leurs yeux, la nature de leur sourire. Sans se parler 
encore autrement qu'à mots espacés et brefs, elles s’interro- 
geaient et se répondaient tout de même, à tâtons et de façon 
muette. Elles sentaient, chacune de son côté, que ce n'était 
pas le moment d'entrer dans de longues conversalions et de 
faire plus étroite connaissance. IL fallait diner vite, sortir, 
reprendre sa route et aboutir où on devait... On ne s'épanche- 
rait en toute liberté que là, portes closes. 

Valérie dégageait une telle expression de calme et de certi- 
tude qu’elle semblait vraiment avoir une idée. Irène en était 
convaincue. Elles avaient faim, le mystère des circonstances 
les impatientait, leur repas fut vite achevé. Qu'auraient-elles 
pu se dire d'ailleurs, mal à l'aise en ce lieu public, sous les 
regards différemment curieux de la patronne et d'Isidore ? Elles 
avaient hâte d'y échapper. Et puis, deux ouvriers étaient venus 
s'installer tout à côté d'elles. Reprenant, à peine posés, une 
grave histoire de famille, ils se scrutaient, visage contre visage, 
et la pensée serrée comme un écrou : « Quand ma belle-sœur, 
articulait le plus âgé, l'index en baïonnetle contre un nez 
framboise, a vu qu'on ne voulait pas du partage, elle a dit : 
Ah! c'est ça? » L'autre, immobile et plus dur qu'une en- 
clume, écoutait figé, ramassé, suspendu, comme s'il s'agissait 
d'un empire; à quelques pas, toujours assis, Mathieu ronflait, 
écroulé sur la table, la joue enfoncée dans le crin de ses favoris 
qui lui tenaient lieu d'oreilles. 

Les femmes ayant fini de diner, Valérie fit signe à Isidore 
qui déjà se levait. 

Il était horriblement pâle. 

En effet, il s'apercevait tout-à-coup qu'il allait perdre Irène. 

. Il n’y avait pas songé une seconde depuis un quart d'heure 
qu’elle s'était révélée à lui. Il croyait de bonne foi, que survenue 
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dans sa vie uniquement pour y rester, elle n’en sortirait plus, 
que c'était chose faite, établie, réglée... Et puis, pas du tout. 
Elle s’en allait, comme ça, emportant toutes les félicités qu'elle 
garantissait. Était-ce possible? Était-ce permis? En avait-elle le 
droit? Autant, aux yeux du jeune homme, sa soudaine arrivée 
s'expliquait, se justifiait, naturelle et nécessaire, autant son 
brusque départ se manifestait révoltant, monstrueux. Il avait 
beau savoir que ce trésor ne lui appartenait pas, il éprouvait 
cependant avec une force inouïe qu'il allait lui être enlevé, 
Tant il est vrai que souvent nous sommes dans l'obligation de 
nous démunir de ce que nous n'avons pas et que nous pensons 
perdre un bien sans le posséder! Ce sacrifice, —le plus grand, — 
Panteau s’y refusait. 11 se considérait comme ayant sur la jeune 
fille des droits acquis par les désirs et les espoirs qu’elle avait 
suscités. C'était sa faute. Pourquoi était-elle venue? Elle ne 
s’en irait pas. Il ne pouvait pas, il ne voulait pas la laisser 
partir. Si elle partait, c'était pis que si elle mourait. Morte, il 
eût bien été forcé d'y renoncer. Mais vivante, et disparue quand 
même, cherchée en vain, toujours cachée, introuvable, à jamais. 
Oh! cette pensée le ravageait, le rendait furieux sous le froid 
de l'angoisse et de la peur. 

Mais qu'’allait-il faire? Comment s'opposer au départ des 
femmes, savoir au moins qui elles étaient, où elles demeuraient? 
Sortir derrière elles et les suivre? Impossible; et d’ailleurs elles 
s'en apercevraient. 

Leur demander leur nom? Sous quel prétexte? A défaut 
d'autre raison, elles se méfieraient aussitôt et ne le lui diraient 
pas. 

Il ne voyait rien. 

A peine formées et disloquées, ses idées le quittaient, l’aban- 
donnaient dans un tumulte et un bouillonnement de panique. 

Une quarantaine de secondes s'étaient écouléés au plus depuis 
qu'il regardait s’avancer la catastrophe et il la sentait désor- 
mais inévitable, immédiate. 

Encore un petit instant et la belle aube blanche en voiles 
noirs allait s’éteindre… 

L'avenir s’écroulait. 

Or, Valérie Lesoir, à cette même minute, se rapprochait 
d'Irène et lui parlant tout bas à l'oreille, lui jetait avec une sorte 
de fièvre, ces mots singuliers : « Avant de sortir, appelez-moi 
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tout haut : maman. J'y tiens. Vous m'entendez? » Et son regard 
fixe indiquait la gravité d'une pensée. 

Le « garçon » élait maintenant près d'elles. Valérie lui 
dit sur un ton dans lequel il y avait comme de la reconnais. 
sance et du remerciement : « Alors, nous vous devons? » 

: IT crut qu'il allait éclater! 11 s'entendit s'écrier en dedans : 
« Vous ne me deveé rien! C’est moi qui vous dois. Restez! Ne 
partez pas! » Et cependant, sa bouche prononça : Un franc. 

Irène qui se tenait prête à payer lui tendit vivement la 
première une pièce de. vingt sous, sans plus, puisqu'elle 
n'avait pas autre chose. Mais ses beaux yeux lui donnaient le 
pourboire. 

Il prit l'argent et le reçut, pour avoir le plaisir de sentir 
le bout des doigts de la jeune fille eftleurer sa main. Il n'eut 
pourtant pas cette faveur. 

Valérie se fâchait, fouillant aussitôt dans la poche de sa 
robe et disant que c'était à elle de régler la dépense. Mais, 
comme la chose était faite, elle dut s’y résigner : « Soit, nous 
reprendfons nos comptes. » 

Ce manège l'avait amenée près de la porte, elle en tenait le 
bouton. En le tournant, elle dit, la voix claire, à Irène : 
« Viens-tu, fillette ? » et, celle-ci, subjuguée tout à coup par la 
démande qui lui avait été adressée, répondit sans même 
éprouver le besoin d'un effort : « Oui, maman. » 

Isidore était fou. Il s’avançait pour barrer le seuil. Il 

n'osait regarder les femmes, tournant ses veux dans la direc- 
tion des places qu'elles occupaient à l'instant et qui étaient 
devenues vides... quand il aperçut de loin, au bas de la ban- 
quette, un objet noir, à terre. 
.: FH fut ébloui, il eut la foudroyante perception que tout 
changeait, qu'il allait être renseigné, savoir ce qu'il voulait. 
Une joie dé naufragé découvrant le rivage l'inonda, le 
réfoula.… et il laissa sortir Irène et Valérie... ne songeant plus 
qu’à hâter leur départ, fermant la porte derrière elles. 

Aussitôt seul, il s’élança vers la table et sans que personne 
y fit attention, il ramassa, dans les plis de sa serviette, comme 
siellé lui avait échappé, le bienheureux objet. 

C'était un porte-monnaie. Celui de la femme, évidemment. 

Il était tombé de sa poche quand elle avait voulu payer. 

Mais voilà qu'un doute affreux surgit dans l'esprit du jeune 
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homme. Si le porte-monnaie, — plus ou moins garni, peu 
importe — allait ne contenir aucune indication? C'était très 
probable. 

Il éprouva une telle angoisse à cette idée qu'il la chassa, 
remettant à plus tard pour s’en assurer. 

Il n'en avait pas la force en ce moment. 

Il se précipita dehors. Peut-être étaient-elles encore en vue? 

Mais non. 
Il rentra donc, abattu, sombre et haletant. 














VI. — LA VILLETTE-ÉTOILE 






Les deux femmes n'étaient cependant pas loin. 

A peine sur le boulevard, Valérie, chez laquelle une réso- 
lution paraissait de plus en plus s’indiquer, avait décidé : 
« Nous allons prendre le tramway. » 

— Lequel? 

— Villette-Étoile. 

Justement, elles se trouvaient au point d'arrêt quand le 
tram y arriva. 

Elles y montèrent. 

C'était l'instant mème où Panteau les cherchait. 

Elles avaient pris la voiture des secondes. Tout à côté 
d'elles, « l'employé » achevait avec un voyageur de connaissance 
une conversation commencée : 

— Alors, disait-il, comme j'avais donné ma signaïure, par 
bonté, par bêtise, on me réclame cent francs! 

— Cent francs! 

— Oui, monsieur ! Et faudra que je paye! j ai consulté. Y 
a pas... J'ai signé... Croyez-vous que c'est malheureux ! Cent 
francs! Daris ma position! Je suis trop bon. Voilà. C’est le cœur 
qui me persécute |. 

Et changeant de ton, tourné vers Valérie : « Passez vos 
places, s'il vous plait. 

La femme Lesoir mit a main à sa poche, et après l'y avoir 
enfoncée : 

— Ah! mon Dieu, dit-elle, j'ai perdü mon porte-monnaie. 

— Il a dù tomber dans le restaurant! s'écria lrène. Des- 
cendons ? 

— Non pas, fit l'employé, que rien ne semblait surprendre. 
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Vous êtes marquées. Vous vous expliquerez au bureau, à la 
prochaine. 

Il revint à son interlocuteur demeuré debout, à l’entrée de 
la voiture, et philosophe, méprisant : 

— La quatrième d’aujourd’hui qu'a perdu sa bourse! Quand 
elles ne jurent pas qu'on vient de leur voler! Elles promettent 
de revenir payer au bureau, on les laisse finir le trajet pour 
rien, on ne les revoit jamais... et c'est encore nous qui payons, 
Cent francs! Deux sous! C’est toujours nous! 

A l'arrêt, Valérie fit sa déclaration au contrôleur à la fois 
sévère et détaché. Un monsieur âgé, qui avait suivi l'incident, 
offrit aux deux femmes de payer leurs Pons. Mre Lesoir n’y 
consentit point : 

— Inutile, monsieur. Vous êtes trop aimable. Je passerai 
demain et je déposerai ici les quatre sous au nom du con- 
ducteur. 

— Pas besoin de mon nom, dit le receveur, ironique et 
désabusé. Le numéro de la voiture suffit. Le 30. 

Et il souriait, un peu amer, pour toutes ces paroles perdues. 

Valérie répétait le numéro : « Le 30. » 

— Je me rappellerai!l affirmait Irène émue, vibrante de 
dévouement. 

Le tramway repartit. A l'Étoile, elles descendirent. 

En posant le pied par terre, la femme Lesoir adressa un 
léger signe de tête à dar en répétant: Le 30. 

— Oui, oui, oui... oui... grognassait l’autre, protecteur, du 
haut de sa plate-forme. 

— Un vilain homme, madame! conclut Irène, en se rap- 
prochant d'elle. 

— Mais nou, faisait Valérie. Il a signé et on l’a volé. Voilà! 

Elles suivaient l'avenue Marceau. 

— Puisque nous n'avons plus le sou, ma pauvre petite, il 
faut rentrer à pied. 

Elle avait bien dit rentrer. Le mot frappa Irène. On rentrait. 

— Allons! dit-elle. Il fait beau. 

Arrivées place de l’Alma, elles prirent le pont, puis l’avenue 
de la Tour-Maubourg. Elles marchaient vite et du même pas 
résolu,comme si le voile d'incertitude et de doute tendu devant 
elles s'était levé. A l'École Militaire, tournant à gauche, elles 
traversaient bientôt la place des Invalides, gagnaient, par 
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l'avenue de Breteuil, la place Saint-François Xavier, puis le 
boulevard des Invalides qu’elles quittaient, après un bon 
moment, pour enfiler, à leur gauche, la rue de Sèvres. 

Là, elles ralentirent. 

— Nous approchons, avertit Valérie. 

Irène eut l’idée de lui demander où elles allaient, et puis 
elle s'abstint. A quoi bon? Elle le verrait bien. 

Comme si elle devinait sa pensée, la femme lui demanda: 

— Vous avez donc confiance en moi? 

— Mon Dieu oui, dit la jeune fille. 

— Vous ne me connaissez pas ? 

— Et vous ? Savez-vous qui je suis ? 

— Ce n’est pas la même chose. 

Il y eut un silence. Elles se sentaient détendues, arrivées 
bientôt sans encombres. La rue, honnête et province, avait un 
aspect rassurant. On ne les regardait pas. Tout dégageait de 
l'ordre et de la sécurité. Deux agents cyclistes, côte à côte, 
achevaient leur ronde, tout doucement, en donnant à peine de 
la pédale et comme s’ils roulaient dans la campagne. 

— 1] n'y a qu'une chose qui me tourmente, émit Irène. 

— Quoi donc ? 

— Ce porte-monnaie. 

— Bah! Quatorze sous... dit la femme. 11 n’y a pas là de 
quoi pleurer. 


— Mais c'est tout ce qui vous restait ?... Comment allez- 
vous faire ? 


— Je n'en mourrai pas. On ne meurt jamais. 
— Ah! si c'était possible ! 
— Enfant! Mais. nous sommes arrivées. 


Henri LavEDaAn. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 








UN HOMME DE GUERRE ALLEMAND 


LUDENDORFF 


L'HOMME ET SA CARRIÈRE 


Que pense l’État-Major français de l’homme qui fut son plus 
redoutable adversaire ? Il est du plus haut intérêt de connaître son 
point de vue, au moment où, comme nos lecteurs le savent déjà, 
les Mémoires du premier quartier-maitre général viennent de 
paraitre en Allemagne. Le général Buat était tout particulièrement 
qualifié pour traiter cetterquestion avec l’autorité que lui confère la 
large part qu'il a prise à la conduite des opérations contre Ludendor!f. 


Erich Ludendorff est né à Kruszezewnia, en Posnanie, le 
9 avril 1865. Son père, issu d’une famille de négociants pomé- 
raniens implantés sur la vieille terre polonaise, avait été oflicier 
de réserve de cavalerie pendant les deux guerres de 1866 
contre l'Autriche et de 1870 contre la France. Cet homme 
s'était alors passionné pour les choses de l’armée et mis en tête 
de faire embrasser à ses fils la carrière militaire. 

Par sa mère, une Suédoise, Ludendorff descendait, dit-on, 
de Gustave Wasa, et, comme les influences ancestrales à mettre 
au compte de cette royale filiation ne suffisent pas à certains 
auteurs allemands pour expliquer les dons guerriers dé leur 
héros, ils s'efforcent de faire remonter son ascendance beau- 
coup plus loin : à Charles Martel. Ludendorff ne fut point un 
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enfant prodige, mais, dèsson plus jeune âge, il fit preuve d’une 
force de volonté qui restera, dans la suite des ans, comme 
une de ses principales caractéristiques. On raconte, en effet, 
qu'à l'âge de cinq ans, il se défit, à force de ténacité, d'un défaut 
de prononciation dont son amour-propre, déjà développé, 
souffrait amèrement. Dès cette époque aussi, il est peu sociable, 
auloritaire, se bat fréquemment avec ses frères et sœurs, court 
les champs pour y trouver la solitude. Il apprend avec avidité, 
mais toutes ses préférences vont à l'histoire. 

A douze ans (1871), il est admis à l’école de cadets de Plœn. 
Îl s'y montre excellent élève et développe encore son goût inné 
pour les études historiques. Il termine ses classes à l’école supé- 
rieure de Lichterfeld et, à dix-sept ans (1882), il est pourvu de 
son brevet d'officier. De sous-lieutenant au 57° régiment d'in- 
fanterie à Wesel, il passe, comme lieutenant, au 2° bataillon de 
marine à Kiel-Willemshaven, puis au 8*grenadiers à Francfort- 
sur-l'Oder. 

Toute son activité studieuse, il l’'emploie, hors du service, 
à travailler l’histoire de la Prusse et de l'Allemagne, les 
campagnes des grands généraux allemands et la géographie. 
L'histoire demeure toujours sa distraction favorite] Il y puise 
l'orgueil de sa nationalité; il s'enthousiasme à la lecture des 
hauts faits des dirigeants de son pays; Bismarck, cet homme à 
la poigne de fer et sans scrupules, lui apparaît comme le pro- 
totype du Grand Allemand ; il l'admire avec une telle intensité 
qu'il lui fait ouvrir une ère nouvelle; les hommes d’État de 
l'ère « post-bismarckienne » d'aujourd'hui ne sont que des 
pygmées auprès du Chancelier géant. La dynastie des Hohen- 
zollern, qui fit l'Allemagne par la conquête, recueille aussi ses 
admirations ; elle n’a pas de sujet plus dévoué et de partisan 
plus ardent, mais, hélas! elle aussi compte parmi ses membres 
des « post-bismarckiens! » A lire tout ce qu'il a Ju, il semble à 
Ludendorff que l'Allemagne unie ne puisse subsister que par 
les mêmes moyens qui ont servi à sa formation et que, pour 
jouer le rôle qui lui échoit dans le monde, elle doive suivre 
toujours la voie tracée et augmenter sans cesse sa force armée. 

C'est comme lieutenant qu'il entre à l'Académie de guerre 
de Berlin. Sa réussite y est certaine puisqu'en même temps 
qu'il gagne le grade de capitaine (1895), il est admis dans le 
corps si restreint et si fermé de l'État-major, 
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Il y demeure, — à part une interruption de deux années 
qu'il passe à la tête d’une compagnie d'infanterie à Thorn, — 
jusqu'en 1914, et y exerce différents emplois. Après d'assez 


J 
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courts séjours à l’État-major de la 9 division d'infanterie à 
Glogau et à l'État-major du 5° corps d'armée à Posen, il rentre 
définitivement à Berlin, soit pour y professer la tactique à 
l'Académie de guerre, soit pour faire partie du grand État- 
major. Il y reçoit les leçons de von Schlieffen que tous les offi- 
ciers de sa génération considèrent comme un des plus grands _ 
généraux que l'Allemagne ait jamais produits. Il y est promu 
chef de bataillon (1900), lieutenant colonel (1907) et colonel 
(1911).{ Dans ce temple de la doctrine guerrière allemande, il 
se Laille une place de plus en plus marquée, et se trouve bien- 
tôt placé à la tête de la plus importante de toutes les sections : 
celle des opérations. 

A ce titre, il est chargé dela confection du plan de concentra- 
tion de toutes les forces nationales contre les adversaires éven- 
tucls de l’Allemagne.\Travailleur infatigable, ardent patriote, 
fervent admirateur des idées de von Schlieffen, respectueux, 
mais peu enthousiaste du second Molike qui porte un trop grand 
nom, il apporte tous ses soins à ce déploiement de début de 
campagne qui, dit-il, peut et doit être préparé de longue date. 

En ce qui concerne la concentralion contre la France, son 
esprit n’esl effleuré par aucun doute : le chemin de Paris passe 
par la B:lgique. La Belgique est neutre ? Il n'importe, puisque 
c'est seulement en violant cette neutralilé que l'Allemagne 
peut abattre ses ennemis et prendre la place, — la première, — 
qui lui revient dans le concert des nations. 

Mais, pour envahir la Belgique, il faut pouvoir pousser le 
rassemblement initial jusqu’à la frontière de Hollande. Or, au 
début de 1912 encore, les forces mobilisables ne le permettent 
pas ; il faut donc les augmenter. El Ludendorff établit un 
projet de loi portant augmentation considérable de l'armée et 
‘accroissement d'un milliard du budget de la guerre. Nous 
savons trop, par les conclusions que nous en dümes tirer nous- 
mêmes, que, sur ces points, il obtint gain de cause, mais ce 
que nous savions moins et ce qu'il nous apprend, c’est qu'il 
avait en même temps réclamé la constitution, ‘dès le temps de 
paix, de trois corps d'armée nouveaux, car il n'avait foi, pour 
des opérations initiales à caractère rapide, qu'en des comman- 
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dements organisés par des troupes actives ou seulement renfor- 
cées par une faible quantité de réservistes récemment libérés 
du service actif. 

Avec ces trois corps, il comptait sans doute étendre vers le 
Nord le mouvement débordant de la droite allemande, balayer 
toute la plaine de Belgique et des Flandres françaises jusqu’à 
la mer. Sur ce point, le gouvernement peut-être, le Reichstag 
à coup sûr, ne le suivirent pas. Il eut beau se débattre, se 
fâcher, faire campagne « pour son plus cher désir, » il n'obtint 
aucun succès et attribua même son renvoi du grand État-major 
et son affectation au commandement du 39° régiment d'infan- 
terie à Dusseldorff (fin 1912) à la’ténacité agressive qu'il avait 
mise à soutenir ses propositions. 

Là, il établit une discipline très ferme, surveille avec 
minutie l'instruction de sa troupe et s’eflorce de développer 
l’ardeur guerrière de ses officiers en leur contant les fastueuses 
étapes de l'unification allemande, car il veut que l’armée soit à 
la fois la sauvegarde de la nation à l'extérieur et l'instrument 
de l'ordre à l’intérieur. Il s’agit de l'ordre impérial, bien 
entendu, car Ludendorff ne conçoit pas d'autre forme de gou- 
vernement que celle instaurée par Bismarck en 1871, et c’est 
pourquoi il est si nécessaire à ses yeux que les officiers 
forment et continuent à former une caste jalousement gardée, 
dévouée corps et âme au souverain. 


En avril 1914, nous le trouvons général-major et comman- 
dant de la 85° brigade d'infanterie à Strasbourg. Cet emploi, 
qui l’éloigne de la troupe et rend son action moins immédiate, 
lui sourit peu. Il s’en évade à toute occasion pour prendre part 
à de nombreux travaux d'état-major. En mai, il est déjà d'un 
voyage qui débule à Fribourg en-Brisgau et se termine à 
Cologne. En août, il doit participer à un exercice du même 
genre où l'on étudiera spécialement le ravitaillement des armées 
dans une hypothèse déterminée ; c’est ce que nous appelons un 
« voyage des services de l'arrière. » 

A la déclaration de guerre, il rentre dans l'état-major et 
tout d’abord comme quarlier-maitre à la 2° armée que com- 
mande von Bülow. A ce litre, il est chargé de suivre l’attaque 
brusquéc de Liége dont la réussite doit ouvrir aux Allemands 
la porte de la Belgique. 
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Il s'agit de traverser les intervalles entre les forts détachés 
de la rive droite de la Meuse, en en brisant la défense qu'on 
soupçonne légère, tandis que la cavalerie, plus au Nord, s'empa- 
rera par surprise des ponts de Visé et se rabattra sur les der- 
rières de la ville. Cette cavalerie montre peu de percant; Luden- 
dorf® s'y porte, l’actionne, jelte dans la direction des ponts une 
compagnie. cycliste, mais les ponts ont été détruits par les 
Belges. Force est donc de faire réussir l'attaque de Liége sans 
le secours indirect de la cavalerie. 

Or, devant Liége, les affaires vont mal. Des Lrois colonnes 
qui devaient converger sur la ville après avoir dépassé les forts 
saus les attaquer, une seuleçavance. Ludendorff est à sa tête. 
Le commandant de la brigade est Lué, Ludendorff le remplace 
au pied levé, de par sa propre décision, mais il est isolé à 
l'intérieur du périmètre des forts et sa troupe montre de l’hési- 
tation. Lui, n'en a aucune; il décide de pousser nuitamment 
sur les ponts, puis de prendre position au delà et il exécute ce 
plan. Ceci fait, croyant avoir vu le drapeau blanc flotter sur la 
citadelle, il s'y rend, seul, en automobile, s'aperçoit de son 
erreur, somme la garnison de se rendre et se fait ouvrir les 
portes, couronnant par ce fait d'armes « la mission qu'il s'était 
donnée à Jui-même. » Sans lui, l'opération probablement 
manquait | 

D 

Dès le début de la guerre, la Prusse orientale a été envahie 
par les Russes. Vers la fin du mois d'août, il y a dans l'Est une 
situation « à sauver. » On y envoie Ludendorff en même temps 
qu'on tire de la retraite où il vit le général Hindenburg. 
Celui-ci aura celui-là comme chef d’état-major. Alors, au mo- 
ment où, sur le front occidental, les armées opposées vont peu 
à peu se figer dans une guerre de positions, Ludendorff inau- 
gure une guerre de mouvements, de manœuvres combinées 
dont, en deux ans, les principales conséquences seront un 
coup terrible porté à la puissance militaire de la Russie, 
l’écrasement successif de la Serbie et de la Roumanie, l’endi- 
guement de la poussée des Alliés par Salonique. 

7 Pour marquer les étapes de la carrière de Ludendorff, il 
importe de le suivre dans cetle série d'opérations dont, à partir 
de son arrivée sur le front oriental, il assuma la direction. 

A peine. débarqué, il bat successivement les deux armées 
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russes qui ont envahi ou menacent la Prusse orientale et, en 
deux coups, délivre cette province. C'est la victoire de Tan- 
nenberg (24-29 août 1914), suivie de la première bataille de 
Mazurie (8-10 septembre). 

De pareils succès excitent quelque peu contre lui l'envie 
des stratèges du front Quest dont toutes les combinaisons ont 
échoué jusqu'ici. On le lui montre bien en l’envoyant tout à 
coup occuper le poste de chef d’élat-major d'une armée en 
formation en Silésie, à proximité des Autrichiens battus, et 
dont elle doit servir à relever le moral. Mais cette armée passe 
précisément aux ordres d'Hindenburg et les choses s'arrangent 
d'elles-mèêmes. 

A la campagne de Prusse succède presque sans interruption 
celle de Pologne. Elle se subdivise en deux phases : l’une, en 
Pologne du Sud, dont le plan a été imposé par la Direction 
suprème et qui aboutit à un échec, puis à une retraite jusqu'aux 
points de départ; l’autre, en Pologne du Nord, exécutée selon 
les vues de Ludendorff, et qui, après bien des heurts, est fina- 
lement couronnée par un succès tactique {28 septembre-20 no- 
vembre 1914). Ludendorff est fait général de division. 

Placé sur le front oriental, il est persuadé, —comme cela est 
humain! — que le Russe est l'ennemi principal et que sa 
défaite complète précédera de peu la fin de la guerre. Il ne 
reste donc pas inactif avec les renforts qu'il demande et obtient 
de la Direction suprême. En février et mars 1915, il exécute 
par son aile gauche (Prusse orientale), en remontant le bas 
Niémen, une attaque dont le but est de déborder entièrement 
la droite russe et de faire ainsi tomber tout le front de combat 
du grand-duc Nicolas. Dans une deuxième bataille de Mazurie, 
il remporte encore de grands succès tactiques, mais sans réüssir 
à réaliser son plan grandiose. 

En revanche, sa popularité croissante ajoute un poids sin- 
gulier à ses propositions. La Direction suprême, se rangeant 
maintenant à son opinion, se transporte dans l'Est avec l’in- 
tention de réaliser sur la Russie une victoire intégrale qui 
mettra définitivement cette Puissance hors de cause et per- 
mettra de reporter vers le front français toutes les forces des 
Empires Centraux. Pour appliquer dans FEst le maximum 
de grandes unités, elle raréfie jusqu'aux limites de la pru- 
dence le front de France et constitue avec les hommes des 
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dépôts le plus grand nombre possible de nouvelles divisions. 

Seulement, elle entend que l’épithète « suprême » qui la 
désigne ne soit pas un vain mot. Elle veut bien battre la Russie, 
mais avec son propre plan et non avec celui de Ludendorf. 
Bien plus, l’homme de Tannenberg, s’il reste aux côtés &’Hin- 
denburg, sera trop près d’elle pour que sa forte voix ne s'y 
puisse faire entendre. On le désigne donc pour le poste de chef 
d'état-major d’une malheureuse petite armée (moins de deux 
corps d'armée) qu'on envoie dans les Carpathes afin d’ysoutenir 
les Autrichiens défaillants. Mais Hindenburg est maintenant 
trop lié avec son associé pour accepter sans protestation cette 
désignation voisine de la disgrâce ; il adresse une réclamation 
à l'Empereur qui lui rend son chef d'état-major. 

La Direction suprême a donc décidé de combiner, avec une 
attaque autrichienne en Galicie, une attaque allemande en 
Pologne. C’est cette dernière que Ludendorff réprouve parce 
qu'il pense qu’elle ne donnera jamais que de médiocres résul- 
tats. Et, en effet, les Allemands remportent de grandes vic- 
toires tactiques; ils repoussent les armées russes loin de leurs 
positions initiales, mais ils sont, une fois de plus, incapables 


d'en déterminer l'effondrement par une attaque débordante 
telle que la préconisait Ludendorff. 

Lorsque la Direction suprême se résout à venir à résipis- 
cence, il est trop tard. A la suite de la « Campagne de Russie 
de 1915, » les Allemands ont gagné la Pologne, la Lithuanie, 
- la Courlande, une partie de la Livonie; ils n’ont pas abattu 
l'armée russe. 


Alors commence une période défensive de plusieurs mois 
au cours de laquelle l’acharnement des attaques russes, la 
dualité de commandement entre Autrichiens et Allemands avec 
toutes les faiblesses qu’elle implique, les défaillances des pre- 
miers et la nécessité pour les seconds d’accourir partout à la 
rescousse, de « farcir » pour ainsi dire les armées austro- 
hongroises afin de leur rendre quelque consistance, aboutit à 
une situation qui semble bien près d’être désespérée. Si, faisant 
flèche de tout bois, Ludendorff arrive'à pourvoir à tout, c'est 
tant bien que mal, non sans peine, non: sans tiraillements 
avec ses alliés, non sans froissements avec la Direction suprême, 
qui vient de payer terriblement cher son altaque malheureuse 
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sur Verdun et s’aflole aux premiers résultats de l’offensive anglo- 
française sur la Somme. Or, mettant le comble au désarroi, sur- 
vient, à la fin d'août, la déclaration de guerre de la Roumanie. 

En cette extrémité, il faut à l'Allemagne un sauveur. Luden- 
dorff est choisi. Naturellement, Hindenburg, en apparence, 
conserve le rôle principal et c'est à lui que revient le titre de 
Chef d'État-major Général. A Ludendorff on propose celui de 
« 2 Chef d’État-major Général, » mais il refuse, estimant, à 
juste raison, qu’une organisation ne doit avoir qu'un directeur. 
au moins officiel, car, avec la qualification de Premier 
Quartier-Maitre général, il se fait attribuer de tels pouvoirs 
qu'il marche de pair avec Hindenburg. Dans le même temps, il 
est promu général de l'infanterie, dignité intermédiaire entre 
celle de maréchal et le grade de général de division. 


Une de ses premières préoccupations est de réaliser l'unité de 
commandement sur le front oriental. Il obtient, en théorie 
tout au moins, de pouvoir donner des ordres aux armées autri- 
chienne, bulgare et turque, et cela est d'autant plus nécessaire 
qu'il Jui va falloir organiser contre la Roumanie à la fois un 
groupe d'armées mi-partie allemand et austro-hongrois et une 
armée bigarrée d'Allemands, de Bulgares et de Turcs. 

S'il savait en détail les événements qui se déroulent à ce 
moment sur le front français, peut-être hésiterait-il à ordonner 
les mesures qui précèdent, mais la Direction suprême est encore 
à cette époque sur le front oriental, loin des scènes terribles de 
la bataille de la Somme. Il procède donc à la formation de deux 
armées, dont une autrichienne, le tout sous le commandement 
de l’archiduc Charles, destinées à limiter l'avance des Roumains 
en Hongrie et, il l'espère bien, à les rejeter plus tard sur leur 
pays. Pour peu qu’il ait quelque bonheur, en effet, les quelques 
troupes bariolées d’Allemands, de Bulgares et de Tures qu'il 
va jeter, sous le nom d'armée du Danube, dans le dos de son 
adversaire, par la Dobrutscha, lui donneront peut-être un 
succès complet. 


Cette affaire réglée, ayant osé affaiblir, en remplaçant une 
partie des vieilles unités par des divisions de création récente, 
le front français tout près de céder, il se met en route vers les 
lignes occidentales qu'il ne connaît pas encore. Il rapporte de 
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ce voyage, en même temps que la notion des modifications à 
apporter aux méthodes défensives en usage, des vues plus 
nettes sur la situation générale. Le tableau qui a été fait de la 
bataille de la Somme n’a pas laissé de l'impressionner et de lui 
montrer un avenir assez sombre. Aussi, dès son retour, pré- 
sente-t-il au Chancelier d'Empire une liste imposante des 
eflorts à faire par l'Allemagne. dans tous les domaines — 
malériel et moral, — pour gagner la guerre. Ce sera l'occasion 
de ses premiers différends avec le Gouvernement. 

Son domaine, resté jusqu'ici à peu près exclusivement mili- 
taire, s'élargit considérablement ; il s'étend peu à peu à toutes 
les questions de politique extérieure, de politique intérieure et 
à l'administration. Ludendorff discute les conditions de la paix 
à offrir aux Alliés, — car on parle déjà de paix en 1916; — il 
prend part aux conférences qui aboutissent à la déclaration offi- 
cielle de la guerre sous-marine à outrance; il suggère un 
projet de loi sur le service militaire obligatoire pour tous les 
hommes de 145 à 60 ans et même pour les femmes; il intervient 
dans toutes les questions de ravitaillement, de transport, de 
répartition des matières premières, de presse, de propagande, 


de répression des troubles révolutionnaires. Sa trace est par- 
tout, et à peu près nulle part elle ne se confond, quand elle 
ne la traverse pas, avec celle du Gouvernement. Si sa popularité 
est grande, ce n'est ni dans les milieux gouvernementaux, ni 
dans les partis parlementaires qui donnent leur appui au Gou- 
vernement. k 


Avec la fin de l'année 1916 qui voit l’écrasement de la Rou- 
manie! Ludendorff essaie dé parler en maitre dans le règlement 
de l'administration de la Valachie conquise, et il y parvient, 
mais en mécontentant Bulgares et Autrichiens. 

En même temps, se pose pour lui le problème de la cam- 

pagne de 1917. De l'exposé de la situation générale, il conclut 
que l'Allemagne ne peut rien faire de mieux que de rester sur 
la défensive en attendant que la guerre sous-marine sans res- 
triction donne les résultats que le grand amiral annonce. Il ne 
craint même pas, en approuvant cette tactique, de provoquer 
l'entrée en guerre des États-Unis, puisque les troupes améri- 
caines ne peuvent rien faire de sérieux -avant un an et que, 
dans un an, les sous-marins, ayant fait leur œuvre, l’Angle- 
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lerre et par conséquent la France se rendront à merci. En 
revanche, pour avoir la certitude que les armées allemandes 
du front Ouest dureront le même temps en face d'ennemis qui, 
sans aucun doute, s’efforceront de les battre, il prend toutes ses 
précautions pour éduquer les troupes dans les méthodes défen- 
sives, perfectionner toujours davantage les procédés en ce 
genre de combat, et édifier de puissantes positions de repli où, 
à l'occasion, ses armées trop fortement pressées défieront tous 
les assauts. C'est à partir de ce moment qu'on voir surgir du 
sol les fameuses positions aux noms tirés du cycle des Niehe- 
lungen et dont l’ensemble constitua les lignes Hindenburg. 

f__ Au commencement de 4917, la Direction suprême n'ayant 
plus rien à faire dans l'Est, — les grandes attaques à repousser 
devant se produire en France, — Ludendorff fait transporter le 
Grand Quartier général à Kreuznach. 

L'année sera dure; il va falloir gagner une grande bataille 
défensive; il serait sûrement plus prudent et plus économique 
de n'avoir à gagner que du temps. On ramènera done le front 
qui court actuellement d'Arras à Noyon sur la ligne Hinden- 
burg (Arras-la-Fère), qui est prête. Aveu de faiblesse sans 
doute, mais certitude de quelques mois de tranquilité danscette 
région et possibilité d’y prélever un certain nombre de divi- 
sions qui pourront être dirigées sur les points menacés. Il y a 
compensaiion. Le repli s'exécute en février et mars 1917, apres 
exécution d’un plan de destruction systématique du pays aban- 
donné. 

En avril, les attaques anglaises de la région d'Arras décon- 
certent quelque peu Ludendorff, — les moyens matériels dont 
l'ennemi fait usage sont encore plus puissants, et par suile 
plus meurtriers, qu’à la bataille de la Somme, — mais il en 
prend bientôt son parti, car il réussit à aveugler la brèche. 

L'offensive francaise sur l'Aisne, le 16 avril, ne le surprend 
pas. Depuis février, il a saisi un document qui la lui a définie 
avec une suffisante précision pour qu'il ait eu tout le temps de 
se préparer à la recevoir. Et, en eflet, cette attaque s'arrête 
dès les premiers jours pour expirer le mois suivant. 

Ainsi se passent. pour lui non sans épreuves, mais finale- 
ment sans désastre, les mois d'avril et de mai. 

En Russie, la situation s’est considérablement modifiée 
depuis l’année passée, du fait de la révolution. Une active pro- 
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pagande est exercée dans l’armée et dans le peuple russes\ Au 
nombre de prisonniers que rapportent de simples combats 
locaux, à l’extension que prennent les colloques entre soldats 
au bord des réseaux de fils de fer, il devient évident que cette 
propagande porte ses fruits. (Au reste, les Russes n’ont pas 
attaqué en même temps que leurs alliés et c'est déjà un 
immense résultat.\Ils s'y décident en juillet, mais il est trop 
tard. Si les Autrichiens ne s'abandonnaient de plus en plus et 
ne perdaient décidément toute combativité, cette attaque ne 
donnerait à Ludendorff aucun souci, car il a pris ses dispo- 
sitions pour l'arrêter d'abord et prendre ensuite l'initiative des 
opérations. En août, malgré la faiblesse des Autrichiens, malgré 
l'appui donné aux Russes par les Roumains, la contre-offensive 
de Ludendorff reconduit l'ennemi jusque sur le Pruth. Le rôle 
de l’armée russe est désormais bien fini. Encore un dernier 
choc, et celte armée sera par terre, incapable de se relever. 
Ludendorff compte le donnex bientôt dans la région de Riga;. 
après quoi un pareil effort en Moldavie condamnera les Rou- 
mains au même sort. 

Si la deuxième partie de l’année 1917 qui voit les terribles 
attaques des Anglais dans les Flandres, la surprise inquiétante 
de Cambrai, les violents coups de boutoir français de Verdun etde 
la Malmaison, vaut à Ludendorff bien des heures d'angoisse ; si 
la conquête de la Palestine par les Anglais le peine, il triomphe 
cependant de l'abattement à peu près définitif de la Russie et 
de la grande victoire remportée, grâce aux Allemands, en 
Italie.]C’est sur l'Italie, en effet, qu'après l'exécution des Russes 
à Riga, il a dû diriger les forces primitivement destinées à la 
Moldavie, sous peine d'assister, au premier choc, à l’écroule- 
ment de l’armée autrichienne, Mais, ayant consenti le sacrifice, 
au moins en avait-il voulu tirer le plus grand bénéfice, en 
attaquant. Il avait ramené les armées italiennes de l’Isonzo sur 
le Piave. 


La Russie tombée en déliquescence révolutionnaire est vouée 
à une soumission prochaine, que Ludendorff hâte par des inter- 
ventions où une fois de plus son action n'est pas toujours 
conforme aux vœux du Gouvernement. En tout cas, la Russie 
n'étant plus un obstacle, le moment va donc venir, — et il 
faut qu'il soit proche à cause de l'Amérique, — où la presque 
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totalité des forces allemandes pourra être appliquée sur le front 
français. Que la guerre sous-marine, qui d’ailleurs marche à 
souhait, réalise ou non ses promesses, il n'importe; elle ne sera 
désormais qu’un adjuvant. Ce n’est plus sur elle, mais sur lui 
seul que Ludendorff compte désormais. C’est par les armes, 
avec ses armées, qu'il terminera la guerre ainsi qu’il l’a tou- 
jours rêvé. 

Les temps sont proches, mais, si proches qu'ils soient, le 
peuple allemand aura-t-il le courage d'attendre qu'ils soient 
révolus? Ludendorff.est soucieux quand il se pose cette angois- 
sante question. L'idée de paix a fait en Allemagne d’inquiétants 
progrès; un Reichstag sans autorité n’a-t-il pas eu l’audace de 
voter une motion pacifique? un gouvernement sans volonté n’a- 
t-il pas suivi lâchement le Parlement? A Berlin, on court d’ab- 
dication en abdication, tant la peur est grande d’une révolution 
analogue à celle de la Russie. Tous les actes du Gouvernement 
le prouvent : il a fait adopter en Prusse le suffrage universel; 
il laisse des délégués sans mandat pérorer sur la paix à Stock- 
holm ; il n’a pas eu la force de réprimer comme elles le méri- 
taient les grèves qui se sont produites dans les équipages de la 
marine ; il suit l'impulsion mauvaise des partis extrèmes au lieu 
de la réfréner. Hindenburg et Ludendorff se mêlent à ces 
luttes politiques; ils refusent leur appui au Chancelier Bethmann- 
Hollweg, aspirent à son départ, font pression sur l'Empereur 
qui le garde en offrant leur démission; proposent même un 
successeur de leur choix, — le prince de Bülow, — et arrivent 
finalement à renverser leur adversaire, mais sans pouvoir 
imposer leur candidat. C'est Michaëlis qui prend le pouvoir. 

Cette intrusion dans le domaine politique vaut à Ludendorft 
la haine des politiciens. Or, les politiciens trompent le peuple 
qui les croit! Le peuple aura-t-il la ténacité d'attendre? Déci- 
dément le temps presse. 

Aussi-Ludendorff prépare-til avec ardeur la grande offensive 
de 1918 sur le front français. Pendant tout l'hiver, divisions 
sur divisions sont acheminées de Russie, de Roumanie et d'Italie 
vers la France(1). Avant comme après leur transport, elles ne 
perdent point leur tempset s'exercent au genre d'attaque qu’elles 


(1) Le 21 mars 1918, 192 divisions sont sur le front français. Il s’en trouvait 
141, au 1° décembre 1917. En outre, tous les hommes jeunes des unités maintenues 
en Russie ont été ramenés et incorporés dans les divisions de France. 
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vont avoir à livrer avec le mème entrain qu'elles mettaient, 
un an auparavant, à étudier les procédés défensifs. 

. Pour être plus près des champs de bataille, le Grand Quar- 
lier général se transporte à Spa, tandis que Ludendorff, avec 
quelques ofliciers de son bureau des opérations, s'installe à 
Avesnes, en poste de commandement. Hindenburg est avec lui. 

Le 13 février, il annonce à l'Empereur que l'armée sera 
bientôt rassemblée et prête à entamer « la plus grande tâche 
de son histaire. » 

Le 21 mars 1918, l’assaut est donné par près de 80 divisions 

entre Arras et La Fère. Dans un élan de quelques jours, les 
Allemands parviennent jusqu'à Albert, Moreuil et Montdidier, 
puis, un peu plus tard, jusqu'à Noyon. Mais, le # avril, il faut 
metire un frein au mouvement, sous peine de le voir s’arrèter 
de lui-mème. On recommence en Flandre. Là encore, du 3 au 
25 avril, on avance d’abord à grande allure, puis plus lente- 
ment ; enfin, l’on piétine sur place, et il faut renoncer. Partout, 
de l'Oise à ia Mer du Nord, Anglais et Français réunis sont 
parvenus à endiguer le flot. 
; Ludendorif ne désespère pas ; il fera une nouvelle tentative, 
/mais elle ne peut pas être prèle avant là fin de mai. Elle s’effec- 
tuera sur l’Aisne, tandis que l'Autriche, quelques jours plus 
tard, se lancera à l'assaut du front italien du Piave. Tout est à 
l'espoir. Ludendorff s’est assuré la possession de la Courlande, de 
Ja Livonie, de la Lithuanie, de la Pologne ; il domine l'Ukraine, 
négocie avec les Cosaques du Don; il est installé dans le Cau- 
case; la Roumanie est asservie. Un seul point noir : la Pales- 
tine; mais qu'est-ce auprès de {elles acquisitions et des perspec- 
tives heureuses qui s'ouvrent devant l’armée allemande en 
France? C’est lui qui dirige opérations et négociations, presse 
sur le gouvernement pour faire adopter ses vues sur toute 
question ; il est partoul. 

Mars et avril 1918 ont procuré à Ludendorff des succès 
tactiques sans précédents; cette fois, il croit tenir la décision 
que la première attaque ne lui a pas donnéel Il refait ses 
moyens, profite du répit pour apprendre à ses troupes les ensei- 
gnements mis en valeur par la première expérience, et prépare 
une offensive sur l’Aisne, brutale comme les précédentes, secrète 
comme elles, sur un front où le succès est certain, puisqu'il le. 
sait insuffisamment défendu. 
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4 Son attaque débute le 27 mai. Elle le conduit dans un vaste 
saillant qui, des abords de Soissons, va sur Château-Thierry, 
remonte la Marne jusqu'en face de Dormans et se dirige vers 
le nord de Reims. Encore une fois, elle a réussi au delà ile 
toute espérance, mais la décision n’est pas venue. Ludendorif a 
failli à ses promesses Grand est le désappointement dans toute 
l'Allemagne. # 

Alors, malgré les signes avant-coureurs d’une profonde 
désespérance du peuple allemand, malgré les indices certains 
d'un abaissement significatif du moral des armées, malgré la 
diminution constante d'effectifs dont il ne sait plus comment 
combler les vides, Ludendorff s'obstine à tenter une troisième 


fois, dans le même style, une nouvelle et colossale attaque. 7 


Elle commence, le 15 juillet au soir, sur un front considé- 
rable, englobant largement le saillant de Reims) à l'Ouest 
depuis Château-Thierry, à l'Est depuis les collines de la rive 
gauche de l'Aisne au sud de Vouziers. Dès le premier jour, 
elle s'effondre en Champagne devant nos deuxièmes positions. 
A l'Ouest et au Sud-Ouest de Reims, elle tombe sur une défense 
dont les organisations sont à peine ébauchées et fait quelques 
progrès, mais s’y heurle à une telle résistance que son élan est 
aussitôt brisé; sur la Marne, elle franchit la rivière, conquiert 
quelques kilomètres de la rive Sud et, contre-altaquée, s'arrèle 
épuisée. À peine en action depuis deux jours, elle est déjà par- 
tout ligotée. C'est alors que, soudain, sur son flanc droit, dans 
la région de Villers-Cotterets, surgit une contre-attaque 
française. 


En un jour, le 18 juillet 1918, tout est compromis. Les 
masses de troupes aventurées sur la Marne et au delà sont 
obligées, leurs communications étant menacées, de se replier 
sous la pression de l'ennemi jusqu'à la ligne Aisne-Vesle. Les 
pertes sont considérables. 

Le coup est dur, mais Ludendorff croit pouvoir le parer 
encore, car, prêtant à ses adversaires ses procédés, il pense 
qu'ils vont, comme lui, bientôt s'arrêter. Il aura le temps de 
remettre de l’ordre dans ses unités mélangées; il enverra au 
tepos les difisions qui ont le plus souffert; il en dissoudra un 
certain nombre pour renforcer les autres;/1l préparera une 
quatrième grande offensive. Ludendorff est aveugle ; il ne voit 
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pas que son dernier échec a porté un coup fatal au moral de 
ses armées, qui croyaient, le 15 juillet, partir à la conquête de 
‘la paix; il ne veut pas le voir; pour lui, c’est l’intérieur, dont 
l'esprit est mauvais, qui démoralise les troupes! 

Au surplus, l’armée des Alliés ne s’arrêle pas, bien au 
contraire; elle ne s’arrètera même plus. Le 8 août, Anglais et 
Français attaquent l’immense saillant d'Albert-Amiens-Montdi- 
dier et le conquièrent en quelques jours. Cette fois, le coup est 
si fort que Ludendorff en est désarçonné. Il était en Flandre à 
surveiller les préparatifs de sa quatrième attaque quand la nou- 
velle lui en parvint. Il rentre aussitôt à Avesnes et pousse ses 
investigations dans le détail, afin de connaître les raisons d'une 
défaite contre laquelle il croyait bien s’être prémuni. Il apprend, 
à côté d'actes héroïques, des défaillances de troupes qui auraient 
dû lui en dire long sur l'effet moral produit par l’insuccès du 
15 juillet. Ses yeux s'ouvrent à demi; il sent le sol ferme fuir 
sous lui et offre sa démission. {L'Empereur refuse en lui confir- 
mant une confiance qui n’a d’ailleurs jamais été entière. 

- En tout cas, il ne s’agit plus maintenant d'attaquer: trop 
heureux, au cas où l'ennemi persisterait dans ses offensives, 
si, avec les unilés destinées à l'attaque, on arrive à résister 
simplement et à reconstituer quelques-unes des divisions les 
plus maltraitées. 

Mais voici que, dans la deuxième quinzaine d'août, les 
Anglais étendent leurs assauts depuis Albert jusqu’à la Scarpe 
en passant par la Somme, et que les Allemands sont rejetés sur 
les positions d’où ils étaient partis le 21 mars. Encore une 

fois, leurs pertes sont très sensibles. Donc tous les efforts, 
tous les sacrifices en hommes et en matériel si prodigalement 
consentis pendant cinq mois ont été dépensés pour rien; 
toutes les espérances sont mortes et l’armée allemande s'en 
rend compte. Militairement,la guerre ne peut plus être gagnée, 
si elle n’est perdue. La parole doit passer à la diplomatie. A 
tout prix, dit le gouvernement qui voit clair ; au moindre prix, 
mais jamais à un prix inacceptable, dit Ludendorff, dont les 
yeux ne s'ouvriront jamais entièrement, il faut faire la paix. Il 
faut d'autant plus faire la paix que l'Autriche, plus frappée 
encore que les Allemands par les défaites allemandes, se déclare 
au bout de ses forces, incapable d'entreprendre une nouvelle 
campagne d'hiver ; elle parle même de paix sans conditions el 
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de faire une démarche isolée auprès de l’Entente. La Bulgarie, 
toujours plus exigeante en subsides et en livraison, de mar- 
chandises, excipe de l'épuisement de son armée pour ne plus 
rien faire et former un ministère favorable à l'Entente. La Tur- 
quie enfin, engagée au Caucase dans une guerre de massacres 
et de pillages, y contrarie sans cesse les projets allemands et 
répond avec le flegme et l’inertie bien connus des Orientaux à 
toutes les objurgations qui lui sont adressées. 

Septembre voit se renouveler toutes les attaques, depuis la 
Scarpe jusqu'à la Vesle. Le 12, les Américains réduisent, en 
une seule et brillante opération, tout le grand saillant de 
Saint-Mihiel. 

Le 15 septembre survient l'offensive alliée en Macédoine, 
suivie presque aussitôt de la débâcle bulgare. Ludendorff ne 
trouve pas de termes, assez forts pour stigmatiser la conduite 
de deux divisions bulgares et de ceux des chefs de celte armée 
qui « ne sont pas assez vite à leur gré-arrivés à se jeter dans 
les bras de l'Entente. » La Turquie est maintenant menacée, la 
neutralité de la Roumanie compromise. Ludendorff perd pied ; 
il renouvelle au gouvernement sa demande d'armistice immé- 
diat el propose de la faire passer par l'intermédiaire du prési- 
dent des États-Unis. Il essaie cependant de parer à tant de 
désastres effectifs ou trop faciles à prévoir en dirigeant sur 
Sofia et Nisch les quelques divisions dont il peut encore dis- 
poser dans l'Est; il dérive même sur ces points des troupes en 
cours de transport vers la France, car il lui faut arrêter l'en- 
nemi au moins sur le Danube; sinon, la Hongrie, à son tour, 
pourrait être envahie, et ce serait la fin de l’Autriche. 

Le comble au désarroi est mis par l'extension subite de la 
bataille de France, d’une part à travers la Champagne jusqu’à 
la Meuse, et, d'autre. part, de la Scarpe à la Mer du Nord. Le 
26 septembre, en effet, les Américains attaquent entre la Meuse 
et l'Argonne, les Français en Champagne; le 27, les Anglais 
marchent à nouveau sur le front entre le Catelet et Cambrai; 
les 28 et 29, de concert avec les Français, sur le front le Catelet: 
Saiut-Quentingle 28, D, groupe d’armées anglo-franco-belge 
débouche entre la Lys et Dixmude. A peu près partout, les Alle- 
mands cèdent le terrain. Cela décide Ludendor!ff à accéder à l’idée 
de l'évacuation des territoires français et belges occupés par les 
armées allemandes, si telle est l'exigence du président Wilson. 
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Le mois d'octobre est inauguré par la formation d’un gou- 
vernement simili-démocratique, présidé par le prince Max de 
Bade, lequel a été choisi par le Reichstag avec l'approbation de 
l'Empereur. La couronne ell&-mème s'abandonne! 

” Le 12 octobre, les armées allemandes sont rejetées sur la 
‘ position de repli : Consenvoye, Grandpré, Aisne, Serre, Valen- 
ciennes, Tournai, Lys, Ecloo; les Allemands ont évacué leurs 
bases maritimes de Zeebrugge et d'Ostende. La Lys est même 
déjà franchie en plusieurs points par l'ennemi et l'aile droite de 
la défense par conséquent tournée. Or, sur tout le reste du front 
de bataille, les Alliés ne laissent pas aux défenseurs un instant 
de répit. Prolonger la résistance pourrait amener un désastre ; 
encore une fois, il faut se replier, prendre un front plus court, 
car les réserves baissent à vue d'œil et aucun renfort sérieux 
ne vient plus de l’intérieur. Vers la fin du mois, le recul est 
entamé vers la ligne : Anvers-Charleroi-Namur-Meuse. Le 
point de jonction de toutes les lignes de défense situées sur la 
rive droite de cette rivière, en aval de Verdun, a même été 
entamé dès le 8 octobre par une attaque anglo-américaine. La 
situation est réellement désespérée. 

Pendant ce mois, Ludendorff n’est pas seulement aux prises 
avec l'ennemi, mais encore aveo un Gouvernement qui, elfrayé 
des responsabilités à encourir, exige de l'autorité militaire, 
avant de capituler, des précisions sur les chances de résistance 
que l'Allemagne possède encore. Dans ces conseils ministériels, 
où Ludendorff apparait à certains moments plutôt comme un 
coupable que comme un conseiller, il se contredit souvent parce 
qu'il ne veut abandonner rien de certaines de ses prétentions. 
C'est ainsi qu'il s'élève avec véhémence contre la dureté des 
conditions du président Wilson, quoiqu'il veuille capituler ; il 
cédera, mais le moins possible. Si l'ennemi est trop exigeant, 
que l'Allemagne, sûre de périr, périsse au moins les armes 
à la main; elle ne doit déposer l'épée qu'à l'heure où elle lui 
sera arrachée. Il veut que le Gouvernement déchaine les pas- 
sions nationales et proclame la levée en masse, mais il n'attend 
lui-même aucun grand résultat de cette mesure désespérée. 

Devant une telle incompréhension de la situation militaire 
vraie ainsi que de l’état d'esprit du peuple allemand, le Gouver- 
nement n'a plus qu'une ressource : écarter ce contradicteur 
gênant et dangereux. Il exige son renvoi. Et, le 26 octobre, 
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l'Empereur et Hindenburg se séparent, sans manifester beau- 
coup de regrets, de leur premier Quartier-Maitre général. 


Erich Ludendorff a aujourd'hui cinquante-quatre ans. Il est 
de stature moyenne, taillé à la serpe et bäti en force, trapu 
avec tendance à l'obésité. Vu de face, son visage est rectangu- 
laire ; c’est à peine si le crâne et le menton sont incurvés. Le 
front est vaste et proéminent, les tempes bien dégagées. Front 
et tempes tiennent à eux seuls près de la moitié de la tête. Le 
nez, droit, est implanté sur une large base qui dit déjà la 
volonté ; il est encadré par deux yeux bleus, grands et pro- 
fonds, qu'illumine une vive lueur d'intelligence. La bouche, 
surmontée d’une fine moustache blonde soigneusement divisée 
en son milieu, serait belle si la lèvre inférieure ne venait 
déparer un ensemble puissant et songeur. Le double menton 
carré, les bajoues développées à l'excès, indiquent une inflexible 
ténacité, génératrice souvent de défauts essentiels autant que 
de nobles qualités, On sent qu'une volonté implacable est mise, 
chez cet homme, au service d’une vive intelligence, mais aussi 
d'une rudesse, sinon d'une brutalité qu'aucune considération 
n'arrête, d'une décision que rien n'effraie lorsqu'il s’agit d'at- 
teindre le but poursuivi, enfin d'un orgueil immense qui doit 
infailliblement faire perdre à son possesseur la notion exacte 
des rapports nécessaires entre ja fin et les moyens. 

Nous verrons par la suite, en ne retenant que les aveux de 
Ludendorff lui-même, que c'est bien ainsi qu’il le faut juger 
el. nous arriverons, — croyons-nous, — à pouvoir formuler 
en une seule idée maîtresse la psychologie de cet homme de 
guerre. 


Général Buar, 


(A suivre.) 
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I1® 


LA COMMUNE 


Le nouveau pouvoir intrus qui siégeait à l'Hôtel de Ville 
portait, en effet, sinon dans ses intentions ardemment révolu- 
tionnaires, du moins daus ses aptitudes, la tare de son recru- 
tement. Après avoir ienté d'esquisser l'installation de la 
famille de Louis XVI au Temple et avant de pénétrer dans le 
récit des énigmatiques péripéties de la captivité du Dauphin, 
il importe de connaitre quelles élaient l’origine et la composi- 
tion de cette Commune parisienne qui, abusant de la pusillani- 
milé du Corps législatif, s'arrogea la garde des prisonniers 
royaux dont elle demeure comptable envers l'Histoire Elle 
naquit illégalement d’un mouvement populaire auquel la 
grande majorité des électeurs parisiens ne prit aucune part. 

Dans la nuit du 9 au 10 août, l’Assemblée générale des 
quarante-huit sections de la capitale, siégeant à la salle des 
Enfants-Trouvés, a décidé de nommer « trois délégués par sec- 
tion, afin d'aviser aux moyens prompts de sauver la chose pu- 
blique, » en obtenant la déchéance du Roi. Un certain nombre 
de sections s'empressèrent de répondre à cette invitation et, 
peu après onze heures du soir, tandis que dans la ville le 
tocsin commençait à sonner, les premiers commissaires dési- 
gnés « par acclamation » arrivaient à l'Hôtel de Ville où se 


(4) Voyez la Revue du 1°" décembre. 
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tenait, dans la grande salle du premier étage, le Conseil 
général, constitutionnellement élu cinq mois auparavant et 
composé de cent quarante-quatre membres. 

Les nouveaux venus entraient à la maison commune mani- 
festement très perplexes sur la facon dont ils allaient procéder 
pour « sauver la chose publique; »_ parmi les premiers arrivés 
se trouvaient un menuisier, Boisseau ; un ancien commis aux 
barrières, Huguenin; un ouvrier bijoutier, Rossignol, envoyés 
par la section des Quinze-Vingfs; un mercier, Bonhomet; un 
marchand de vins, David, et un homme de loi, Lulier, repré- 
‘sentant la section Mauconseil; un contrôleur au Mont-de-Piété, 
Concedieu, faisant partie de la délégation de l'Arsenal; un 
homme de lettres, Robert, et le cordonnier Simon, dépèchés 
par la turbulente section du Théâtre-Français. Peu à peu ce 
petit groupe se renforça : à trois heures du matin, vingt des 
sections de Paris y étaient représentées; ce n'était pas encore la 
majorité, et les commissaires, ne se sentant pas en force, relé- 
gués, sans rien faire ni décider, dans une pièce voisine de celle 
où continuait à siéger le. Conseil général, jugèrent urgent 
d'expédier à leurs mandataires des émissaires pour réclamer 
l’adjonction de trois délégués supplémentaires par section, ce 
qui devait porter leur nombre total à 288, double de celui des 
membres du Conseil légal. En même temps, ils convoquaient 
en hâte la force armée parisienne, et bientôt 1 600 hommes, 
répondant à l'appel, se massaient sur la place de Grève et 
entouraient la maison commune. 

A l'aube, les sectionnaires sont au nombre de 82 : ils 
représentent vingt-sept sections; le moment est venu d'agir : 
ils pénètrent dans la salle du Conseil général, l’expulsent et 
prennent sa place. À sept heures du matin, la substitution est 
opérée et c'est à celte même heure que la populace armée se 
porte en foule vers les Tuileries; à neuf heures et demie, le 
premier coup de canon est tiré. Tant que dure la bataille, les 
sectionnaires ne quittent pas l'Hôtel de Ville; ils s’y consti- 
tuent, sous la présidence d'Huguenin, en Assemblée des repré- 
sentants de la majurité des sections, s'activant à procurer des 
munitions aux assaillants du Château, donnant l’ordre dé le 
démolir, s'il le faut, de ne faire grâce à qui que ce soit, appe- 
lant à l’aide les patriotes de la banlieue. Dans la cour de l'Hôtel 
de Ville, quatre-vingt-seize soldats Suisses, défenseurs des Tui- 
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lecies, sont amenés prisonniers et immédiatement massacrés: 
à midi, on annonce enfin que la demeure du Roi est au pouvoir 
du peuple. Quelle joie! Quel tumulte! Quels cris de triomphe! 
On en a l'écho par ces ligues du journal de Chaumette : « A 
midi je cours à la maison commune; on m'y recoit au milieu 
des embrassements; on me place sur le champ au bureau. Le 
sang... les quatre-vingt-seize Suisses... les filous et mille 
autres... J’aurais besoin de verser une larme. Un de mes amis, 
la tête bandée, la figure déchirée, me tend les bras : « Je vis, 
« me dit-il, et nous avons gagné la victoire! » Je me précipite 
sur son sein, mon cœur se dégonfle, mes yeux se mouillent. 
Oh! comme je suis soulagé!... » Cinq lignes hachées, on 
pourrait dire haletantes, plus instructives qu'un procès- 
verbal. 

Et l'assemblée des sectionnaires, ivre de son succès, félicitée 
par le Corps législatif qui a peur, acclamée par tout ce que 
Paris compte d’exaltés révolutionnaires, s’érige en gouverne- 
ment et organise, sans délai, la Terreur. Tout de suite, elle 
comprend qu'il lui faut profiter dè sa victoire, et c’est alors 
que, sans désemparer, au cours d’une séance qui, de vingt- 
quatre heures, ne sera pas suspendue, elle exige la détention 
du Roi, désigne pour geôle le Temple et assume la garde des 
captifs, en stipulant que le Trésor public en fera les frais; elle 
rend ses arrêts et dicte ses conditions avec une énergie si 
farouche que, en moins de deux jours, la voici souveraine, 
« en dehors et mème au-dessus de l’Assemblée nationale. » 

Pourtant, rien n'est plus trouble que son origine : aucun 
procès verbal n'a été dressé de l'élection de ses membres; on 
n'en pourra même jamais établir des listes fixes et authen- 
tiques; même lorsqu'elle sera constituée et que, non sans hési- 
tation, elle aura usurpé le titre de Conseil général, sa compo- 
sition demeurera incertaine ; elle se modifiera fréquemment; 
sur ses bancs, siégeront des « passants » « à peine entrevus » et 
que remplaceront sans tarder d'autres éphémères. On aura 
ainsi l’occasion de voir surgir, dans le récit de la captivité du 
Dauphin, des personnages présentés et agissant comme membres 
de la Commune, jouant l'emploi avec autorité et dont les noms 
ne figurent en aucun répertoire officiel; figures d’inconnus 
mêlés à ce drame sans que rien justifie leur rôle et dont 
l’ingérence inexpliquée suscitera des hypothèses sans solution 
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et des légendes singulièrement tenaces. Les modifications suc- 
cessivement apportées à la composition de la Commune ne 
changeront rien à ces errements : le désordre et l'incurie 
démagogique de ces administrateurs novices, leur mépris des 
formes et les soupçons de prévarication que permet l’immora- 
lité de quelques-uns, rejailliront toujours en harcelantes 
énigmes sur l’histoire confuse du Temple : c'est par là pourtant 
que, dès les premiers jours, la Commune du 10 août conquit 
une part de son étonnant prestige sur le populaire émerveillé 
de pouvoir se familiariser avec cette puissante machine gouver- 
nementale et pléinement satisfait de la voir activement broyer 
tout ce qui, jusqu'alors, était réputé intangible et sacré. 


La Commune révolutionnaire tenait ses séances dans la 
grande salle de l'Hôtel de Ville que lui avait abandonnée sans 
résistance, dans la nuit du 10 août, le Conseil général légal 
dont il ne sera plus question. Cette pièce « immense » donne 
par sept fenêtres sur la place de Grève et occupe tout le pre- 
mier étage du corps central de l'Hôtel de Ville : une monumen- 
tale cheminée à chaque extrémité : le portrait de Louis XIV 
surmonte l’une; sur l’autre est représenté Louis XV rendant à 
la Ville de Paris les lettres de noblesse qui lui avaient été reti- 
rées. Aux murs, au-dessus des portes, d’autres tableaux où sont 
figurés les échevins de la Ville prosternés aux pieds des rois. 
Les bustes de Louis XVI, de Bailly, de Necker et de La Fayette 
ornent la salle. Dès sa première séance, l'assemblée des sec- 
tionnaires, agissant comme si elle était chez elle, s’indigne de 
la présence de ces effigies provocantes. — Sans attendre les 
ouvriers qui doivent les déscendre, « quarante bras se lèvent 
aussitôt pour terrasser ces fausses idoles. Elles tombent et sont 
réduites en poudre aux acclamations des tribunes. » Les 
tableaux où sont péints « les despotes subalternes de l’Ancien 
régime » ne sont pâs davantage respectés ; le 13, on les enlève 
« pour les reléguer dans quelque coin obscur de la maison 
commune. » Un buste de Brutus remplacera avantageusement 
ces vestiges d’un temps d’esclavage; quelques semaines plus 
tard, on placera sur le socle vide du buste de Louis XVI une 
caisse et un fusil pris aux ennemis par les soldats de Wes- 
termann, on suspendra au mur, comme trophée, l’écharpe 
du collègue Le Meunier, le premier municipal mort dans 
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l'exercice de ses fonctions et on disposera des couronnes de 
chêne et de laurier avec cette inscription : Elles attendent les 
vainqueurs. ; 

Une haute estrade portait le fauteuil et le bureau du prési- 
dent, des secrétaires et du procureur de la Commune; deux 
amphithéâtres de gradins lui faisaient face, l’un réservé aux 
membres du Conseil, l'autre aux postulants et aux députations 
des sections qu'un « maitre des cérémonies » était chargé 
d'introduire. Aux deux extrémités de la salle étaient les tribunes 
du public ; il y avait une buvette, tenue par le concierge, où 
les membres du bureau étaient gratuitement fournis de rafrai- 
chissements, et on ménagea dans la salle mème une tribune 
pour « M. Marat, » chargé de rédiger le journal des débats de 
la Commune. 

Tel était le décor ; il s’animait tumultueusement à chacune 
des séances : à peu près permanentes depuis le 10 août jus- 
qu'au 8 septembre, elles se tenaient ensuite le soir et se pro- 
longeaient tard dans la nuit. Bien avant l'heure, les tribunes 
regorgeaient de spectateurs dont l'encombrement débordait 
dans les vestibules et dans les couloirs ; les membres du Conseil 
arrivaient dans leurs costumes de bureau ou de travail, les 
artisans en veste et en tablier; tous arboraient l'insigne, le 
ruban tricolore en écharpe et la cocarde sur le cœur ; la règle 
était qu'ils fussent porteurs de la carte qui leur avait été déli- 
vrée et signassent une feuille de présence déposée sur le 
bureau d’un des secrétaires. Puis ils prennent place sur leurs 
gradins et, quand le président ou son remplaçant s’est installé 
sur son estrade, la séance commence dans le vacarme. 

On possède quelques récits de témoins oculaires qui péné- 
trèrent, bien à contre-cœur, du reste, dans cette salle où s’entas- 
saient, — dit l’un, — « deux à trois mille personnes, » ce qui 
parait exagéré. D'abord, c'est Hue, le valet de chambre de 
Louis XVI, qu'on amène dans la nuit du 49 au 20 août ; on le 
fait monter à côté du'président ; il domine de là toute l'enceinte: 
le groupe nombreux des municipaux, les tribunes bourrées 
d'hommes du peuple, de femmes et même d'enfants : « une 
-partie de cette assemblée bizarre est couchée sur les bancs el 
sommeille; » on a passé la nuit et il est six heures du matin. 
Le valet de chambre du Roi est enfin interpellé de déclarer ses 
nom et prénoms : il se tourne vers le substitut du procureur 
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de la Commune, — c’est Billaud-Varenne, qui le questionne ; 
mais celui-ci l’admoneste « d’un ton sénatorial : » —— « Citoyen, 
réponds au peuple souverain. » — Hue adresse donc sa justi- 
fication à l’assistance, « dont la majeure partie dort et ne donne 
pas plus d'attention aux demandes qu'aux réponses. » Ceux qui 
ne dorment pas l'interrogent tous à la fois : il ne sait lequel 
entendre. 

Pauline de Tourzel avait comparu avant lui; comme Hue 
on l’invita à monter sur l’estrade, et le tableau qu'elle trace 
doit être exact, car il concorde de tous points avec la description 
précédente : « Une foule immense de peuple, — des tribunes 
remplies d'hommes et de femmes, — Billaud-Varenne debout, 
questionnant, — un secrétaire écrit les réponses sur un grand 
registre. » — « Je n'avais nullement peur; je demandai très 
haut d’être réunie à ma mère et de ne plus la quitter; plusieurs 
voix s’élevèrent pour dire : Oui, oui! D'autres murmurèrent. » 

Un an plus tard, en septembre 1793, le protocole communal 
n’est pas plus façonnier : on est sur ce point renseigné par le 
spirituel académicien Morellet, désireux d'oblenir une carte de 
civisme sans laquelle il ne peut toucher sa modique pension ; 
il a déposé dans les bureaux de la Commune le certificat favo- 
rable délivré par sa section ; le Conseil Général doit décider 
en dernier ressort. Morellet, alors âgé de 67 ans, entreprend 
bien des fois, au cours de l'été, le voyage de la Maison Com- 
mune ; du faubourg du Roule, où il demeure, jusqu'à l'Hôtel 
de ville, il y a loin; son insistance demeure sans effet : « on ne 
relrouve pas ses papiers ; les bureaux ont changé de local ; son 
tour n’est pas venu ; » on le renvoie à huit jours, puis à quinze. 
Enfin, le 17 septembre, au matin, il recoit une convocation à 
comparaître à la séance du soir pour y subir l'examen préalable 
à la délivrance de la précieuse carte. 

À six heures, il entre dans la salle; les deux amphithéâtres 
sont déjà garnis de femmes du peuple « au maintien solda- 
tesque, » tricotant, raccommodant des vestes et des culottes, 
« payées pour assister au spectacle et applaudir aux beaux 
endroits. » Après une heure d'attente, le Conseil se forme; le 
président et le secrétaire gravissent les degrés de leur estrade, 
s'installent; lecture du procès-verbal de la veille; diatribe 
d'Hébert, /e Père Duchesne, protestant, au nom de l’austérité 
républicaine, contre les jeunes et jolies solliciteuses qui assiègent 
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les bureaux ; entrée de la délégation d’une section venant pré- 
senter son contingent de conscrits; une seconde délégation 
succède à la première ; puis une troisième, une quatrième, une 
cinquième ; chacune de ces troupes entre dans la salle à grand 
renfort de tambour; l'une d'elles est précédée d'une musique 
militaire. On pérore, on se promet de « nettoyer le sol de la 
liberté des satellites de tous les despotes ; » à quoi le président 
Lubin, un peintre, fils d'un boucher de la rue du faubourg 
Saint-Honoré, riposte en entonnant /& Marseillaise qüe toute 
l'assistance reprend en chœur. Après /a Marseillaise, c'est le 
Ça ira, accompagné de claquements de mains et de battements 
de pieds. Quand on a entendu cinq fois ces deux hymnes, parait 
un soldat blessé, venu pour faire hommage de sa valeur à la 
Commune de Paris. Il parle : — « Citoyens, j'ai-t-été à l’armée, 
et jJ'ai-t-eu une blessure que la v'làl... » Après le blessé se 
srésentent trois déserteurs autrichiens proposant leur service 
à la République française; ils sont acclamés; Lubin reçoit 
Jeur serment et les honore de son accolade fraternelle. Enfin 
c’est le tour des pétitionnaires : à l'appel de leurs noms, ils se 
placent sur l’estrade devant la table du président, face au 
public; Lubin demande : — « Y a-t-il quelqu'un qui connaisse 
le citoyen N...et réponde de son civisme ? » Si personne ne 
prend la parole : Ajourné! Quelqu'un des municipaux dit-il : 
— « Je connais le citoyen, j'en réponds : » Accordé! prononce 
le président. Telle est la formule. 

Morellet, ce directeur de l'Académie française fourvoyé en 
cet antre démagogique, s’entendit, comme bien on pense, 
ajourner : on nomma trois commissaires chargés d’enquêter 
sur son civisme; il retint soigneusement leurs noms : c'étaient 
Viallard, Bernard et Pàris. Descendant de son estrade, il 
s’approcha humblement de Viallard et le pria de lui désigner 
l'heure à laquelle il lui serait possible de conférer avec lui. 
Le municipal indiqua, comme date, le lendemain, comme lieu 
de l’entretien cette mème salle de la Commune où il se trou- 
verait, avec ses deux collègues, à midi précis. Morellet fut 
exact : il arriva trempé de sueur et de pluie, accompagné d’un 
sac contenant huit ou dix volumes de ses œuvres que portait 
son domestique. La salle était vide. Il s’assit, ruminant son 
plaidoyer, et le temps ne lui manqua pas, car il attendit plus 
de deux heures, 


h 


x 





LE ROI LOUIS XVII. 191 


Enfin un homme se présente : c'est Viallard, et, tout de 
suite, l'Académicien ouvre son sac et commence naïvement sa 
démonstration : toute son œuvre témoigne de ses sentiments 
patriotiques, de sa tolérance et de son culte pour la liberté. Le 
municipal écoute distraitement, tourne du bout du doigt 
quelques feuillets; il entr'ouvrè un second volume, le rejette, 
passe à un troisième : — « Oui, oui, cela est bon, » dit-il. 
Pourtant, comme cet examen le fatigue visiblement, il y coupe 
court : — « Mais, ce que vous me montrez là ne fait rien à la 
chose. Il faut prouver votre civisme dans les journées du 
10 août et du 31 mai... Tous les académiciens sont ennemis de 
la République. » Morellet s'excuse sur son àge qui le condamne 
à l’inaction ; il essaie d’attendrir son juge, alléguant que, étant 
réduit de 30000 livres de rentes à 300 écus, il a perdu un peu 
de son ardeur combative. — « Eh! oui, vous avez perdu, 
soupire Viallard; tout le monde en est là... Moi. j'étais 
coiffeur de dames; j'ai toujours aimé la mécanique et j'ai 
présenté à l’Académie des sciences des toupets de mon 
invention... » Déjà Morellet entassait les livres dans son sac. 
Il prit congé de Viallard, qui ne lui donna aucune espérance 
et lui conseilla de voir son collègue Bernard et de s'entendre 
avec lui. 

Le jour suivant, l’immortel se met de nouveau en route et 
s’achemine vers le faubourg Saint-Antoine où demeurait Ber- 
nard. Morellet trouve un homme « d'une figure ignoble, fait 
comme un brüleur de maisons, et avec lui une petite femme 
assez jeune, mais bien laide et bien malpropre. » Tandis que 
celle-ci déjeune d’un morceau de fromage avec un « grand 
drôle » qui parait être l’ami de la maison, Morellet entreprend 
son commissaire : celui-ci compatit à la pénible situation du 
ci-devant académicien : — « Mais, moi aussi, j'ai perdu à la 
Révolution, car, tel que vous me voyez, je suis prêtre, et 
prêtre marié, et voilà ma femme... Eh bien! je n'ai que 
mille francs comme vous et cinq cents francs qu'on me donne 
pour être ici gardien de l’église ; et nous vivons fort bien, ma 
femme et moi; et nous avons encore de quoi donner à déjeu- 
ner à nos amis. Îl faut que vous voyiez Päris, » concelut-il; et 
il promit d'aller le soir à la Commune pour s’y concerter avec 
ses collègues. 

Morellet salua le prêtre et la prètresse, ainsi que le grand 
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drôle qui s'était mêlé à la conversation. A six heures du soir, il 

était à l’Hôtel-de-Ville; harassé de ses continuelles randon- 
- nées, il s'établit, pour guetter l’arrivée de ses commissaires, 
dans la chambre de la secrétairerie, où passaient les munici- 
paux pour se rendre à leurs places. De là il entendait les cris, 
les transports de l'Assemblée, et le Ça ira et l'hymne patrio- 
tique, et les clameurs de joie des femmes des tribunes : des 
trois personnages qu'il attendait, il n’aperçut, d’ailleurs, que 
le coiffeur Viallard, tout chaud encore d’une harangue qu'il 
venait de prononcer sur la question de la taxation des denrées 
alimentaires. À onze heures du soir, las d'attendre, le pétition- 
naire reprit le chemin du Roule : le lendemain, dès l'aube, il 
était en courses, à la recherche de Pâris, désigné comme troi- 
sième juge. Pàris habitait rue des Carmes, près la place Mau- 
bert; lui, du moins, était un lettré ; il connaissait les ouvrages 
de son justiciable et lui en parla fort honnêtement; mais pas 
plus que les autres, il ne consentit à s'engager, et il parut à 
Morellet qu'il avait peur. 

Le soir, l'Hôtel de Ville revit le malheureux solliciteur, 
posté au secrélariat parmi deux cents personnes comme lui 
dans l’expectative de protecteurs d'occasion ; dans la grande 
salle voisine, de sept heures à neuf heures, les chants, les 
harangues des sections, les acclamations, ne cessèrent point : 
à la Marseillaise succédaient des couplets d'opéra-comique, par 
exemple, sur l'air du Moineau qui t'a fait envie, dont Lubin 
EE se gargarisait avec des roulades et des agréments dont les 
auditeurs étaient ravis : — « Mais, c'est drôle de passer tout 
4 le temps de leur assemblée à chanter; est-ce qu'ils sont là 
: pour ça? » disait une femme du péuple assise à côté de Morel- 

let et qui se morfondait sans résignation. Quand il se décida 
à pénétrer dans la salle, un jeune citoyen à cheveux noirs et 
É luisants tombant sur ses yeux, la poitrine découverte, enton- 
À nait un cantique patriotique à douze couplets où, en vers boi- 
4 teux, il préconisait « le massacre des prêtres rassasiés de crimes 
3 et la nécessité de les ensevelir sous leurs autels ensanglantés. » 
Les femmes trépignaient, les chapeaux s’agitaient au bout des 
bras et les spectateurs approuvaient sans restriction, — « F... 
le b..., il attaque bien ça! C'est du bon ! C’est excellent ! » — si 
bien qu'il fut arrêté que la chanson serait imprimée aux frais 
de la Commune et envoyée aux départements. 
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Cet intermède lyrique marqua la fin des relations de Morel- 
let avec le Conseil général. Lassé de tant de démarches vaines 
et de si musicales attentes, il renonca au certificat de civisme 
et revint à son faubourg, bien décidé à n’en sortir que le moins 
possible. Sa déconvenue nous vaut le précieux tableau dont on 
ne donne ici qu’une réduction et qui révèle l'aspect, trop rare- 
ment décrit, des séances du Conseil, en même temps que la 
physionomie de certains de ses membres. Les trois figures de 
Viallard, Pâris et Bernard forment précisément une synthèse 
parfaite de l’ensemble des municipaux ; quoique la composition 
de la Commune eût été plusieurs fois modifiée au cours de la 
Révolulion, son niveau intellectuel et moral ne change guère : 
elle sera toujours riche en artisans, marchands ou pelits 
patrons que la mauvaise chance a aigris; en littérateurs sans 
génie, en professeurs faméliques, en médecins sans clients, en 
prêtres dévoyés; en, « hommes de loi, » titre vague qui impose 
aux petites gens et sous lequel se dissimule souvent plus 
d'astucieuse âpreté que de respect du droit. La vulgarité du plus 
grand nombre, l'infatuation de quelques-uns, le cynisme des 
plus effrontés, — ou des plus poltrons, — l'aversion de ces gens 
médiocres pour la supériorité de naissance, d'intelligence ou 
d'éducation, tels sont d'importants éléments du drame qui se 
déroule quotidiennement au Temple et dont ces municipaux 
sont les impresarios et les protagonistes. Tenir en leur pos- 
session et molester à loisir le Roi issu de tant de rois et la belle 
Reine de Trianon, quelle voluptueuse et perverse aubaine pour 
des hommes naturellement haineux de toute beauté et de toule 
noblesse ! 


Le choix des chefs de chœur dont la Commune accepta 
presque amoureusement la direction justifierait, s’il en était 
besoin, ce jugement qui paraitra peut-être trop général et trop 
sévère : elle eut deux idoles : Chaumette et Hébert, et, quoique 
la léméraire manie de la réhabilitation ait cruellement sévi 
depuis un demi-siècle, ce sont là deux noms que nul encore 
n'a tenté et ne tentera jamais sérieusement d'imposer à l’admi- 
ralion de la postérité. Fils d’un cordonnier de Nevers, écolier 
indiscipliné, renvoyé de son collège, embarqué comme mousse 
à treize ans, plus tard élève en chirurgie, étudiant en physique, 
maitre d’études, secrétaire d’un médecin anglais, enfin vague 
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gazetier à Paris, Chaumette, à vingt-sept ans, en 1790, était le 
modèle achevé de ces aventuriers, « épaves de la lutte pour la 
vie, » qui, n'ayant rien approfondi, parlent de tout avec audace 
et parviennent à s'imposer par leur savoir aux ignorants et par 
leur aplomb aux gens instruits. La Révolution fut un port de 
salut pour beaucoup de ces naufragés; Chaumette, ardent ora- 
teur de clubs, dut un renom rapide à son éloquence à la fois 
boursouflée et « bon enfant, » dont s’ébahissaient les naïfs 
patriotes de sa section. Désigné par eux, comme on l'a vu, 
pour compter au nombre des commissaires chargés de « sauver 
la chose publique, » il s’évértua si bien, parla avec tant 
d’abondance et une conviction sincère ou si bien jouée, que le 
12 décembre, il était élu procureur général syndic de la Com- 
mune. — « Acclamations du peuple, joie délirante de sa part. 
Je suis couvert de bénédictions et d’applaudissements, » écrit-il 
dans le carnet de poche sur lequel il note ses impressions ; et 
il ajoute : — « Louis Capet, je te défie, lorsque tu élais roi, 
d’avoir joui autant que moi... » 

C'était un petit homme à la face large et épaisse, avec des 
yeux bleus un peu « élonnés, » le nez gros, le menton lourd, 
la lèvre sensuelle ; il portait longs ses cheveux blonds; un por- 
rait le montre mal peigné, avec un large col chiffonné serré 
J'une cravate négligemment nouée. Au moral? C'est le 
mystère, — « le chaos, » a dit Henri Martin. A la fois naïf et 
rusé, enthousiaste et bas, cachant un grand fond de làcheté 
sous des élans d’audace, envieux et jaloux, pourtant compatis- 
sant et facilement attendri, pudique et dépravé. A ces contra- 
dictions il est redevable d’un incontestable talent de comédien, 
d’un instinct très sûr du ton qu'il lui faut prendre selon la 
qualité ou la disposition de ses auditeurs. Pitre finaud et 
consommé, il joue tantôt la rondeur sympathique, tantôt 
l'indignation; il est tour à tour poétique, familial, grossier, 
ironique, emporté, doucereux, mystique à la façon de Rousseau, 
ou goailleur en imitation de Figaro, mais avec infiniment 
moins d'esprit : — « Je m'appelais autrefois Pierre Gaspard 
Chaumette parce que mon parrain croyait aux saints, dit-il en 
manière de discours de réception lors de son installation comme 
procureur de la Commune; depuis la Révolution, j'ai pris le 
nom d’un saint qui a été pendu pour ses principes républi- 
cains ; c'est pourquoi je m'appelle aujourd’hui AnaxagorasChau- 
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mette. » Telle est sa manière et on s’extasie. Comme il boit 
souvent un coup de trop et qu'il est souvent, sinon vivre, du 
moins « échauffé » par le vin, sa voix est toujours voilée 
d’un enrouement chronique qui force l'attention et commande 
le silence; à moins que ce ne soit une habileté de plus, 
une rouerie d’orateur vaniteux et sans gêne, soucieux de se 
distinguer des braillards ses collègues. Et tel est l’homme 
qui, pendant plus d’un an, va être le maitre absolu de la 
prison du Temple et régira la captivité de la famille royale 
suivant les exigences changeantes de sa popularité et de son 
intérêt. 

Hébert, son substitut, avant de figurer en cette qualité à 
l'Almanach National, a été inscrit en 1786, dans l’A/manach 
des Spectacles, comme « ouvreur de loges » au théâtre des 
Variétés. Chassé d'Alençon, sa ville natale, minable, éculé, lui 
aussi avait battu le pavé de Paris, le ventre vide, à la recherche 
d'un diner; durant des années, sans un écu en poche, vivant 
de rencontres, il accumulait contre les riches et les heureux 
tant de fiel et tant de rancunes qu'il en avait « à revendre : » la 
révolution survenue, il en vendit : son ordurier Père Duchesne, 
son mariage avec une religieuse sécularisée et surtout ses 
trafies au ministère de la Guerre lui valurent l’aisance. Il était 
àpre, froid, maître de soi, circonspect et insinuant; bourrant 
son journal de jurons et d'obscénité, se faisant représenter au 
frontispice de sa feuille sous la figure d’un rustre musclé, hache 
en main, pipe aux dents, bicorne en têle, pistolets à la cein- 
ture, il était, en réalité, de maintien correct et d’allure chétive ; 
son nez droit, ses lèvres minces, ses yeux méfiants, son menton 
perdu dans une haute cravate, sa mine impénétrable et soup- 
çonneuse lui donnaient l'aspect d’un homme en garde, flairant 
en tout compère l'ennemi et redoutant les clairvoyances. 
Brasseur d’affaires, se croyant de taille à combiner de grandes 
intrigues, ambitieux d'argent, n’hésitant devant aucune igno- 
minie pour atteindre au but, mielleux à ses heures, courroucé 
sans efforts, il personnifie la fausseté calme et la dissimulation 
pénétrante. Un homme terrible. Lui aussi rôdera dans le 
Temple à discrétion, mais il le fera prudemment, non point, 
comme tant d’autres, pour la vaine curiosité d'approcher les 
prisonniers et de jouir de leur abaissement, mais seulement 
lorsque quelqu'une de ses ténébreuses combinaisons le lui 
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commandera et quand il escomptera de la visite un avantage 
personnel. 

Du portrait de ces deux personnages marquants il serait 
injuste de déduire que tous les membres de la Commune, leurs 
adulateurs, fussent uniformément des monstres. L'entrainement 
moutonnier des uns, la nullité des autres, le plaisir de jouer 
un rôle, d’être un important, d'occuper une .place éminente 
et d’en tirer profit à l’occasion, tels étaient les mobiles de 
l’ardeur que la plupart d'entre eux apportaient à s'acquitter de 
leur fonction. Mais, à côté d'énergumènes impéaitents, il y 
avait beaucoup de braves gens, dissimulant leur bonhomie sous 
des manières farouches; même parmi ceux dont la grossièreté 
était native et incorrigible, se trouvaient norabre d'artisans, de 
boutiquiers parisiens, ni. meilleurs, ni pires que ceux qu'on 
pourrait recruter aujourd'hui dans les mêmes classes sociales ; 
grandement flattés de leur panache d'élus du peuple, ils en 
concevaient aussi une sorte d’effroi et de gène. A l'Hôtel de 
Ville, dans le brouhaha des séances, au bruit des tambours et 
des chants patriotiques, sous l’averse drue des harangues de 
Chaumette, peut-être se prenaient-ils au sérieux et se croyaient- 
ils devenus les dignes successeurs des Brutus, des Coclès et des 
Cassius dont on leur rebattait les oreilles et qu'ils ne connais- 
saient d’ailleurs que de nom. Mais une fois livrés à eux-mêmes 
et rendus à l'intimité de leur conscience, ils se découvraient 
timorés et perplexes; quand ils n'étaient plus sous l'œil des 
maitres et des camarades, ils se sentaient beaucoup moins 
crânes ; les sentiments, les croyances, voire les préjugés ata- 
viquement accumulés depuis l'enfance dans leurs cœurs 
d'hommes ne se trouvaient pas subitement abolis du fait de 
porter l’écharpe municipale et de se parer du titre de com- 
missaire. Et voilà qui explique l'embarras dont beaucoup 
témoignaient quand ils se trouvaient tête à tête avec la famille 
royale. 


Dès les premières séances, la Cornmune insurrectionnelle 
avait décidé que, chaque soir, les noms des commissaires 
chargés de la garde du Roi seraient tirés au sort dans une urne 
contenant les noms de tous les membres du Conseil. » Il en 
fut ainsi, sans nul doute, au début; mais, soit que ce système 
ne donnât pas satisfaction aux impatients, soit qu'on suspectât 
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le hasard lui-même, il parut plus tard prudent de suivre pour 
la désignation des commissaires l'ordre alphabétique de la liste 
des membres. Les séances de la Commune commençaient ordi- 
nairement de six à sept heures du soir : en accordant une heure 

ou deux de préliminaires consacrés, comme le raconte Morellet, 

aux délégations et aux chants patriotiques, la désignation des 

commissaires du Temple n'avait pas lieu avant huit heures. 

En supposant qu'ils partissent aussitôt, qu'ils passassent à 

‘leur domicile pour y prendre leurs pantoufles ou leur bonnet 

de coton ou pour prévenir leur ménagère, ils n'arrivaient pas 

à la prison avant neuf ou dix heures du soir, et c’est bien là, 

en effet, l'heure que nous trouvons indiquée dans tous les 
récits des municipaux qui ont rendu compte de leur fonction. 

On soupait avec les huit collègues qu'on trouvait là installés 
et, après le repas pris en commun, comme on devait rester au 

Temple durant deux jours pleins et qu'on était « relevé par 
moitié, » les quatre municipaux arrivés l’avant-veille s'en re- 
tournaient chez eux; les quatre autres qui n'étaient de garde 
que depuis vingt-quatre heures demeuraient avec les nouveaux 
venus : la réunion des huit commissaires formait le Conseil du 
lemple : c'étaient toujours les arrivants qui prenaient, vers 
minuit, la faction chez les prisonniers. 

La famille de Louis XVI avait, le 25 octobre, quitté le logis 
de M. Barthélemy et pris possession de la grosse Tour. L’unique 
grande salle de chacun des étages avait élé hàtivement divisée, 
au second et au troisième, en quatre pièces à peu près d'égales 
dimensions, mesurant environ #4 m. 50 sur 4 mètres. On avait 
tendu des loiles au second élage, en manière de plafonds, pour 
dissimuler la profondeur des voûtes ogivales et comme la Tour 
était sans cheminées on avait dû obstruer certaines fenêtres 
par des appareils de chauffage dont la fumée se dégageait à 
l'extérieur au moyen de longs tuyaux de tôle scellés aux murs 
et s'élevant jusqu'aux toits du donjon. 

Le deuxième élage est réservé au Roi : une dsl de bois, 
avec marteau de fer, une porte de fer; chacune de ces deux 
portes est munie d'une forte serrure et de quatre verrous; 
toutes deux sont percées d’un judas à coulisse. L’antichambre 
sur laquelle elles s'ouvrent est tapissée d'un papier figurant des 
pierres de taille. Immédiatement à droite de la porte d'entrée, 
un retrait de deux mètres de profondeur formant l’embrasure 
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de la fenêtre, garnie de forts barreaux et d’un abat-jour exté- 
rseur. Dans cette embrasure, appliqué contre le mur de gauche, 
un grand poêle en faïence, de forme demi-circulaire, dont le 
tuyau va passer sous la croisée. Près du poêle, une lampe quin- 
quet apposée au mur. En face de la fenêtre est une cloison 
vitrée, percée de deux portes également vitrées de verre blanc. 
L'une de ces portes est celle de la salle à manger, petite pièce 
étroite et assez sombre; l’autre ouvre la chambre où couche 
Cléry. L’antichambre est meublée de huit chaises recouvertes 
en velours rose, d’un bureau et d’une table à jeu. À gauche de 
la porte est placardé au mur un grand tableau de la Décluration 
des droits de l'homme et du citoyen encadrée d’une bordure aux 
trois couleurs. 

La porte de la chambre à coucher fait face à ce tableau; 
elle est double et à deux vantaux large ouverts durant tout le 
jour et qu'on ne ferme que pendant la nuit. La cheminée est 
au fond de la pièce, dans l’axe de cette porte ; elle est ornée 
d’une glace, d’une pendule de Lepaute et de deux flambeaux 
argentés. Un papier de tenture jaune vif tapisse les murs. Le 
lit est placé à gauche en entrant; un lit à quatre colonnes avec 
ses housses et rideaux de damas vert, un sommier, trois 
matelas couverts en futaine, un traversin et sa housse de 
taffetas blanc; une bergère, un fauteuil, quatre chaises, un 
écran, le tout en damas de même étofle que les rideaux de lit, 
un lit de sangle pour le dauphin, une commode avec sa tablette 
de marbre, une table-bureau à dessus de maroquin vert et 
quelques autres objets d'usage intime, complètent l'ameuble- 
ment. Dans la tourelle attenante à la chambre et formant une 
pièce cireulaire d'environ trois mètres de diamètre, est amé- 
nagé le cabinet du Roi : il s'y trouve un petit poêle « à pié- 
destal » avec sa colonne de faïence, deux chaises de paille et 
une table. 

Un couloir d'un mètre de largeur conduit de la chambre 
de Louis XVI à des cabinets à l'anglaise, avec réservoir d'eau, 
installés dans la tourelle de l’Est : la pièce réservée à Cléry 
communique avec ce corridor par une porte que les commis- 
saires ferment tous les soirs et dont ils emportent la clef, de 
sorte que, si le Roi réclame pendant la nuit l'assistance de 
son valet de chambre, celui-ci doit passer par l’antichambre 
pour pénétrer chez son maître. La salle à manger, garnie 
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d’une table ployante à pieds de chène, de cinq chaises de canne 
peintes en gris, d’une table servante « à la Turque » et de 
deux encoignures, n’est chauffée que par le poêle de l’anti- 
chambre. Le vitrage qui la sépare de cette pièce est sans rideaux 
et la tourelle Nord, qui la prolonge, sert de bücher. 

La distribution du troisième étage habité par Marie- 
Antoinette, par sa fille et par Mr: Élisabeth était à peu près la 
même : le ménage Tison habitait la petite pièce située au- 
dessus de la salle à manger du second étage ; la Reine occupait 
avec Me Royale la chambre au-dessus de celle où couchaient 
Louis XVI et son fils; seulement, à « l'étage des femmes » le 
corridor n'existait pas et, pour gagner les cabinets d’aisance de 
la tourelle de l'Est, il fallait traverser la chambre de Me Élisa- 
beth, chambre qui n’avait de portes que sur ces cabinets et sur 
l’antichambre : dans ces cabinets prenait naissance un petit 
escalier en spirale montant jusqu'aux combles de la tourelle 
d'où, par d’étroites meurtrières, le regard plongeait sur de 
chemin de ronde régnant entre les créneaux et la pente du toit 
aigu de la Tour. É 

Cette description, singulièrement aride et qui paraitra exa- 
gérément minutieuse, est indispensable à qui veut suivre avec 
intelligence les récits que nous ont laissés les acteurs de la tra- 
gédie du Temple et les conférer avec les documents conservés 
dans nos diverses archives. La topographie est un critérium 
certain par quoi se discerne le plus ou moins d’exactitude d’une 
relation ou d'un procès-verbal, et tout ce qui ne concorde pas 
avec elle peut être réputé fantaisiste ou erroné. Et celle-ci 
dissipe certaines obseurités dont l’inévitable légende a entouré 
la vie obligatoirement commune menée dans la prison royale 
par les détenus et leurs geôliers. | 

Nous avons vu les commissaires de la Commune, nommés 
vers huit heures du soir, soupant avec leurs collègues dans la 
salle du Conseil au rez-de-chaussée de la Tour. La coutume 
était que les arrivants assumassent la faction de nuit dans l’an- 
tichambre du Roi et dans celle de la Reine : ils tiraient au sort 
à qui occuperait l’un ou l’autre de ces postes où ils se rendaient 
vers minuit, après que les « nouveaux » eussent pris connais- 
sance de la consigne, « qui consistait à ne point perdre de vue 
un seul instant les détenus, à ne parler qüe pour répondre à 
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leurs demandes, à ne leur rien apprendre de lout ce qui se 
passait, à ne leur donner que le titre de Monsieur ou de Madame; 
mais à ne rien dire qui püt les offenser vou les inquiéter, et à 
garder toujours le chapeau sur la tète. » 

Arrivés à l’antichambre, les Municipaux trouvaient là, aussi 
bien au second qu’au troisième étage, un lit de sangle posé en 
travers de la porte, — fermée, — de la chambre à coucher. Sur 
ce grabat, garni d'une literie sommaire, s’étendait, Lout habillé, 
le commissaire de la Commune. Celui qui se trouvait dans l'an 
tichambre du Roi, entendait, toute la nuit, malgré les deux 
portes qui le séparaient du dormeur, un ronflement sonore et 
régulier qui le rassurait pleinement sur la présence du prison- 
nier; mais ce n’était pas avant le jour qu'il pouvait l’apercevoir. 
Entre six et sept heures du matin, Cléry sortait de chez lui; le 
lit de sangle du commissaire élait replié et remisé dans le bûcher, 
et le valet de chambre, accompagné du municipal, pénétrait 
chez le Roi. Celui-ci écartait ses rideaux et son premier regard 
était pour le commissaire de service. 

Il avait Ja mémoire fidèle des noms et des physionomies, et 
reconnaissait à de longs intervalles ceux qu'il avait déjà vus. 
Si c'était un inconnu, il l’observait attentivement, sans mot 
dire. Cléry allumait le feu de la cheminée et du petit poêle du 
cabinet voisin, puis revenait au Roi qui, s'asseyant sur le bord 
de son lit, passait une robe de chambre. Cléry le chaussait 
aussitôt; Louis XVI se rasait lui-même, et le valet de chambre 
l'aidait à sa toilette, le coiffait et l’habillait. Le costume que 
portait le Roi au Femple était toujours le même : habit de 
couleur marron pâle, doublé d’une fine toile écrue, avec des 
boulons de métal doré. Le municipal Moëlle qui consigne ces 
détails rapporte que, le 5 décembre 1792, premier jour qu'il füt 
de garde, tout ce mouvement du lever n'avait pas réveillé 
le Dauphin dormant profondément dans son petit lit placé au 
pied de celui de son père. Quand la toilette du Roi fut terminée, 
Cléry réveilla le jeune prince dont le « gazouillis » réjouissant 
et les espiègleries mettaient la triste chambre en joie : tandis 
que Cléry s'occupait de l'enfant, le Roi lisait au coin du feu; 
puis, quand son fils avait dit sa prière, il se retirait dans son 
cabinet où il passait un quart d'heure à dire son bréviaire ou, 
aux jours d'obligation, l'Office du Saint-Esprit. 

Au troisième étage, le lever de là Reine et des princesses 
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s'elfectuait toul-aussi bourgeoisement; le local, d'ailleurs, pré- 
tait peu au cérémonial; quand, vers sept heures, le municipal 
de garde dans la pièce d'entrée, avait, à l’aide de Tison, replié 
son lit, il attendait que Marie-Antoinette sortit de la chambre 
à coucher. Elle ouvrait sa porte vers huit heures et passait chez 
Madame Élisabeth; mais,en traversant l’antichambre, elle jetait 
au surveillant du jour un regard « scrutateur, » cherchant à 
démèler quels pouvaient être les sentiments et l'éducation du 
commissaire. La jeune Madame Royale se montrant un instant 
après sur le seul de la chambre, examinait aussi le nouveau 
venu; enfin Madame Élisabeth, également curieuse de con- 
naitre l’homme sous la tutelle duquel on allait vivre jusqu'au 
soir, s’approchait à son tour, posait au délégué de la Commune 
quelques questions banales, s’informant s’il venait pour la pre- 
mière fois au Temple, quelle section il habitait, quelle était sa 
profession, s’il avait des enfants... Les trois princesses portaient 
un déshabillé du matin, pierrot ou -peignoir de basin blane, 
pelit bonnet de linon ou mouchoir noué en charlotte sur les 
cheveux. Un peu avant neuf heures, elles reparaissaient vêtues 
de la robe de jour, robe très simple, de mousseline blanche ou 
d'une étoffe foncée à petites fleurs. La femme Tison, obséquieuse 
el sournoise, les aidait dans leur toilette; Tison, toujours sombre 
et acrimonieux, préparait dans l’antichambre le couvert du 
déjeuner. C'était. l'heure où les monteurs de bois, Hesse et 
Pelit-Ruffion, garnissaient le bücher, où le porteur d’eau 
remplissait les brocs et les fontaines, où le lampiste nettoyait 
les quinquets et les revérbères : grand branle-bas de tout le 
personnel, dont le mouvement, accompagné du bruit des grosses 
serrures et du battement mélallique des lourdes portes, emplis- 
sait de tumulte la spirale sonore de l'escalier. 

A neuf heures, le Roi et le Dauphin, escortés de leur muni- 
cipal, montaient au troisième élage pour déjeuner avec les 
princesses. Les trois garçons servants, Turgy, Marchand et 
Chrétien, accompagnés par les commissaires qui avaient passé 
la nuit au rez-de-chaussée de la Tour, apportaient des cuisines 
lointaines le repas et disposaient sur la table du café, du cho- 
colat, une jatte de crème double chaude, une autre de lait chaud, 
une carafe de sirop froid, une autre de lait froid, une d’eau 
d'orge et une de limonade, trois pains de beurre, une assiette 
de fruits, six pains à café, trois pains de table, un sucrier de 
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sucre en poudre, un autre de sucre cassé et une salière. Les 
prisonniers étaient, suivant le témoignage unanime, « très 
sobres; » le Roi ne s’asseyait pas, rompait un morceau de pain 
et buvait un verre de limonade. Cléry servait; Turgy et ses col- 
lègues se tenaient debout auprès de la porte d'entrée, attendant 
la fin du repas pour remporter aux offices les reliefs opulents 
destinés aux gens de seryice. Tous les commissaires, debout 
également, mais le chapeau sur la tête, surveillaient. Derrière 
leur vitrage, guettaient Tison et sa femme. 

Le repas terminé, chacun rentrait chez soi : Louis XVI 
redescendait avec son fils, et, dans sa chambre, donnait à 
l'enfant une leçon de géographie; Cléry restait au troisième, 
coiffant les dames, puis il revenait à l'étage inférieur pour 
s’occuper du Dauphin, auquel il apprenait l'écriture et la gram. 
maire ; le petit Prince avait l’esprit très éveillé, et on conserve 
de lui des cahiers de devoirs qui témoignent d’une grande 
application et de progrès constants. Après l'étude, il prenait ses 
récréations dans l’antichambre, la porte du Roi restant ou- 
verte. Du coin de sa cheminée, où il s’installait, Louis XVI 
surveillait les jeux de son fils; le municipal, assis ordinaire- 
‘ment auprès du poêle, dans l’embrasure de la fenêtre, conti- 
nuait sa longue faction, sommeillant ou songeant. Il n’est pas 
besoin de « lire entre les lignes » des rapports adressés par les 
commissaires du Temple au Conseil général de la Commune, 
ou des relations qu'ont laissées quelques-uns d’entre eux, 
pour discerner leur ébahissement de se trouver là et de ce qu'ils 
y voyaient : quelle que fût leur exaltation révolutionnaire, 
ils considéraient comme un événement dans leur existence le 
fait d'approcher en de telles circonstances ce Roi et cette Reine 
que, si peu de mois auparavant, ils cônsidéraient d'en bas 
comme des idoles. Aucun n’échappait à ce saisissement, 
ni le maçon Mercereau, ni le méprisable Dorat-Cubières, ni 
mème l'ignoble et fourbe Hébert. Chez les énergumènes, cette 
émotiôn se trahissait par une affectation de grossièreté ou un 
redoublement d’animosité. Combien d'autres, boutiquiers, 
employés, petits bourgeois, éprouvaient une manifeste confu- 
sion du rôle qu'ils jouaient gauchement, pris soudain d’une 
contrition inavouée au spectacle de cette écrasante infortune 
supportée avec une résignation si simple et une si rapide et 
naturelle adaptation. 
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C'est que l'attitude des détenus envers les commissaires de 
la Commune se révélait bien différente de ce que ceux-ci l’at- 
tendaient. Les historiens du drame du Temple, par nécessité 
de synthétiser peut-être, ou aveuglés par l'esprit de parti, 
nous ont généralement montré les personnages aussi guindés 
que des héros de tragédie et les ont peints, comme on dit, 
« tout d’une pièce: » endurance hautaine et froideur impas- 
sible de la famille royale ; insolence sans répit et basse cruauté 
de tous ses gardiens ; à moins que pour les besoins d’une 
thèse contraire ceux-ci ne nous soient représentés comme des 
modèles d’austérité et de droiture républicaines et les prison- 
niers comme des fourbes haineux et impénitents, ingrats du 
bien-être matériel qu'ils doivent à la {générosité du peuple 
triomphant. La vérité est moins tranchée, ainsi que plus con- 
forme à la psychologie des uns et des autres. D'abord, on 
n'aurait pas trouvé journellement, parmi les deux cent quatre- 
vingt-huit membres de la Commune insurrectionnelle et les 
cent quarante-quatre membres des assemblées municipales qui 
lui succédèrent, tant de bourreaux ou tant de Brutus; ensuite, 
le trop excellent homme qu'était Louis XVI ne semblait pas 
garder contre ses surveillants l'ombre d’une rancune : son 
devoir de Roi et sa conscience de grand chrétien ne l’obligeaient- 
ils point à les considérer comme ses sujets, ses enfants, à leur 
pardonner, de grand cœur, leur égarement momentané? Il 
recherchait les occasions de causer familièrement avec eux et 
s’excusait s’il lui échappait, bien rarement, un mouvement 
d'impatience. Quant à la Reine et à Madame Élisabeth, dont 
la délicatesse, plus susceptible, devait davantage souffrir du 
défaut d'éducation et de la présence continue de ces commis- 
saires harcelants, elles faisaient des efforts, — parfois intéres- 
sés, — pour trouver dans leur conversation un passager oubli 
et une distraction profitable. — « Je ne reconnais point les 
détenus au ton hautain que Cléry leur attribue... Au con- 
traire, je les ai trouvés affables, simples et même gais..., » 
écrit le municipal Verdier, et nombre de menus faits confir- 
ment son assertion : — c'est Marie-Antoinette qui, voyant 
entrer « un nouveau » dont l'embarras est évident, lui dit avec 
bonté : — « Approchez-vous, monsieur; où nous sommes, vous 
y verrez mieux pour lire; » — c’est Madame Élisabeth qui 
vient s’appuyer sur le dossier de la chaise qu'occupe un muni- 
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cipal et se met à chanter une ariette; — ou la Reine encore 
qui, ayant sorti d’un liroir « une pincée de papillotes, les dé- 
veloppe devant le commissaire pour lui montrer les cheveux 
de ses enfants; »; puis, elle se frotte les mains d'une essence 
et les lui passe devant le visage pour qu'il respire « l'odeur 
très suave » de son parfum favori. Si le municipal a déjà 
tenu la garde au Temple, on le salue, en le reconnaissant, d'un 
aimable : « Nous sommes bien aises de vous voir. » Plus tard, 
‘le vieux clavecin qui se trouve dans la chambre de Madame 
Élisabeth sera l’occasion de groupements amusés : un muni- 
cipal y ayant plaqué quelques accords et l'ayant trouvé outra- 
geusement faux, l'instrument est réparé le jour même, et, 
quand les commissaires de service sont des « habitués, » on 
donne là de petits concerts. 

Le Dauphin, lui, trouve grâce devant les plus rogues : sa 
- gentillesse, sa beauté, sa vivacité et son intelligence charment 
jusqu'aux démagogues qui se réputent irréductibles : Hébert, 
quand il n'écrit pas pour les abonnés de son ignoble feuille, 
ne cache point la sympathie que lui inspire ce fils des Rois : 
— « J'ai vu le petit enfant de la Tour, » disait-il, certain jour 
* à un diner chez Pache; « il est beau comme le jour, intéres- 
sant au possible; il fait son roi à merveille. Je me plais à 
faire sa partie de dames; il me demandait avant-hier si le 
peuple était toujours malheureux : — C'est bien dommage, 
m'a-t-il répondu après que je lui eus dit que oui. » Dans son 
joli costume, — habit de casimir, gris verdâtre, le col de la 
chemise dégageant le cou et retombant sur les épaules, le jabot 
de dentelle plissée, le gilet de basin blanc, le pantalon de 
drap pareil à celui de l’habit, — avec ses beaux chevaux blonds, 
ses yeux rieurs, sa mine éveillée et sa voix claire, le Dauphin 
court dans l’antichambre qui, lorsqu'on ne descend pas au 
jardin, lui sert de préau de récréation; il y joue au volant, au 
- Siam, sans souci des Commissaires ; il semble qu'il comprenne 
la puissance désarmante de ses huit ans et du prestige atten- 
drissant de son innocence. Il exerce encore sur la postérité la 
même attraction et.les chroniqueurs en ont abusé pour lui 
prêter des répliques profondes et des attitudes d'indomptable 
fierté qui travestissent son enfantine physionomie. On a tant 
cité de « mots, » manifestement fantaisistes, du malheureux 
reclus du Temple, que l'historien doit se tenir en méfiance 





LE ROI LOUIS XVII. 805 


contre ce trop attrayant répertoire. On rapportera seulement ici 
ceux recueillis par les contemporains ou par les témoins de sa 
lamentable existence. Au vrai, c'était un enfant d’une préco- 
cité singulière : « il savait bien qu'il était dans une prison et 
surveillé par des ennemis; » mais, dans la crainte d’affliger son 
père ou sa chère maman qu'il adorait, il ne faisait aucune allu- 
sion à tout ce qui était déjà survenu d'insolite dans sa vie, 
« ne parlait jamais des Tuileries ni de Versailles. » Lui aussi 
était curieux de savoir quels seraient les geôliers du jour : 
quand il avait reconnu l'un d'eux pour être de ceux qui témoi- 
gnaient à la famille royale déférence et pitié, pressé d'apporter 
la bonne nouvelle, il courait à la Reine et lui annoncait : — 
« Maman, c’est aujourd’hui Monsieur un tel... » Il n'avait pas 
peur de ces hommes à écharpes, les abordait sans timidité, 
espérant pouvoir faire à ses parents un rapport favorable de 
l'accueil qu'il avait reçu : un jour, s'étant approché tout dou- 
cement, il regarda le titre du volume que tenait en main un 
commissaire assis dans l’antichambre, et, tout joyeux de sa 
constatation, il s’en vint bien vite glisser à l'oreille du Roi, 
grand liseur d'auteurs latins : — « Papa, ce monsieur-là lit 
Tacite. » , Û 

Cléry rapporte une anecdote touchante, bien certainement 
authentique : il couchait, vers neuf heures, le jeune prince, 
puis se retirait afin de faire place à la Reine et aux princesses 
qui venaient embrasser l'enfant dans son lit; il rentrait plus 
tard dans la chambre pour y préparer le. coucher du Roi. Un 
soir, M" Élisabeth, en souhaitant bonne nuit à son neveu, fui 
glissa dans la main une petite boîte de pastilles, soustraite aux 
perquisitions des Commissaires, en lui recommandant de la 
remettre à Cléry qui était enrhumé. Ce jour-là, Louis XVI s’at- 
tarda à lire et à prier dans la tourelle ; le valet de chambre ne 
vint ouvrir le lit du Roi qu’à onze.heures : il entendit le 
Dauphin l'appeler à voix basse : inquiet de ne pas le trouver 
endormi, Cléry lui en témoigna sa surprise : — « C’est, dit 
l'enfant, que ma tante m'a remis une boite pour vous, et je 
n'ai pas voulu dormir sans vous la donner. Il était temps... 
mes yeux se sont déjà fermés plusieurs fois... » 

On peut rapprocher ce trait, où s'annonce une force de 
volonté peu commune, de cet autre relaté par un gazetier de 
l'époque qui le tenait, probablement, d’un des commissaires de 
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service : au diner, le Dauphin regardait une pomme avec un 
air de concupiscence ; Madame Élisabeth lui dit : — « Tu parais 
désirer cette pomme et tu ne la demandes pas? — Ma tante, 
répondit-il d’un ton sérieux, men caractère est franc et ferme; 
si j'eusse désiré cette pomme, je l'aurais demandé au mème 
instant. » Ce n'est pas qu'il ne füt, comme tous les enfants, 
friand de dessert : à l'exemple de son père il aimait beaucoup 
la brioche ; on en servit une, certain jour, et il en avait pris sa 
part; au moment de la desserte, voyant qu’on enlevait le 
. gâteau : — « Si tu veux, maman, fit-il, je t'indiquerai une 
armoire où tu pourras serrer ici le restant de la brioche. — Où 
done est cette armoire? demanda la Reine. — Elle est là, » 
riposta le Dauphin en montrant sa bouche. 

Ces diners qui réunissaient, à deux heures, toute la famille 
royale dans la petite salle à manger sans feu du second étage, 
étaient luxueusement servis. La table, après que les munici- 
paux en avaient exploré le dessous pour s'assurer qu'il ne s’y 
cachait pas quelque conspirateur, se couvrait de beaux nap- 
pages provenant de la lingerie du Palais du Temple; l’argen- 
terie qu'on y disposait était suffisante; le menu, pour les jours 
ordinaires, comportait trois potages et deux services consis- 
tant en quatre entrées, deux rôtis chacun de trois pièces, et 
quatre entremets; les vendredis, jours.de Quatre-Temps ou 
Vigiles, on servait quatre entrées maigres, trois ou quatre 
grasses, deux rôtis et quatre ou cinq entremets. Comme 
dessert, une « assiette de four, » trois compotes, trois assiettes 
de fruits, trois pains de beurre. Le Roi seul faisait usage du 
vin et très modérément; aussi déposait-on à sa portée une 
bouteille de vin de Champagne, et trois carafons contenant du 
vin de Bordeaux, du vin de Malvoisie et du vin de Madère. Les 
autres convives ne buvaient que de l'eau : on servait pour la 
Reine une certaine eau de Ville-d'Avray qu'elle préférait à 
toutes les autres. Louis XVI découpait les viandes et son 
adresse était remarquable; le pâté, et, — on l'a vu, — la 
brioche, étaient ses mets préférés; Cléry les commandait toutes 
les semaines et on les servait deux jours de suite. Durant le 
repas, les Municipaux se tenaient debout et toujours couverts; 
le Roi causait avec eux, « parlant aux avocats et aux méde- 
cins des auteurs grecs et latins, aux ouvriers de leur état. » 
Parfois certains commissaires, par sottise ou par peur, se mon- 
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traient tracassiers; l’un faisait rompre les macarons pour voir 
si l’on n’y avait pas caché quelque billet; un autre ordonnait 
qu'on ouvrit les pêches devant lui et qu’on en fendit les 
noyaux. N 

Quand Louis XVI se levait de table, il veillait à ce que l’on 
placèt bien exactement les plats dans le poêle de l'antichambre 
pour le diner de Cléry et il indiquait à celui-ci « ceux qui lui 
avaient semblé être les meilleurs; » puis il prenait son café 
debout près de ce poêle et l’on faisait une partie de piquet, de 
dames ou de trictrac, tandis que les enfants reprenaient leurs 
ébats bruyants. Si les Commissaires jouaient entre eux aux 
dominos, le Roi s’approchait d’eux, bouseulait le jeu et s’amu- 
sait à élever, au moyen des petits blocs d'ivoire et d'ébène, de 
fragiles constructions très adroitement édifiées. Ou bien, il 
allait et venait, se promenant du fond de sa chambre à la porte 
de l'escalier; il levait les yeux vers le haut de la fenêtre, 
extérieurement obstruée par une « hotte » en planches et 
demandait quel temps il faisait. A quatre heures, il rentrait 
chez lui pour sa sieste; le petit prince se remettait à ses 
devoirs et les princesses remontaient chez elles jusqu'à l'heure 
du souper. 

Sous cette apparence innocente, ces habitudes régulière- 
ment bourgeoises dissimulaient nombre d'artifices; malgré 
leur méfiance, constamment inquiète, les commissaires étaient 
dupés par leurs prisouniers; sous les yeux mêmes de leurs 
gardiens, la Reine et Madame Élisabeth recevaient les nou- 
velles du dehors, échangeaient des communications, étaient 
exactement tenues au courant des événements politiques. Le 
garçon servant Turgy était l'inventeur d’un langage télégra- 
phique, intelligible aux seuls initiés : tout en remplissant son 
office, lui arrivait-il, au cours du repas, de se frotter l'œil 
droit? cela signifiait que les armées de la République battaient 
en retraile; se passait-il la main dans les cheveux? c'est que la 
Convention s'oteupait de la famille royale ; ainsi du reste... La 
main droite était réservée aux nouvelles favorables; tout geste 
de la main gauche en signalait une mauvaise. Turgy passait 
même des billets : comme on mettait, en manière de bou- 
chons, au goulot des carafes de lait d'amande, un cornet de 
papier blanc, un signe convenu avertissait les princesses que 
ce papier leur apportait quelque avis tracé à l'encre invisible, 
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— jus de citron ou extrait de noix de Galles. Soit en passant 
les plats, soit par d’autres stratagèmes, il glissait des billets 
dans la main de Madame Élisabeth ou les cachait dans les 
bouches de chaleur du poèle. D’août 1792 à septembre 1793, 
cette correspondance ne se ralentit point : les jeux animés du 
Dauphin et de sa sœur courant à travers l’antichambre, l'affa- 
bilité des prisonnières envers les municipaux, étaient autant 
de moyens de détourner l'attention de ceux-ci et d'échanger à 
la volée quelque confidence. Et puis, Cléry recevait souvent les 
visites de sa femme; M"° Cléry était ordinairement accompa- 
gnée d’une de ses amies, M" Beaumont, qu'elle présentait 
comme sa parente; Cléry ne pouvait causer avec elles que dans 
la chambre du Conseil et-en présence des municipaux; mais, 
en un langage de convention, il les chargeait de commissions 
ou recevait d'elles des renseignements précieux. Par les soins 
de ces deux dames fut engagé « l’aboyeur » qui venait chaque 
soir aux environs du Temple, crier dans le silence de la nuit 
les nouvelles de la journée. 

Cette chambre du Conseil était le quartier général de la 
surveillance du Temple; d’abord installée dans le Palais, on 
l'avait tFansférée à la Tour au début de décembre 1792. Elle en 
occupait l'unique pièce du rez-de-chaussée, vaste salle de 
65 mètres environ de superficie, dont les voûtes ogivales 
retombaient sur un gros pilier central. On avait placé là 
quatre lits pour les commissaires, leur bureau, le pupitre 
réservé à Cléry, des armoires, entre autres celle où l’on tenait 
sous clef les registres sur lesquels les municipaux de service 
consigaaient leurs délibérations, et recopiaient leur correspon- 
dance avec l’Hôtel-de Ville. Des sonnettes reliaient la salle du 
Conseil aux appartements des détenus, ainsi qu’au premier 
étage de la Tour, occupé par le corps de garde où une quaran- 
taine de soldats citoyens couchaient sur des lits de camp. 
C'est encore dans la chambre du Conseil que les municipaux 
prenaient leurs repas avec les officiers de la garde nationale de 
service à la prison, — au total, dix ou douze convives. — On 
s'était d’abord adressé à un traiteur qui, moyennant #4 livres 
par jour, fournissait le déjeuner, le diner et le souper, agr:- 
mentés d’une demi-tasse de café ou d’un verre d’eau-de-vie ; 
mais il y eut des plaintes et la Commune décida que le service 
de bouche des prisonniers cuisinerait également pour le Conseil 
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du Temple. Ce fut une bonne fortune pour certains de ces 
homines, peu accoutumés à une nourriture savamment pré- 
parée. Par prudence on ne servait à la fin du repas qu'une 
bouteille de liqueur pour toute l'assemblée ; mais le refus de 
quelques-uns avantageait les amateurs. Lepitre vit un jour 
le municipal Léchenard avaler d'un trait tout le contenu de la 
chopine avant de monter prendre sa garde dans l’antichambre 
de la Reine. Le lendemain son lit et le carreau de la pièce 
« déposaient de son intempérance. » Lorsque, à huit heures du 
matin, Marie-Antoinette ouvrit sa porte, elle recula épou- 
vantée, criant à Madame Élisabeth : — « Ma sœur, ne sortez pas 
de votre chambre! » 

Ce fut sans doute un fait isolé; pourtant, le bruit circula 
dans Paris qu'on faisait bonne chère à la table des commis- 
saires et qu'ils s’y livraient à des libations de nalure à compro- 
mettre leur dignité. Il y eut, en octobre 1792, l'affaire de 
l'Orgie du Temple, sur laquelle on n'est pas très renseigné : 11 
semble établi que, sur la fin du souper, on souffla les lumières 
et qu'on alluma du punch; que le limonadier fournissant de 
l'eau-de-vie se trouvait là « avec son épouse; » qu'il se 
« déguisa la figure » et que le citoyen James, l'un des commis- 
saires, géomètre et professeur d'anglais, mis en joie par celle 
petite fète, voulut jouer à saute-mouton et passa par-dessus la 
tête de son collègue Jérôme. L'Orgie du Temple causa un gros 
scandale; mais Chaumette, déjà soucieux à celle époque de 
faire le silence sur tout ce qui se passait à la prison royale, 
proposa au Conseil général « d'enterrer l'affaire, qui n'élait, 
selon lui, qu'un nouveau moyen de salir la Révolution. » 
Néanmoins, la tradition s'établit qu'on mangeait fort et bien à 
la table du Conseil du Temple : on y venait pour se régaler; à 
la séance de la Commune du 28 novembre, Marino fulminait 
contre « certains membres de la Convention qui, envoyés der- 
nièrement au Temple, se sont permis une bonne chère insul- 
tante ; — entre autres Gorsas, précisait-il, que j'ai vu moi-même 
se remplir la bedaine. » Déjà Manuel avait démocratiquement 
proposé de remplacer tout le service de bouche attaché à la 
prison « par une seule femme qui aurait mis chaque jour 
bourgeoisement le pot-au-feu, taut pour les prisonniers que 
pour leurs gardièns. Mais, à ce régime, la salle du Conseil 
aurail perdu son principal attrait, et l’on n’eût plus trouvé 
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personne qui consentit à garder les « précieux otages. »: 

Car,en général, les membres de la Commune, une fois repue 
la vanité de tenir un rôle, ne se montraient pas très ardents à 
l'accomplissement de leurs devoirs : il fut un temps où le 
Conseil général devait faire chercher par des gendarmes ceux 
de ses membres qu'il désignait pour aller au Temple; même 
les séances de la Commune étaient désertées : certain soir, sur 
deux cent quatre-vingt-huit municipaux, dix-neuf seulement 
siégeaient à l'Hôtel de Ville. Ces pauvres gens s'étaient vite 
lassés de leur gloire éphémère et cela explique cette sorte 
d'indifférence avec laquelle ils prenaient, pour la plupart, la 
faction auprès du Roi détrôné. Si l'on excepte quelques éner- 
gumènes, tels que le tailleur de pierres Mercereau qui, en 
tablier de cuir, « dans les vêtements les plus sales, » s'instal- 
lait sur le canapé de la Reine et accaparait la place devant la 
cheminée du Roi, ou Jacques Roux, l’ex-prètre, qui, de garde 
dans l’antichambre « des femmes, » chantait toute la nuit à 
plein gosier, les autres allaient là sans curiosité, comme sans 
entrain, ennuyés de cette corvée dant ils ne retiraient pas la 
satisfaction espérée ; plus nuls que méchants, ils obéissaient à 
l'impulsion reçue; l’un d’eux, Jean Chevalier, avouait : « Nous 
sommes un ramassis d'hommes, presque le plus grand nombre 
ineptes, dont les uns sont d’honnèêtes gens, les autres, sans 
principes qu’une démocratie effrénée, et dont quelques-uns 
sont de vrais scélérats. Il faut, en général, parler leur lan- 
gage... » Moelle, visant spécialement le Conseil du Temple dont 
il fit partie à diverses reprises, a écrit : « Je n'y ai guère vu 
que des hommes honnêtes, mais faibles, que la crainte et les 
événements avaient maîtrisés. » Par malheur, lorsque ces 
piteux démagogues se trouvaient réunis à l'Hôtel de Ville, sous 
l'éloquence débraillée de Chaumette ou sous le regard soupçon- 
veux d’Hébert, ils croyaient devoir, pour se montrer « à la 
hauteur, » rivaliser de cynisme, de sottise et de platitude. Ils 
se revanchaient alors de l'attitude embarrassée, quasi honteuse, 
qu'ils gardaient en présence des prisonniers du Temple, et 
invectivaient à distance cette Reine et ce Roi malheureux que, 
de près, ils n’osaient tracasser que timidement. La lecture des 
rapports du Temple suscitait chaque soir à Ja Commune des 
surenchères de lèche grossièreté; on s’ingéniait à désigner 
Louis XVI sous les sobriquets les plus grotesques : Louis le 
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Dernier; Louis le Traître ; Louis de la Tour ; l'individu royal. 
Le premier qui lui appliqua la ridicule appellation de Monsieur 
Capet ne fut certainement compris que d’un très petit nombre; 
mais cela fit rire et obtint le plus grand succès. Tantôt c’est 
Charbonnier, un bonnetier, qui, ayant sans doute entendu le 
Dauphin réciter à sa mère les /mprécations de Camille ou 
quelque autre passage d'un poète classique, rapporte que la 
ci-devant Reine et sa ci-devant belle-sœur « n'apprennent à 
l'enfant que les tragédies les plus sanguinaires, » et il conclut : 
« Elles sont si voluptueuses qu’il n'y a pas de fille dans la rue 
Saint-Jean-Saint-Denis qui puisse leur être comparée. » 

Tantôt un autre, qui ne sait pas lire peut-être, s’indigne du 
nombre d'ouvrages latins réclamés par le Roi : — « Il n’a, à 
peine, que quinze jours d'existence assurés et les livres qu'il 
demande suffiraient pour s'occuper pendant .la vie la plus 
longue. ! » Un troisième critique les auteurs anciens dont on 
met les œuvres entre les mains du petit Capet, « auteurs que nos 
idées nouvelles doivent faire repousser bien loin; » qu’on lui 
donne plutôt « la vie de Cromwell, celle de Charles IX et les 
détails du massacre de la Saint-Barthélemy! » Un soir, le 
médecin Leclerc, signalant que la fille de Louis XVI est affligée 
d'une dartre sur la joue, ajoute : « Il serait dommage que cette 
dartre lui restät, car la fille Capet a une jolie figure ; c’est un 
chef-d'œuvre de la nature... » Le président, furieux, proteste : 
— « La peau du serpent aussi est un chef-d'œuvre de la 
nature... | » Et quand le Roi est souffrant, comme on donne 
lecture du bulletin rédigé par ses médecins, Hébert réclame au 
nom de l’Égalité « qu'on lise également le bulletin de tous les 
prisonniers malades... » On voudrait connaitre le nom du 
municipal qui, ayant honte pour Paris de tant d’inepties et 
d'imbécillités, osa dire, un soir, en pleine Commune : — « Jadis 
il existait des flatteurs des Rois; aujourd’hui que les Rois ne 
sont plus, il existe des flatteurs des peuples. Je n'ai jamais été 
des premiers, encore moins serai-je des seconds... » 

Chaque jour apportait ainsi, à l'instigation haineuse de la 
Commune, une nouvelle humiliation ou un raffinement de 
torture ; le 44 décembre, comme Louis XVI donnait à son fils 
une leçon de lecture, — la dernière! — deux municipaux se 
présentèrent annonçant qu'ils venaient chercher le jeune Louis 
pour le conduire chez sa mère. Le Roi embrassa longuement 
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l'enfant qu'il ne devait plus revoir avant la déchirante entrevue 
du 20 janvier. Ce soir-là, tandis que, dans la petite salle à 
_ manger, toute la famille royale en sanglots se serrait contre le 
condamné; tandis que, dans l’antichambre, les commissaires 
silencieux surveillaient à travers le vitrage: tandis que, dans 
la tourelle joignant la chambre du Roi, l'abbé de Firmont 

s’absorbait en sés prières pour tâcher de ne point entendre les 
cris de douleur qui parvenaient jusqu'à lui ; tandis que le petit 
Dauphin, étouffant de larmes, supplie les commissaires de per- 
mettre qu'il aille demander pardon, à genoux, aux messieurs 
des sections de Paris, « pour obtenir que son papa ne meure 
pas ; » tandis que, à l’autre extrémilé de Paris, des hommes 
creusent une fosse dans un jardin couvert de neige, la Com- 
mune, touchant enfin au but vers lequel tous ses efforts se 
concentraient depuis cinq mois, se déclarait en permanence 
pour toute la journée du lendeinain. Son triomphe, d’ailleurs, 
était sans joie. Bien que Chaumette présidât, la consternation 
planait sur l’Assemblée : si l’on excepte les exaltés, affectant 
la crànerie, les autres, épouvantés de ce qu'ils avaient fait, 
osaient à peine se regarder. — « Pourquoi LE mettre à mort? se 
disaient-ils, que ne l’envoie-t-on en Autriche? Il ne ferait pas 
plus de mal que ceux de sa famille qui y sont. » Pourtant, nul 
n’avait l'audace de protester : à quoi bon ? « On craignait qu'un 
air triste et morne ne choquât l'œil défiant des scélérats. » 
Lorsqu'on procéda à la nomination des commissaires chargés 
de la faction au Temple pour la journée du 21, « une extrème 
répugnance se manifesta. » Ce fut bien autre chose quand il 
fallut désigner deux membres de la Commune pour assister à 
l'exécution : le procès-verbal conserve trace du mouvement 
d’effroi qui accueillit cette motion : on propose le tirage au 
sort, — on l’adopte, — et aussitôt on n'en veut plus. Et l’on 
nomme. « par acclamation » Bernard et Jacques Roux « qui 
s'offrent spontanément. » Le lendemain, après la nuit pluvieuse 
toute résonnante des sinistres batteries du rappel, quand la 
séance de permanence s'ouvre, dès l'aube, il n’y a sur les bancs 
« qu'un petit nombre de municipaux, tous dans un morne 
silence. » Peut-être, en ce matin tragique, les plus bornés se 
rendent-ils compte, comme l’écrira plus tard un de ses membres, 
Beaudrais, « que la Commune ne s’est point fait honneur pen- 
dant tout le temps de la surveillance des prisonniers du Temple; 
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elle n’a pas su Concilier ce qu’elle devait à l’humanité et à 
l'infortune avec les précaulions qu'exigeait le dépôt qu'elle 
avait en garde; jusqu’au dernier moment elle a donné sujet au 
dévotieux Capet de se regarder comme un martyr prédestiné 
et de se faire un mérite des mauvais procédés qu’on n’a cessé 
d’avoir pour lui... » L'impression de terreur, de remords peut- 
être, est si générale que, pendant les deux heures d'attente 
angoissante qui s'écoulent entre le départ du Temple et la chute 
de la tête royale, alors qu'arrivent incessamment à l'Hôtel de 
Ville les estafettes chargées de renseigner le Conseil sur les 
moindres incidents du trajet, on voit avec stupéfaction ce 
détraqué d’Hébert, cédant à la tension de ses nerfs, éclater 
subitement en sanglots. Pour s’excuser de cette faiblesse : — 
« Le tyran, dit-il, aimait beaucoup mon chien; il l’a caressé 
souvent ; J'y pense en ce moment !... » 


G. LENOTRE. 


{A suicre.) 











LETTRES À L'ÉTRANGÈRE 


NOUVELLE SÉRIE (4) 


A Madame Hanska à Dresde. 


[Passy 1-6 janvier 1845, 
{ [Mercredi,] 1° janvier 1845. 

Il est trois heures du matin ; je commence l’année par tra- 
vailler et par t'écrire. J'ai reçu hier la bonne longue lettre, 
écrite entre deux et cinq heures, et c’est ce dont je me plains; 
je voudrais maintenant une page tous les jours, et la lettre 
envoyée deux fois par semaine. Je suis bien heureux que les 
dernières lettres adressées par moi à Wierzchownia, vous aient 
été renvoyées par Halpérine. 

Ma chère Ninette, tu as dû recevoir, quand cette lettre te 
viendra, celle où Je te conseille de venir à Francfort ou à Aix- 
la-Chapelle. 

Si tu m'aimes, nous commencerons par Francfort; mais ce 
sera pour les premiers jours de février. De là seulement, je 
puis avoir des communications assez rapides avec Paris pour 
pouvoir suivre mes travaux. Ote de ta chère tête que je puisse 
avoir du loisir. Il m'est interdit cette année. Et voilà pourquoi 
je voudrais une campagne et non une ville. Tu as dû avoir 
lu la première partie des Paysans. Eh bien, il y en a quatre 
comme cela. J'aurai fini la deuxième pour le mois de février. 


(1) Ces lettres sont extraites d’un volume qui paraîtra prochainement 
à la librairie Calmann-Lévy, pour faire suite aux deux volumes de Lettres 
à l'Étrangère déjà parus à la même librairie. 
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Je serai alors à la moitié. Il faut faire les deux autres parties 
en février et enimars. Puis, en avril et mai, les Petits Bour- 
geois. Aussi préférerais-je une habitation en Suisse, dans le 
Val Travers, aux environs de Genève ou de Berne, à toutes nos 
idées d'Allemagne, car il faut non seulement que je travaille 
nuit et jour, mais que j'aille cinq à six jours à Paris tous les 
trois mois. Si tu tiens à l'Allemagne, j'aimerais mieux les 
environs de Bade. A Hombourg, je te le répète, il y a 
Me: Kisseleff qui y a fait bâtir énormément. 

Mon ange aimé, songe que j'ai encore cent trente mille 
francs de dettes à payer. Elles se payent par trente mille des 
Paysans vingt mille francs des Petits Bourgeois, trente 
mille francs des Jardies, vingt mille francs d'autre littérature à 
faire, et trente mille francs d'ouvrages à illustrer. C'est une 
année fatale, où il faut exploiter /a Comédie humaine, et mes 
œuvres, et mon cerveau, pour en finir avec la misère | 

Il y a quelque chose qui m'étonne toujours, c’est ta défiance 
de mes facultés. Je te vois insurgée, à l’idée de ce qui peut 
réparer le présent et assurer l'avenir, l'affaire de Monceaux. 
Primo, on ne sait plus où se loger à Paris ; secundo, les appar- 
tements sont hors de prix; tertio, on n’est pas chez soi quand 
on se loge dans ce qu’on appelle des maisons de produit, où 
il y a trente locataires ; quarto, il me faut le midi, le silence, 
l'air et l'espace. Ces quatre conditions s'appellent un hôtel entre 
cour et jardin, et cela se loue quatorze à quinze mille francs 
par an. Quinto, le meilleur placement est celui qu'on fait soi- 
même. Sexto, il n’y a pas de maison toute faite, méme une 
bonne occasion, où l'on ne dépense de vingt-cinq à trente 
mille francs pour s’y établir. 

Septimo, je connais ma Linette ; elle ne resterait pas un 
mois dans un appartement, en communauté avec cinquante 
personnes habitant sa maison. On ne brise pas les habitudes 
de toute sa vie ainsi. è 

Ces sept observations étant péremptoires, je ne comprends 
pas que tu ne sautes pas de joie à l’idée d’avoir un magnifique 
arpent de jardin bâti, planté par l'amoureux de M“° de Mon- 
tesson (1), pour soixante mille francs, et une maison où il n’y 
aura qu'à s'emménager pour quarante mille francs. Total : 


(1) Le Duc d'Orléans qui se maria avec une M®° de Montesson, en 1773; son 
fils, dit Philippe-Égalité, habita aussi la Folie-Monceau. 
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cent mille francs, ou quatre mille francs de rente! C'est-à-dire 
que celui qui, pouvant obtenir ce résultat, s’y refuserait, devrait 
être mis aux Petites-Maisons. En une année, je répare tous les 
chagrins de fortune que j'ai eus et j'aurai un immeuble qui 
vaudra un jour cinq cent mille francs! 

Tu auras toujours dans l'esprit une sorte de défiance contre 
moi, parce que j'ai mal commencé la vie. Tous mes malheurs 
sont venus de ma mère; elle m'a ruiné, par le calcul et à 
plaisir. Voilà seize ans que je me débats contre l’horrible situa- 
tion qu’elle m'a faite. Plus je t’explique cela, moins tu me sais 
gré d’avoir vécu, d'avoir payé, d’avoir fait une fortune. Ma 
fortune, c'est mon œuvre. Mon œuvre vaut un million, et elle 
le donnera. Malheureusement, il y a encore six ans de travaux 
pour la terminer. 

Quaud on vit perpétuellement chez soi, la première cause 
de bonheur est d’avoir un chez soi charmant et aimable. Or, 
c'est ce à quoi je pense. Tu es un peu follette, ma Minelte, car 
si.je ne bâtis pas en 1845, où logerons-nous en 1846 ?.. Il faut 
dix-huit mois pour habiter une maison, dix-huit mois pen- 
dant lesquels elle sèche; il faut qu'un hiver et un été y passent! 
Or, le gros œuvre sera fait pour octobre ou novembre 1844. On 
passera l'hiver à la finir; à peine pourra-t-on y demeurer en 
octobre 1846. D'ici octobre 1846, j'aurai bien largement payé 
tout ce que je dois, dettes et maison. Quaut à la maison et au 
terrain, il faut payer immédiatement. Voilà pourquoi j'ai tant 
à travailler. Mais aussi nous avons [en vue], Claret et moi, une 
weilleure affaire que ce que je t'ai dit : nous allons acheter à 
Plon cinq arpents à quatre-vingt mille francs, avec la certitude 
de les revendre, aux clients de Claret, entre cent vingt et cent 
quarante mille francs. En sorte que, d'ici au mois de mars, 
nous aurons chacun notre arpent et notre maison, dans le 
sens le plus défavorable de la spéculation, et peut-être, dans 
le sens le plus favorable, chacun de l'argent et notre maison. 

Nous ne courons aucun risque, car Plon est engagé à nous 
livrer les terrains, et nous ne serons engagés à les payer qu'au 
bout de trois mois, si nous les avons vendus, et nous pouvons 
résoudre le marché, si nous ne les vendons pas. Si nous ne les 
. vendons pas; Je reste avec un arpent à soixante mille francs. Si 
nous les vendons, c’est que nous avons eu des bénéfices. 

Hier, Claret m'a dit avoir, dans ses clients, quatre arpents 
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de placés, environ ; il ne s’agit plus que de tracer les rues et 
[de faire] les conditions. Or, moi, mon choix est fait comme 
emplacement. 

J'ai, du moins jusqu’à présent, dans mon jardin, une ma- 
gnifique ruine de temple grec, au bas duquel est un petit lac, 
avec rochers, etc.., d’une magnificence royale. Ça et de beaux 
arbres, ce sera notre jardin. 

Ça n’a pas coûté moins de cent mille francs. C'est ce qu'il y 
a de plus beau dans la Folie-Monceaux et ce serait vraiment un 
monstre que de la démolir. Claret me bâtira la charmante 
maison dont tu verras le plan. Entre la maison et la ruine cir- 
culaire, il y aura une pelouse. Il n’y aura certes pas deux habi- 
tations comme la nôtre à Paris. Et tout cela pour cent mille 
francs, ou peut-être pour rien. Je me prépare comme si cela devait 
coûter les cent mille francs. Mais, d’ici à un mois, peut-être, 
saurons-nous à quoi nous en tenir. Ah! quel jour pour moi que 
celui où je ne devrai plus rien, et où je posséderai une belle 
habitation! Il n’y aura pas de plus beau [jour], [hormis] celui 
de notre mariage! Hugo a acheté un demi-arpent ; les Jésuites 
ont acheté trois arpents, trois cent mille francs, et ils bâtissent 
une église; elle sera à deux pas de notre maison. Tu vois que 
je connais les convenances. Plon doit donner un million au 
Roi, d'ici au 45 mars. - 

Avec de tels intérêts et de tels travaux, je ne voudrais pas 
être éloigné de plus de cent vingt ou cent cinquante lieues de 
Paris. Voilà pourquoi je demande Aix[-la-Chapelle], Francfort 
ou la Suisse. De tout cela ce que je préférerais ce serait la 
Suisse. 

Plon a pour cinq cent mille francs de placé; si Clarel lui 
place pour cinq cent mille francs, il peut payer le Roi et il a 
huit ou dix arpents de bénéfice. Voilà pourquoi son métier 
n'est pas de chercher les bénéfices que peut faire Claret, de 
même que l'affaire de Claret n’est pas de vendre au prix réel, 
car il faudrait attendre trop longtemps; il faut donner beaucoup 
à gagner à ses acquéreurs. 

L'arpent, là, vaut deux cent cinquante mille francs environ. 
Ces arpents se composent de mille Loises et la toise vaut deux 
cents francs dans le haut du faubourg Saini-Honoré. Aussi le 
Roi ne veut-il pas fixer de prix à Plon pour les vingt-cinq 
arpents qui restent à vendre; il en veut déjà deux millions cinq: 
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cent mille francs, car il dit : « Quand vous aurez bâti dans ce 
que je vous ai vendu, vous aurez doublé la valeur de ce qui 
me reste. » Îl compte avoir huit millions de Monceaux ainsi, et la 
spéculation du Roi est la garantie de la bonté de Ja nôtre. Les 
Jésuites ont {lairé cela. [ls n’ont pas marchandé, ils ont acheté 
sur-le-champ, trois cent mille francs leurs trois arpents. Ils 
vendent huit cent mille francs [leur établissement de] la rue 
des Postes. Ils vont dépenser les cinq cent mille francs restants 
dans leur bâtisse, et ils font l'avance de l’église. Is se la feront 
rembourser par des quêtes et des dons volontaires. 

Voyez à quelles explications vous me contraignez par votre 
défiance! Et qu'ai-je fait pour la mériter? J'ai payé ou j'aurai 
payé toutes mes dettes moi-même, avant que tu ajes pu rien te 
constituer hors de cette infâme Pologne, dont les biens ne sont 
pas des biens, mais des maux! Tu es la richarde et je suis le 
pauvre! On accuse toujours le pauvre. 

Ah! te diras-tu, chérie : « Il commence bien l’année comme 
un mari, car il me gronde et il me grognel » Non, ma petite 
fille chérie, tout cela, c'est l'explication du bonheur. Nous 
serons heureux, dans un joli nid; tu seras ravie, si la ruine 
[grecque] me reste, de ce que j'aurai su créer au milieu, ou, 
pour parler plus exactement, au bord de Paris. Le Bois de Bou- 
logne ne sera pas loin, ni le faubourg Saint-Honoré non plus. 
Oh! que tout cela se réalise, et je serai enfin ce que je dois êtrel 

Nous attendons toujours la réponse du duc de Devonshire 
pour les meubles. 

Je ne t’apporte plus de boites, mais à chacune de vous le 
même flacon. Cela se tient à la main, c'est personnel. La douane 
n'a rien à dire, et, je connais Anna, elle sera très heureuse. 
Ne m'empêche pas de gâter ta fille. 

Je ne l’enverrai cette lettre qu'après-demain, car j'y joindra) 
les trois premières feuilles de l'histoire qui se publie dans ce 
moment au Messager. 

Ne me dis plus rien des Ch] [endowski]; ils sont connus. Je 
ne les vois presque plus. M" de Boc [armé], qui me les a four: 
nis, y renonce aussi. Dans vingt jours, ils n'auront plus rien à 
me demander; ils seront fourmis, et mon traité sera fini, exécuté. 
Mais tes rhumes me font frémir. Il n’y a qu’à se faire suer au 
lit, et à prendre garde de passer, en transpiration, d’un endroit 

chaud à un endroit froid. Je t'en supplie de nouveau, soigne- 
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toi. Quitte Dresde le 14, et viens à Francfort pour le 20 janvier, 
j'y serai, noi, le {er février. Là nous comploterons où aller. 

Rien ne m'est plus facile [que] d'aller à Francfort, car la 
malle-poste de France et de Prusse est organisée pour atteindré 
ce point avec une vitesse excessive, tandis qu'il faut savoir 
l'allemand pour aller à Dresde. On' parle français jusqu’à Franc- 
fort. Jé t'en resépplie, quitte Dresde et viens là. 

Tu sais tout ce que je puis penser de toi, te dire, ma Lidda, 
pour un premier jour de l'an! Mais mon prémier jour de Fan, 
c'est le mois de février! Hélas! chère adorée, je n’ai pas le 
mérite de t’obéir, car tu le vois, les choses sont plus fortes que 
ma volonté. J'ai, le {°° janvier, toute la deuxième partie des 
Paysans à écrire, et, si tu as lu la première, tu dois voir 
quelles sont mes obligations. On a crié au Molière et au Mon- 
tesquieul On m'a salué Roi! Il faut continuer à mettre des 
diamants à {4 couronne! 


[Jeudi,] 2 janvier. 


C'est tout au plus, ma chère Line aimée, si je pourraï sup- 
porter la fatigue de la deuxième partie des Paysans. Je suis 


entré dans une période d’horribles souffrances nerveuses à 
l'estomac, causées par l'abus du café; voici près de six moïs que 
j'en prends, et il est à peu près fini, comme influence. 

Il me faut absolument le repos. Ces douleurs affreuses, sans 
exemple, m'ont pris depuis trois Jours. J'ai cru, là prémière 
fois, à quelque accident. Mais c’est fini; je lés reconnais. 
Ainsi, je partirai dans lès derniers jours dé janvier. Quitte 
Dresde et rapproché-toi du Rhin. 

Je ne demande qu'une chose : c'est de bien finir la 
deuxième partie des Paysans. J'aimerais mieux la Suisse que 
Francfort. On peut avoir de si jolies habitations et si près [les 
unes des autres], et il y a si peu de cancans, grâce à la grande 
quantité de touristes! Le Val Travers seraït bien notre affaire. 
Oh! je suis bien énormément fatigué. Je calcalais ce matin 
que j'ai fait, depuis deux ans, quatre volumes de /a Com [édie] 
Hum [aine]. Dans vingt et quelques jours d’ici, jé ne serai plus 
bon qu’à mettre en malle-poste. 

Je joins à cette lettre la première qu'ait écrite le duc 
Pasquier. 

David a terminé mon buste; c'est, à ce qu'il parait, une 
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merveilleuse chose, et qui sera l’un des grands morceaux de 
notre Exposition. Mais il [y] met une grande prétention avec 
moi; il ne veut me le faire voir qu'après le dernier coup de 
lime. 

Soigne-loi! soigne-toil c'est mon cri. 

Je m'interromps de mes travaux en me demandant en sur- 
saut : « Tousse-t-elle encore? » Attends, pour Modeste Mignon, 
le quatrième volume de /a Com [édie] hum [aine], qui va, sous 
cinq ou six Jours, être terminé. 

Mon Dieu! te savoir à quatre pas, et rester ici! C'est à se 
damner! Tu as beau me défendre de venir, c'est cent fois pis! 

Allons, adieu pour aujourd’hui. J'ai encore quinze feuillets 
à écrire pour terminer Béatrix. 


! FE {Vendredi,] 3 janvier. 


Pas de lettres! J'espérais que, pour notre premier jour de 
l'an, j'aurais le grand bonheur d'une petite lettre, et voici 
trois jours [de passés]. Es-tu malade, mon ange adoré? Je le 
crains. 

En voilà du malheur que de trouver tant de monde de con- 
naissance à Dresde! Tu as vu dans les journaux la folie de 
Villemain. Sa discussion de [la] loi sur l’enseignement, à la 
Chambre des pairs, l’année dernière, accusait déjà quelque 
affaiblissement dans les facultés. Ce n’est pas une perte; il 
avait l'intelligence d’une étroitesse incroyable. Voir M. Guizot 
obligé de défendre sa loi a été un coup porté à sa vanité. 
Thiers pourra finir ainsi, et Lamartine, hélas! en est bien 
près. Il pense à devenir pontife d’une religion nouvelle! 

Je disais l’autre jour à Delphine [de Girardin,] à qui j'ai 
demandé de me raconter ses douleurs, quand elle a été trahie 
par Émile dans les trois premières années de son mariage 
(pour pouvoir finir Béatrir), que tous ces gens-là périssaient 
bien moins par l’enfantement des idées que par l’agrandisse- 
ment du sentiment. 

C'est la vanité qui tue Villemain, qui a tué Lassailly, 
Gérard de Nerval (1), et qui ronge Lamartine et Thiers. Hugo 
a le crâne d’un fou, et son frère, le grand poète inconnu, est 
mort fou. Cela fait trembler. 


(4) A’ cette date, Gérard de Nerval avait eu déjà plusieurs atteintes de 
folie. 
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Ce qu'il y a de plus dangereux, c’est de se laissér adorer. 
Bénissons les critiques, ma Linelte ; nous n'avons rien à 
craindre [de ce genre] dans notre ménage; on ne nous épargne 
pas les pierres! J'ai reçu, à propos des Paysans, la plus enragée 
des lettres. J'en ai ri comme un fou. Je te la garde; c’est un 
curieux monument de haine. 

Allons, mille caresses et toutes mes tendresses. Mille gras 
cieusetés à ma petite Anna. 


Il 


À Madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


{Passy,] 7 janvier [1845]. 


Mon ange, je ne l'ai écrit que deux lettres par Bassange. 
J'aime à croire que toutes celles adressées à l'hôtel de Saxe te 
sont parvenues, puisque tu as reçu le feuilleton [Zes Paysans]. 
Il a dû venir en deux fois. 

Voilà qui est bien convenu (car je Le réponds à ta lettre du 


31 décembre dernier, que j'ai reçue hier). Si tu l’as mise à la 
poste le 1‘ janvier, elle a mis cinq jours à venir; mais elle 
perd un jour à Paris. Nous crions, à la Chambre, comme des 
diables, pour cette perte [de temps] que fait le transit des 
lettres à la grande poste. 

Nous nous verrons à Francfort. Ta résolution me fait la 
plus vive joie, car je ne sais pas l'allemand, et je puis aller, en 
français, jusqu’à Francfort, et j'aurai mille services d’un 
excellent Rothschild qui est là, le meilleur de tous. De là, je 
pourrai travailler à peu près comme à Paris. Seulement, mon 
cher louloup, aie soin de me dire sur-le-champ où tu te 
logeras. Si tu voulais faire faire un contrat [de location] d’une 
maison particulière sans être trompée, je t’enverrais un mot 
pour ce Rothschild. 

N'aie aucune inquiétude ni pour toi, ni pour Anna; nous 
avons un temps doux et charmant depuis quinze jours, et, à 
mesure que tu iras vers le Rhin, tu trouveras [de plus en plus] 
une excellente température. 

Le voyage n’est rien de Leipsick à Francfort. Les routes 
sont belles, et l'on va bien, sans aucun danger. 
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Je ne puis pas partir avant les premiérs jours dé février, 
tar j'äi tous les Paysans à faire. J'ai vu hier Bertin pour 
remettre à huit mois /es Petits Bourgeois. Aïnsi je serai [près 
dé toi] sans soucis, avec seulement les deux dernières parties 
des Paysans à faire. 

Je ne t'écris plus à Dresde et ne l'adresse plus rien là. Tu 
auras la Comédie] hum [aine| par la poste, säns frais. Ainsi, 
tu awas tout ce que tu veux lire. Seulefnent, dis-moï ce qui te 
manque. : 

Soigne-toi bien; sois bénie entre tous les louloups pour ta 
gracieuse diligence et accours. 

La fin de Béatrix a un succès prodigieux et sur lequel je 
ne comptais guère. 11 me faut faire encore une œuvre de cette 
dimension pour ajuster mes affaires. 

Adieu. J'attends une lettre de Francfort pour t'écrire. J'ai 
pensé à toi sur toute cette route; à toüs les paysages, à toutes 
les S/ations, tu peux reprendre des larmes et l'en faire des 
pérles joyeusès, puisque tu les échangés en plaisirs. Partout ton 
souvenir est écrit : à Eisenach, où tu relayeras sur une petite 
place; à Erfurth, jé causais avec ma Lididda, et je lui disais, 
tout commé Louis XE à sa bonne Vierge : 

« Sois bénié, comme tu es aimée, et trouve ici toutes les 
fleurs d’ün amour toujours jeune et toujours entier. » 

A bientôt. Je t'engage à aller toujours, à avoir des provi- 
sions dans ta voiture et à ne t’arrêter qu'à Francfort, car cela 
ne té fera qüe déux jours et deux nuits dé routé, ét ta voiture. 
{es provisions seront mèéilleures que les auberges. Francfort, 
pour les communications, vaut à peu près Genève. 

Mille tendresses èt adieu. 


III 


À Madäme Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


[Passy,] 14 [janvier 1845.] 


Ma minetté chérie, j'ai reçù ta lettre du # janvier, par 
laquelle tu me dis avoir cédé à ta petite Anna et rester jusqu’à 
la fin de janvier à Dresde. Je ne vois là-dedans que l'intérêt de 
{a sänité ; tu fais done bien. 

Voilà qui est convènu ; fu paftiras élors dêds les prétmiers 
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jours de février. Il te faudra cinq jours pour être à Francfort ; 
j'y serai le 6, si je n’y suis pas le 5. Seulement, je t'en prie, ne 
fais pas de folies; il te faudrait une nouvelle Brugnolle pour 
conduire La maison. Ne te laisse pas prendre aux farces d’au- 
bergiste, et ce retard peut me permeltre de te faire chercher 
par Adolphe [de] Rothschild, un appartement aux meilleures 
conditions, et un pour moi auprès. Réponds-moi ce qu'il te 
faut, courrier par courrier, et si tu me permets de prendre ce 
soin de ta bourse ; à moins que tu n'aimes mjeux que nous 
fassions cette première affaire ensemble. J'attendrais alors. 

Tu es si petite fille en fait d'affaires, que je ne savais pas 
être prophète en t'appelant ma petile fille. Je me lasse de te 
répéter les mêmes choses. C'est fort ennuyeux à dire; mais à 
écrire, ça l’est encore bien davantage. J'ai cru que tu avais 
soixante mille roubles [chez ton frère], à Odessa. Par la marche 
que je t'ai indiquée, tu n'avais rien à perdre. Ne me conseille 
plus rien, et ne parle pas sur des spéculations qui n’en sont 
pas et que Lu ne connais pas. Aie confiance en moi ; je suis un 
chat échaudé. Puisque tu viens à Francfort, tu verras là, toute 
bâlie par Claret, la maison qu'il me bâtira. Tu auras le plan 
des changements que j'y ai faits, et tu seras à temps pour dire 
ce qui L’y plait et ce qui t'y déplait. 

Les Jardies sont vendus yingt-huit mille francs nets. Je me 
mets en mesure de payer les sojxante mille francs de mon ter- 
rain à Monceayx, comme si je ne faisais pas la grande affaire 
avec Claret ; mais, cette semaine, je saurai si nous la faisons. 
Aux vingt-huit mille francs des Jardies je joins les vingt- 
deux [mille] que j'ai des Paysans, et dix mille francs de la 
Com [édie] Humaine. Noiïilà mes soixante mille francs. Tout 
cela est veine. Je n'ai pas à y songer. 

La maison coûtera quarante mille francs, que je n'aurai à 
payer qu'en 1846. Or, j'ai devant moi de quoi payer trente 
mille francs de dettes cette année, et, dans l’année 1846, j'aurai 
de quoi payer le reste de mes dettes et la maison par mes seuls 
travaux. 

Quant à tes vingt mille francs, nous les placerons, pour 
commencer ta fortune ici. 

Oh! ma Linette, vous avez tout votre temps à vous; vous 
pouvez fermer votre porte et m'écrire tous les jours. Oh! Polo- 
naise, Polonaise!... Vous ne m'écrivez qu'au dernier moment, 
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et moi, j'écris trois lettres contre mon louloup une ; et mes 
lignes valent vingt sous, et je prends sur mon sommeil pour 
écrire, et mes nerfs des yeux baltent à me faire craindre des 
tics nerveux !.…. 

Une femme enrhumée comme deux loups doit rester chez 
elle, écrire à son Noré, et je n’ai rien qu'une lettre écrite si à 
la hâte, que tu me le dis !... Ah! Ce n'est pas bien. Je t'aime 
trop pour ne pas maugréer. 

Si tu savais, depuis mon retour de Pasibsers où J'étais si 
fatigué sans te le dire, combien j'ai travaillé, car il te faut de 
la fortune ! Tu ne connais pas Paris ; tu ne sais pas qu'il te 
sera impossible d'y conduire une maison. Tu ne l’as jamais 
fait! Tu es, comme tu le dis, une créole, et tu ignores les 
débats effrayants dont je suis témoin à Passy, pour arriver à 
vivre avec six mille francs. Et la louloup me bläme de penser 
à son avenir à elle, de tâcher de lui arranger une jolie exis- 
tence! Pauvre petite fille, qui appelle fureur de spéculation 
acheter à bon marché ce qui est cher, et ce dont on a besoin! 

Je te pardonne, ma louloup, car tu ne sais ce que tu 
dis. Je L’ai pourtant tracé le plan d'une existence excessive- 
ment simple, à Paris, et tu y as vu le chiffre : quarante mille 
francs par an. Hugo [qui] est [installé] à la Place Royale, est 
un rat, vit comme un rat, et dépense vingt mille francs par 
an. Tu n'accepterais pas cela pendant un mois ; tu aurais des 
tristesses, elc., et tu me ferais mourir de chagrin. Dans mon 
désir de fortune, il y a toi, rien que toi; car moi, ma vie est 
arrangée. 

Six mille francs par an en rendent raison. Douze mille avec 
ma maison, voilà le plus haut {total}, et, quand je te dis en 
chiffres, en efforts, en travaux surhumains que je t'aime, tu 
me dis que tu ne sympathises pas avec moil... Assez grondé 
comme cela. 

J'ai fini le livre de Chlfendowski]. Mm° de Girardin dit que 
c'est mon chef-d'œuvre, parce que c'est des émotions. D'au- 
jourd’hui je me mets aux Paysans ; pour avoir fini le 
4 février, il va falloir ne plus dormir que deux ou trois 
heures. J'ai encore cinq feuilles neuf pages de la Comédie] 
Humaine] pour avoir terminé avec Chlfendowski]. 

C'est plus que de la canaille, la femme surtout, quoiqu'elle 
soit Tarbout. 
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Tu as dù recevoir, ma chère idole, le reste des Paysans, car 
on t'a fait deux envois. Je t'enveloppe cette lettre dans un 
article où j'ai déjà bien ôté des épigramm:; contre Saint- 
Pétersbourg, et celles qui y sont viennent d’être adoucies. 

J'ai pensé au G [énéral] G [ouverneur], et me suis rappelé 
l'ordre de ma chérie d'être circonspect, en fait de Russie. Ceci 
est un article du Diable |à Paris]. W y en aura dix ou douze 
comme celui-là. Tu pourras le lire avant les Parisiens eux- 
mêmes, car c'est l'épreuve [que je t'envoie.] 

Allons, adieu, mon trésor aimé; le pauvre bengfali] dit 
mille tendresses à son m{inou,]qui ne lui dit pas grand’chose. 
Me de Brugnol[le] admire comment je peux travailler avec la 
tête et le cœur pleins de toi, avec l'idée d'un voyage qui me 
fait dire cent fois par semaine : « J'ai envie de tout laisser là, 
et d'y courir! » Oh! je sens que je t'aime plus que lu ne 
m'aimes, malgré les avantages que tu te donnes [là-dessus] 
sur moi; mais tu le sens, tu le sens bien, dis. Vrai ? Pour sûr? 

Soigne-toi bien, mon cher loup; qui sait, peut-être trou- 
verai-je le moyen, sans vous compromettre, Anna et toi, de 
vous faire voir Paris et l'Exposition. Mais, pour cela, motus 
et économisons. J'aurai un passeport [sous le nom] de M. de 
Balzac, avec « sa sœur et sa nièce. » 

Mille tendresses, mon cher minet, et, vraiment, écris-moi 
done que tu m'aimes; ça me donne de la force. Tu sais bien 
tout ce qu'il y a dans mou cœur, dans out mon être pour mon 
Eve! Je voudrais que tu sentisses sur tout toi le baiser que je 
te donne en pensée. 


IV 


A Madame Hanska, Hôtel de Sare, à Dresde (À). 


Piass]y, 15 février [1845]. 


Ma chère petite-fille, pouvais-je écrire sans imprudence 
avant d'avoir reçu contre-ordre? Ta dernière lettre me pres- 
crivait de ne plus écrire à D[resde]. Depuis cette lettre, j'ai reçu 
un petit mot de quelques lignes, écrit à la hâte, qui ne pouvait 
pas m'engager à répondre et où le statu quo était main- 


(1) Cette lettre a déjà été publiée dans la Correspondance générale de Balzac 
(N° ceuxxix, mais très incomplètement, 
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ténu. j'éprouve même une eertaitie inquiétude en voyant que 
moi louloup ñe me patle pas dé iies dernières lettres, dont la 
dérnière contient ün article [du Diable à Paris] intitulé : les 
Boulevärds [de Paris]. Je ne säis même pas si tu as reçu tout 
cé qui a paru des Paysäns, qui a été envoyé en deux fois. 

Enfin, ÿe mets la main à la plume, sur l'invitation contenue 
dañs t4 lettre écrite le 8 et qui m'est arrivée hier, où tu me 
dis que ta ne partiras pas [de Dresde] avant 1e 1* mars environ. 
Ces préambules sont nécessaires pour expliquer la position. Si 
tu m'avais écrit deux fois par semäine, doüs f’äutions pas eù 
de ces lacunes. Mais je te vois si malheureuse que je n'ose pas 
ni gronder, di récriminer, ni rien dire. Îl ÿ a seulerhent ure 
observation que je veux faire, tien que par éclaircissement. Je 
suis sûr que tu envoies tes lettres à la poste par quelqu'un d’in- 
fidèle, car les deux dernières n'étaiént pas franches de port, et 
tu as sans doute donné ce qu'il fallait pour [les] affranchir. 
Donc, ou affränchiis toi-même, ou n’affranchis pas du tout. 
Nous récommençons, comme à Pétersbourg, à payer chacun de 
notre côté. Ceci est pour l’ordre. En voyage, oh a besoin de son 
argent, et c'est bien assez d’être volé par les aubergistes, sans 
s’y prêter ainsi. Donc n’affranchis plus par l'intermédiaire d'un 
valet, ou affranchis toi-même. Depuis douze ans, c’est moi- 
même qui mets tes lettres à la poste. 

Pauvre louloup, combien de clioses à te dire! Et, 
avant tout, parlons raison. Sans ta défense, il y à un mois que 
je serais à Stadt-Rôm (4) en face de l’hôtel de Saxe, et, si 
tu la lèves, réponds courrier par courrier, et j'arrive. 

Quant au voyage à Paris] il ne peut avoir lieu que de la 
manière suivante. Tu viens à Ffrancfort]; tu t'y établis. Je ne 
viens qu’à Mayence. Tu te proposes de faire un voyage sur 
les bords du Rhin. Tu commences par Mayence. J'ai un 
p{asse] plort] pour ma sœur et ma nièce; tu prends la 
malle-poste, et tu passes du 15 mars au 15 mai à Pfaris]; sans 
rien dire à qui que ce soit au monde. Tu reviens à Mayence; 
tu regagnes ton chez toi à F{rancfort}, et j'y arrive quelques 
jours après. Comme tu h’auras vu personne dans les premiers 
jours de ton arrivée à F{rancfort], on n'aura fait aucune atten- 
tion à toi, et l’on ne s’occupera de vous deux qu’à ta deuxièmé 


(4) A Dresde. 
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arrivée. Seulement, obtiens de ton diplomate, F{rancfort] et les 
bord du Rhin, tu [en] seras quitte pour revenir par Coblentz, 
Cologne, etc., en faisant viser le passeport russe par les endroits. 

Moi, ici, j'aurai trouvé pour vous deux un petit appartement 
meublé à Chaillot, à deux pas de Passy. Vous verrez la grande 
ville incognito. Al y a douze théâtres pour Anna, ce qui fait 
vingt-quatre ou trente fois à y aller. Nous ne dépenserons pres- 
que rien, si vous voulez faire le voyage en garçons et garder 
un silence absolu sur cette escapade. Tu verras l'Exposition 
[des beaux-arts], Paris, tous les théâtres. Je me précautionnerai 
pour les concerts du Conservatoire. Enfin, je m'arrangerai 
pour qu’en deux mois vous en ayez pour votre argent. L’appar- 
tement, pour deux mois, coûtera quelque chose comme trois 
cents francs. Vous aurez mille francs de voitures, mille francs 
de voyage, aller et retour, mille francs de faux frais. C’est trois 
mille cinq cents francs pour le tout, sauf les fantaisies d'Anna 
et du louloup. Je me charge des théâtres et peut-être de la 
nourriture. 

Voilà le plan. Mais, dans ces sortes de choses, il faut de la 
hardiesse et du secret, peu de paquets; le strict nécessaire. On 
trouve ici tout à meilleur marché que partout ailleurs, au prix 
où je vous ai vu acheter vos robes et vos chiffons. Mon cadeau 
à Anna, ce sera une baignoire tous les soirs à un théâtre; 
et elle en verra des pièces et des acteurs! J'ai dit et je me 
résume : arriver à F{rancfort]; s’y établir comme à son quartier 
général d’excursion sur le Rhin, et, au bout de trois jours, 
venir à Mayence, par le chemin de fer; se livrer à une excur- 
sion du 15 mars au 15 mai, et revenir enchantées du Rhin. La 
malle-poste contient juste trois personnes. Elle vous emmène, 
elle vous ramène. À Chaillot, voustrouverez un bon petit appar- 
tement, meublé par mes soins, des domestiques, une cuisinière, 
une femme de chambre et un petit groom, le tout pour deux 
mois. Me de Brugn{olle] surveillera tout. Le matin on va 
dans P[aris] à pied, ou en fiacre pour diminuer les distances. 
Le soir, ces dames ont leur voiture. Pas une rencontre possible, 
en n’allant pas dans le monde. 

Dans cette hypothèse, je serais à May{ence] du 45 au 16 mars. 


Chère Linette, les incertitudes de ton arrivée à F{rancfort] 
ont bien durement pesé sur moi, car, que pouvais-je faire en 








dpi cé ai à 
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attendant à toute heure une lettre qui me faisait partir? Je n'ai 
pas une ligne de faite sur les Paysa 15! 

Ici, M de Bfrugnolle] n'a pas non plus ni fait de provi- 
sions pour l'hiver, ni pu rien résoudre. Ça a tout désorganisé. 
Au point de vue des intérêts, ça a élé fatal. C'est deux mots 
que tu ne peux pas comprendre, car tu ne sais rien de l’économie 
parisienne ni des moyens pénibles qui constituent la vie d’un 
homme qui veut vivre avec quatre mille francs par an. Ainsi, 
je dois absolument quitter P{assy] où je suis trop à l'étroit ; eh 
bien! je n’ai rien osé faire, car si je suis absent huit mois, 
Me de B[rugnolle] peut rester là, à garder les meubles. Mais le 
plus grand malheur est mon inoccupation. Comment puis-je 
me jeter dans un travail absorbant, avec une idée comme celle 
de partir sous peu, d'aller revoir mon louloup? C'est impos- 
sible. Il faudrait n'avoir ni têle ni cœur. J'ai élé tenaillé, 
torturé, comme jamais je ne l'ai été. C'est un triple martyre, 
celui du cœur, celui de la tête, celui des affaires ! EL, avec mon 


- imaginalion, il a été si violent, que je déclare que j'en suis 


hébété, si hébété, que pour échapper à la folie, je me suis mis 
à jouer au lansquenet, et à aller en soirée chez M® Merlin (et 
chez d’autres). Il fallait bien appliquer un moxa sur un pareil 
mal. Je n'ai, fort heureusement, ni perdu, ni gagné. Je suis 
allé au spectacle, diner en ville; enfin, j'ai fait une vie folle 
depuis quinze jours. Maintenant, je vais essayer de travailler 
nuit et jour, d'aujourd'hui 15 février au 15 mars, de finir /es 
Paysans et un pelit bout de livre pour Ghlend[owski]. 

Je vais t'envoyer par les messageries le tome XI de la 
Com{édie] Humaine], où est Sp/endeurs et Misères des Courti- 
sanes, le tome IV, où est Modeste Mignon ei la fin de Béatrir, 
puis le Diable à Paris. Ces trois livres l’amuseront peut-être ? 
Si la réduction de mon buste de David est faite, je te l'enverrai 
également. Non seulement l'achèvement des Paysans est une 
nécessilé absolue, devant laquelle tout doit céder, relalive- 
ment à la littérature et à la réputlaliou de loyauté que j'ai pour 
les engagements de plume, mais c'est d'uue absolue nécessité 
pour mes intérêts. Celle année est une année climalérique 
pour mes affaires. 

Sous quaranle-cinq jours l'impression de a Comédie] 
Humaine] va se terminer. 

Les libraires ont mis là-dessus les deux plus fortes impri- 
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meries de Paris, et il faut que je voie deux fois plus d'épreuves 
qu'auparavant. Il en résulte une somme importante pour moi. 
Les Paysans, s'il ÿ a succès, peuvent donner trente mille francs 
en librairie, et donnent dix mille francs au journal. C’est 
quarante mille francs. Quinze mille de la Comédie Humaine 
[et quarante font] cinquante-cinq mille. Trente mille des Jar- 
dies ajoutés à cela dans le mois de mars, font quatre-vingt-cinq 
mille francs; dix mille francs de mes travaux, font quatre. 
vingt-quinze mille francs. Vingt mille francs du /ouloup joints 
à tout cela, font cent quinze mille francs. Otez-en soixante-cinq 
mille francs pour le demi-hectare dans Monceau, reste cin- 
quante mille francs. Or, ces cinquante mille francs payent 
toute ma portion de dettes ennuyeuses. Une fois ces payements 
faits, je ne dois plus qu'à trois personnes : M. Gavault, 
Me Del[annoy] et M. Dablin. Et encore Les Petits Bourgeois et 
le Théâtre comme il est les solderont. 

Je ne construirai à Monceaux qu'après avoir payé ces trois 
derniers créanciers, et après avoir gagné les cinquante mille 
francs nécessaires à la construction. Or, comme il faut deux ans 
pour bâtir, sécher et meubler une maison, si l’on fait le gros 
œuvre en 1846, elle ne sera habitable qu'en 1847-1848.J'ai donc 
à me loger, dans un appartement convenable, pendant trois 
ans, et je ne puis cependant quitter P [assy] que mes dettes 
criardes payées. Done, il faut finir /es Paysans, puis la Com [édie] 
Hum [aine] et Les Petits Bourgeois et le Théâtre comme il est. 
Or, chère minette, vous m'avez fait perdre tout le mois de jan- 
vier et les quinze premiers jours de février à me dire : « Je 
pars demain, dans huit jours! » à attendre des lettres et à me 
tordre dans des rages que moi seul connais. Ceci a fait: un 
dégât effroyable dans mes affaires, car au lieu d’avoir mc 
liberté le 15 février, aujourd’hui j'ai pour un mois de travaux 
herculéens, et à inscrire dans ma cervelle ceci, qui sera démenti 
par mon cœur : « Ve pense ni à Louloup, ni à Dresde, ni à 
voyager ! Travaille, misérable! » Or, Louloup, ce que j'appelle 
travailler, c'est quelque chose qu'il faut voir et qu'aucune prose 
ne peut dépeindre, car depuis un mois, ce que j'ai fait aurait 
mis sur les dents un homme bien organisé. 

J'ai corrigé les treizième et quatorzième volumes de /a 
Com |édie] Hum [aine], qui contiennent /a Peau de chagrin, la 
Recherche de l'Absolu, Melmoth réconcilié, le Chef-d'œuvre 
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inconnu, Jésus-Christ en Flandre, les Chouans, le Médecin de 
campagne et le Curé de wllage. J'ai fini Béatrir ; j'ai corrigé 
et fait des articles pour Le Diable [à Paris], et j'ai noué des 
aflaires. 

Ceci n'est rien : ce n’est pas travailler. Travailler, mon 
louloup, c'est me dever tous les soirs à minuit, écrire jusqu'à 
cinq beures, déjeuner en un quart d'heure, travailler jusqu'à 
cinq heures, diner, me coucher et recommencer le lendemain. 
Et, de ce travail, il sort cinq volumes en quarante jours. C'est 
ce que je commence après avoir achevé cette lettre. Il faut bien 
faire six volumes des Paysans, et six feuilles de [/a] Com [édie] 
Hum [aine], pour Cblifendowski] et pour la Com [édie] 
Hum [aine] elle-même, car c’est Ja seule chose qui manque pour 
terminer cette édition, qui aura dix-sept volumes. J'en espère 
une deuxième pour 4846, et cette deuxième aura vingt-quatre 
volumes et peut me donner deux cent mille franes. 

Ainsi, voilà un rapport sur des affaires, et sur le projet de 
voyage de Vos Excellences. 

J'arrive à ce qui vaut mieux que tout, à Sa Seigneurie Ma- 
dame Louloup, la Linette, l’aimée, la chérie, l'Eve, la minette, 
l’adorée, la fleur, l'ange, le mi {nou}, etc., car Je remplirais la 
page de vos titres, qui sont plus nombreux que ceux des anciens 
rois d'Espagne, des Sultans et des Mogols 1... Comment ! parce 
qu'une folle n’a pas pu être heureuse, elle vient cracher sur la 
vendange, comme dit Charlet, et te brouiller le cœur, et tu 
l’écoutes! Ceci est un crime de lèse-louloupterie. Et tu m'écris 
des tristesses à faire mourir le diable! Dans ton avant-dernière 
lettre, tu me proposes gracieusement, ayec ces formes russes 
de ton style, dans ces occurrences, un petit congrès où les deux 
grands loups auront à décider s’ils s'aiment ou ne s'aiment pas. 

Ceci, ma chère dame, est un plus grand crime que ceux que 
vous vous complaisez à me reprocher. car, moi, je n'ai jamais 
eu besdin de consulter là-dessus, et depuis 1833, je vous aime 
comme un fou, et j'ai eu le cœur sans cesse plein de vous; à 
preuve que Ja pauyre M°*° de B{erny] vous haïssait à la mort et 
m'a supplié de ne jamais vous voir. Les petits crimes que tu 
me reproches, chère, sont des nécessités humaines, très bien 
jugées par Votre Excellence, mais je n'ai jamais mis en daute 
que je serais heureux avec toi. Décidément, mon loup chéri, 
je te conseille de quitter Dresde; il y a là des princesses qui 
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t'empestent le cœur, et, n'était /es Paysans, je serais parti sur 
l'heure, pour montrer à cette vénérable invalide de Genthod 
comment aiment les hommes de mon espèce, qui n’ont pas 
reçu, comme son prince [Galitzin], une citrouille russe au lieu 
d'un cœur, des mains de la nature hÿperboréenne. En France, 
nous sommes gais et spirituels, et nous aimons; nous sommes 
gais et spirituels, et nous mourons; nous sommes gais et spi- 
rituels, et nous créons; nous sommes gais et spirituels, et 
constitutionnels; nous sommes gais et spirituels, et nous faisons 
des choses sublimes et profondes ! Nous haïssons l’entiui, mais 
nous n’en avons pas moins du cœur, nous allons à toute chose, 
gais ct spirituels, frisés, pommadés, souriants !... Voilà pour- 
quoi l’on dit, sur un air sublime : 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE, 


La Victoire, en chantant, nous ouvre là carrière. 


Ce qui nous fait prendre pour un peuple léger, nous qui, 
dans ce moment même, applaudissons les tartines de Sand, 
d'E. Sue et du baron d'Eckstein, Gustave de Beaumont, de 
Tocqueville et Guizot! Nous, légers, sous le règne du sac de 
mille francs et de L{ouis] Philippe! La France sait aimer! Dis 
à ta bête de princesse que je te connais depuis 1833 et, qu’en 
1845, je suis prêt à aller de Paris à Dresde pour te voir deux 
jours, et il n’est pas impossible que je fasse ce voyage pour 
aller te dire combien je t'aime. Si je gagriais mardi prochain 
cinquante louis chez la comtesse Merlin, je serais dimanche 23 
à l'hôtel de Rome, pour en repartir le 25. 

Je vois dans ta lettre, mon amout chéri, que tu commets 
la faute de me défendre et de prendre feu à mon endroit. Songe, 
mon louloup adoré, que c’est un piège que te tendent d’infâmes 
galériens de la galerie du monde, pour jouir de tot secret. 
Quand, devant toi, on parle de moi, tu n'as qu’une chose à 
faire, te moquer de ceux qui me calomnient en eénchérissant 
sur ce qu'ils disént. S’ils disent que j'ai vo/é, tu leur racontes 
que j'aésassine, et tü conclus en leur disant : « S'il échappe à 
la vindicte publique, c’est qu'il est si charmant qu'il endort le 
glaivé de la loil » C’est le mot de Dumas, à qui quelqu'un vient 
dire que son père où sa mère était nôir, et qui répond : « Mon 
grand-père était singe! » 

De tout ce que tu me dis de toi, je conclus, mon chéri 
m [inou}, qu'il faut marier Anna, liquider ta petite fortune, et 
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venir vivre dans le cœur de ton pauvre Noré, ici, le plus tôt 
possible. Distrais-toi, val! je te referai jeune et jolie, et tes 
menaces de laideur ne m'effrayent pas du tout. 

Non, quand je pense que je pouvais partir le {+ janvier, 
ètre à Dresde le 7, et, qu'en repartant le 7 février, je l'aurais 
vue un mois, sans avoir fait aucun dégât à mes affaires, que je 
serais à mon bureau, comme j'y suis, rafraichi, heureux, plein 
d’ardeur, sans avoir subi les plus atroces supplices de l'attente, 
il me prend des rages qui tourbillonnent comme la vapeur, 
quand elle siffle hors de son tube! 

Je crois que tu ne sais pas combien tu es aimée. Aujour- 
d'hui cette délicieuse escapade m'est impossible. Dans les pre- 
miers jours de mars, il faut régulariser la vente des Jardies: il 
faut faire faire les formalités promptement pour mettre ces 
précieux vingt-huit mille francs de côté; il faut faire finir la 
Com{édie] Humaine] et réaliser les quinze mille francs qui me 
seront dus; il faut enfin compléter soixante-trois mille francs 
pour mon arpent, et payer vingt-cinq mille francs de dettes 
qui m’empêcheraient d'être ostensiblement propriétaire. 

Néanmoins, mon ange adoré, quelque plaisir immense que 
j'aie à te montrer Paris], à te l'expliquer, à t'initier à cette 
vie, etc... pèse bien les inconvénients, les dangers; vois si j'ai 
tout prévu: Si les risques sont trop forts, n’obéis pas à ce 
mirage; il ne faut pas se donner des regrets éternels pour 
deux mois d’un plaisir qui n’est que retardé. 

Chère enfant, en fait de finances, si tu as à venir à Franc- 
fort, ton placement en Métalliques était inutile. Ceci n'était 
convenu que pour l'Ukraine, pour y capitaliser une forte 
somme. Mais celle dont tu me parles peut s’envoyer en dupli- 
cata de Dfresde] à Paris, par une lettre de change des Bassange. 
Comme la valeur [des Métalliques ] ne peut que hausser, qu'elle 
est excellente, ce n’est pas un malheur, c’est de l'embarras, 
voilà tout, car ça porte intérêt. Si elle perd à Paris, on la 
négocie à Francfort, et si elle gagne à Paris, les Rothschild 
sont là. Si elle peut faire vingt-deux mille francs, ça et mes 
vingt-huit mille francs, cela ferait cinquante mille francs. 
Je n'aurais que treize'mille francs à trouver pour compléter le 
prix de Monceaux, et je m'occupe de cette réalisation. Avec le 
temps, ce terrain me rendra tout l'argent que me coûtent /es 
Jardies, celui que j'y mets et les intérêts composés. Il y a plus: 
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je voudrais en avoir un arpent et demi pour pouvoir en reven- 
dre un jour ce demi-arpent, qui couvrirait la dépense du ter- 
rain et de la maison que j'aurais. Mais ceci doublerait presque 
l'acquisition ; il faudrait cent mille francs au lieu de soixante- 
trois mille francs (les trois mille francs représerftent les frais 
de notaire, d'enregistrement, etc.) 

En ce moment on me dit que Gavault est revenu d'Italie, 
et je n'ai pas un mot de lui; voici cinq jours qu'on m'a dit 
cela ! Je ne m'explique plus Gav{ault], si cela est vrai. 

Villemain est à Chaillot ; il n’est pas plus fou que nous Il 
a eu quelques hallucinations, qui ont porté sur les idées, 
comme j'en ai eu sur les mots en 1832, à Saché ; je vous les ai 
racontées ; je prononçais des mots involontairement ; mais il 
est si guéri qu'il parle de ce qu'il a eu avec la sagesse et le 
sang-froid d'un médecin. Il avait beaucoup baissé comme 
talent, il était impropre aux négociations avec le clergé, et on 
a profité de sa démission pour se débarrasser de lui. 

Nous avons causé de cela pendant deux heures ensemble. 11 
est à Jamais perdu pour la politique. 

Adieu, chère; en voici bien assez pour aujourd’hui ; je 
l'écrirai dès que j'aurai un petit moment, et je vais avoir une : 
lettre commencée où je mettrai quelque chose tous les jours, 
comme par le passé, et que j'enverrai deux fois par semaine, 
puisque tu me dis être si malheureuse de ne pas avoir de mes 
griffonnages. M. Gauthier de Charnacé était tout bonnement 
un conseiller à la Cour Royale, s’il a élé toutefois dans la 
magistrature ; c’est fort peu de chose, et il ne brillait pas dans 
sa compagnie, si c'est le même, ce que l'âge indiquerait ; il 
demeurait au Marais. Ce que tu me dis des pudeurs saxonnes 
est excessivement plaisant. Les Anglaises disent 7ambes pour 
cuisses, et les Saxonnes ne veulent pas des jambes. Entre une 
Anglaise et une Saxonne, la conversation serait impossible. 
Le m [inou] ne m'a pas dit un seul petit mot dans ta lettre ; 
mais je ne suis pas pointilleux. 

Je dis mille tendresses à ce chéri, mais des tendresses qu'il 
serait trop long d'écrire, vu les efforts prodigieux de style à 
employer. Quant à Line, sait-elle, saura-t-elle jamais ce qu’elle 
a fait de ces quinze derniers jours ! Un supplice plein d'elle, 
une attente de tous les soirs ! Je me suis dit cent fois par jour 
que j'allais chercher un plasse] plort) pour le lendemain: 

TOME LIV. — 1919. b3 
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Enfin ces anxiétés ont réagi sur les plus petites choses du 
ménage. Madame [de] Bfrugnolle], qui ne veut pas dépenser 
un liard en mon absence, est sans domestique depuis vingt 
jours. Elle fait tout elle-même à cause de cette idée que je puis 
partir. J'ai usé les provisions de fruit, et le fruit, cette année, 
est hors de prix. Les poires valent soixante-quinze centimes, 
les pommes trente centimes. J'avais quinze cents poires, et j'ai 
fait comme les avares qui donnent à diner et qui se donnent 
une indigestion. Non, si tu savais les dérangements que tu as 
exercé sur mon petit Élat, tu saurais que, présente, tu n'au- 
rais pas été plus agissante, ni plus vive, ni plus questionnée, 
ni plus écoutée. {1 était question de toi à toute heure, à toute 
minute. Juge ce qu'il en était dans le cœur du Noré. C'est 
ndicible. On ne faisait rien parce que je partais ; on ne faisait 
pas parce que je partais, et Madame de B[rugnolle] en était 
arrivée à désirer une lettre (une lettre qui n’est pas encore 
arrivée) autant que je la souhaitais moi-même. 

Cette situation ne se recommencera pas. Je vais m'ordonner 
à moi-même de travailler pendant un mois, sans regarder ni 
en avant, ni en arrière. Si quelque chose peut calmer les 
angoisses que j'ai eues, c'est qu'il s'est agi de ta santé, mon 
cher trésor. Ce mot-là est un talisman. Il me ferait rester un 
doigt pris dans une porte sans rien dire. Aussi, ne pense plus 
à moi dès que ta chère santé se trouve en jeu. Soigne-toi bien ; 
c'est ma gloire que ton cher, jeune, radieux visage, c’est mon 
bonheur, et Je ne sais Pas ce que je ne ferais pas pour voir le 
sourire sur tes lèvres, le soleil et la joie et du contentement 
dans tes yeux, et tes petites pales de taupe, agiles et tracas- 
sant un bijou ! Je t'aime, vois-tu, à faire les plus grands et les 
plus réels sacrifices, à laisser là Paysans et journaux et à 
m'enfoncer de deux ans dans ma dette pour te voir une heure ; 
mais, hélas ! je ne suis que trop lié par les chaînes de l'argent! 

Je rêve de Dresde! Je connais le devant et le côté de l’hôtel 
de Saxe, à te dire comment sont les rideaux des fenêtres; je 
m'eh suis tout rappelé. Et le marché donc! Oh! combien je 
voudrais y être, aller t'y dire un mot, qui dureräit deux jours 
à prononcer, et repartir! 

Allons, adieu. Je te dis adieu dans mes lettres, cornme je te 
disais bonsoir à Pétersbourg, dans l'hôtel K[outaïsoff}; nous 
nous promenions dix minutes. 
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Si je pouvais faire en huit jours la deuxième partie des 
Paysans, je partirais, et je sais qu’en six jours je te verrais! 

Mille tendresses pour toi, ma chérie, et dis-toi bien qu'il ne 
se passe pas une heure sans que tu ne sois dans ma pensée, 
car, dans mon cœur, tu t'y fais toujours sentir. L'hiver a repris 
ici avec une grande sévérité; tu as bien fait de rester à Dresde. 
Évite ces passages subits du chaud au froid et du froid au 
chaud dont tu m'as parlé. C'est bien de penser à Anna; mais 
ce serait mal et ne pas aimer que de t'oublier. 

De tous les personnages dont tu m'as entretenu, il n’y a 
que la comtesse de L... qui m'ait souri; cette vieille, qui 
aime [en toi] l'enfant du comte R [zewuski], me va au cœur. 
Tu lui diras que je l'aime par intuition; elle est de mon 
monde. Quant au Lara (1),tu n'aurais pas dû le voir. Passe 
pour le porte-glaive (2). 

Tu sais qu’on a nommé le bœuf gras de cette année « le 
Père Goriot, » et qu'à ce propos il y a eu force calembours et 
puffs à mon endroit. Ceci est un petit restant de nouvelles. 

Je suis assez fâché de ne pas aller à Dresde. Je n'ai pas eu 
le temps quand j'y suis allé uniquement pour voir la galerie, 
de voir le pays et d’aller à Kulm, afin de pouvoir écrire /a 
Bataille de Dresde; c'est une des pages les plus importantes 
dans mes Scènes de la vie militaire, et je suis très porté à 
rendre justice à l’attachement du roi de Saxe à Napoléon. La 
Saxe a payé cela si cher, que je trouve la France obligée. de 
payer cette dette. 

Allons, à bientôt; soigne-toi, mon cher trésor, et dis à ta 
petite bien des choses aimables de la part d’un des plus sin- 
cères et [des] plus ardents amis qu’elle aura jamais, sans 
excepter son mari. Car je l'aimerai comme l'aimerait un 
père. 

Allons, mille baisers, minou chéri. 

Mille caresses d'âme et le reste,comme dit notre cher Lafon- 
laine. Aime-moi bien, car tu ne fais que me rendre tout ce 
que je donne avec délices. Tu me trouveras bavard, mais voici 
lant de jours que je ne t'ai écrit! 


(1) Surnom donné à Liszt, 
(2) Le comte Michel de Borch# 
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V 
A Madame Hanska, Hôtel de Saxe, à Dresde. 


(Passy, 17-26 février 1845.] 
Lundi 17 [février]. 

Je suis allé hier entendre la symphonie du Désert, et j'en 
suis revenu tout abasourdi. Rien de mieux n’a été fait, depuis 
Beethoven, dans ce genre, toujours Rossini hormis. 

Ça vaut la peine de faire le voyage de Paris pour entendre 
un pareil chef-d'œuvre, car vous savez que rien ne peut se 
comparer à l'exécution de Paris en fait de musique. Voilà la 
première fois que la fougue parisienne ne se trompe pas sur le 
pavois de la sottise. 

Il m'est impossible de reconquérir la tranquillité de ma 
tête, de me mettre à l'ouvrage; j'ai été trop agité. Je le suis 
encore trop. Je suis au désespoir. Je voudrais, pour bien des 


” choses, avoir fini ces stupides Paysans. 


Mardi 18 [février]. 


Je vais ce matin voir le groupe de Léandre disant adieu à 
Hero avant de se noyer, chez Etex, et je dirai bonjour à David 
en même temps. Je dine après chez M. de Castellane-Théàtre, 
pour le distinguer des autres. 


- Mercredi 19 [février]. 


Le groupe est magnifique, et Etex le donnerait pour quinze 
mille francs! Il lui en coûte douze mille! J'avoue que je ne vois 
pas une grande différence entre ça et les chefs-d'œuvre de l’an- 
tiquité. C'est sublim. Mon buste vient demain chez moi. Cest 
encore une magnifique chose, qui est à vous; je m'en réjouis 
pour toi, chérie. Ceci n'ira pas au Salon, David ayant mis 
dèssus : « À son ami de Balzac, P.-J. David d'Angers, » et le 
règlement interdit toute inscription. Hier, j'ai perdu dix louis 
chez M"° Merlin. J'ai pensé que j'allais avoir une bonne nou- 
velle de Dresde, et voilà trois heures : pas de lettres! Je n'ai 
rien vu de plus charmant que les nouveaux appartements de 
M. de Castellane. C'est... comment dire? Royal! C'est peu de 
chose. Un diner superbe; j'étais entre deux /emmes de beauté 
contestable : la princesse de Béthune et une autre. Beaucoup 
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de merveilleuses : des Noailles, des Rothschild, de L’Aigle, etc. 
[J’] ai soutenu que les gens du monde étaient plus spirituels 
que les gens dits d'esprit, parce qu'ils n’écrivaient rien. J'ai eu 
du succès, tout en pensant à ma Line. Non content d’un théâtre 
dans son jardin, le comte a un théâtre au premier étage, dans 
la salle à manger. Ça fait un effet délicieux. C’est comme un 
panorama. La rime m'en arrive. J'ai les Chl [endowski] à diner 
pour affaire. Il s’agit d'illustrer les Petites misères de la vie 
conjugale. 
Jeudi [20 février]. 

Pendant que je suis allé chez Hugo, mon marbre est arrivé. 
C'est magnifique et cela fait un effet superbe. Où es-tu ?... J'ai 
bien fait d'acheter un piédestal; que serais-je devenu si je 
n'avais rien eu pour poser ce colosse! Je ne puis pas tirer une 
ligne de mon cerveau. Je n'ai pas de courage, pas de force, pas 
de volonté. Je corrige /a Comédie Humaine, parce que les 
feuilles m'en viennent sous le nez. 

On m'a donné le pamphlet de la Maison Dumas et Compa- 
gnie (1). C'est ignoblement bête, mais c’est tristement vrai, et 
comme en France on n’écoute pas les bètes, et qu’on croit bien 
plus à une calomnie spirituelle qu'à une vérité sottement arti- 
culée, cela fera peu de tort à Dumas. Je crois que l'Évangile a 
été spirituellement écrit. 

Demain, je dine chez Véron. 

Samedi !22 février. 

I a fait hier, dans la nuit, un temps tel que j'ai mis une heure, 
en voiture, pour revenir de chez Véron, à la place Louis XV, 
et j'ai mis une demi-heure à la traverser. Enfin, parti à une 
heure de la rue Taitbout, j'étais à cinq heures du matin chez 
moi. Le verglas défendait aux malles-postes l'entrée de Paris. 
Elles attendaient à la barrière. C'était un dégel qui se prépa- 
rait, et, ce malin, nous sommes en plein dégel. J'ai gagné trois 
louis chez Véron. 

Dimanche [23 février], 


Je suis au dernier degré de l'étonnement de ne pas recevoir 
une leltre, el comme lorsqu'il n’y a pas de lettres, il y a tou- 
jours quelque chose de fâcheux, mon inquiétude est extrême, 


(1) Par Eugène de Mirecourt, 
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et double est mon anxiété. Je ne sais plus que faire, que deve- 
nir. Cet élat est accablant. 

Je viens d'envoyer la Comédie] Humaine] à Villemain et 
il m'a répondu la spirituelle lettre avec laquelle j'envelopperai 
ce paquet. 

La princesse de Canino veut que je lise[chez elle] l’affreuse 
tragédie de [son mari] : Clotaire, et je ne puis pas refuser cette 
satisfaction à une si aimable vieille femme. Ce sera pour dans 
douze jours. Je suis enrhumé comme le Père Ducantal, des 
Saltimbanques. 

J'ai Etex à déjeuner, et je te quitte. Le voici. 


Lundi {24 février]. 


Pas de lettres! Que se passe-t-il? Y a-t-il en Saxe une révo- 
lution comme en Suisse? Les chemins sont-ils gelés, les malles- 
postes sans chevaux? Hélas ! hélas ! 

Etex va me faire la table pour le dessus en malachite 
d'Anna. Il fera Séraphita, Madame de Mortsauf, la belle Imperia 
et Pierrette. Ce sera en bronze doré, avec des attributs. Dutacq 
m'a amené quelqu'un hier qui me sera précieux pour l’achè- 
vement de ma liquidation; mais je ne travaille pas et je ne 
m'amuse pas; c'est-à-dire je me fatigue en pure perte. Oh! 
chère, si vous pouviez être témoin des dégâts que fait l'absence 
de votre petite écriture fine, vous écririez bien régulièrement 
toutes les semaines! 

Mardi {25 février]. 

Enfin Gavault est venu! [Il] a dit pour sa défense qu'il 
voulait avoir lu {es Paysans avant de venir. Il approuve l’ac- 
quisition d’un arpent de Monceaux en échange des Jardies et il 


‘ va s'occuper des pièces nécessaires à la consommation de la 
vente des Jardies. Ses mines à Livourne vont bien. Je l'ai trouvé 


froid. Me de Bfrugnolle] dit qu’il se moque beaucoup de mes 
espérances, de mes payements. Et la raison de cela, c'est que 
M. Gav{ault] n’a jamais été aimé et n’a pas d'énergie. Il a, 
comme moi, sa fortune à faire, et il est sans activité. Ce qui m'ar- 
rive avec Gavault m'est arrivé avec tout le monde (hommes). 

On est humilié à trouver tant de courage, d'activité, de 
persistance et on finit par prendre en haine ce qu’on envie. Un 
homme comme moi doit rester seul dans sa tanière, et c’est ce 
que je compte pratiquer avec mon louloup. 
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L'inspiration et le cœur à l'ouvrage ne bougent pas. 
Oh! que le louloup est criminel! Je lui expliquerai tout cela. 
Je suis le bec dans l'eau pour tout. 

Je ne puis plus rester ici. Je n'y étais que temporairement, 
et comme en France, le provisoire est éternel, j'y suis resté 
cinq ans. Pour habiter une maison neuve, il faut qu'un hiver 
et un été aient passé dessus. 

En supposant que Claret ait fait le gros œuvre en 1845, il 
faudra 1846 pour achever [tout}, et ce ne sera prêt qu'en 1847. 
C'est done un appartement pour trois ans à chercher. Or, 
comment puis-je déménager, sans savoir ce que contiendra cet 
appartement? Est-ce un, ou deux, ou trois loups? Voilà 
quels ravages exerce l'incertitude. ci, je n’ai pas de biblio- 
thèque. Les livres me chassent ; ils sont partout. Îl y a sept ans 
que mes corps de bibliothèque sorit insuffisants. 

Puis-je faire des corps de bibliothèque pour un appartement, 
quand je dois les arranger pour une maison et une place éter- 
nelle ! Il en est de tout ainsi. Nous ne sommes pas, après notre 
entrevue de Pétersbourg, deux ans bientôt après, plus avancés ! 
Oh! Minette, Linette chérie, Eve, fleur, amour, louloup, 
qu'est-ce que je dirai de plus pour t’attendrir ? Il faut nous 
voir au plus tôt, pour décider toutes ces grandes et petites 
choses. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. 

Je t'envoie mille tendresses bien impatientes, mille impa- 
tiences bien tendres ! 

Mercredi [26 février), 
Cinq heures du matin. 

Ma chérie, j'ai reçu hier ton petit mot plein de désolation ; 
mais c’est toi-même qui as créé ta situation en me défendant 
de t'écrire, jusqu’à ce que tu eusses levé cette défense par un 
mot. Je ne te répéterai pas ce que te dit une longue lettre que 
tu dois avoir lue au moment où j'écris ceci; mais tu ne calcules 
pas plus sur tes doigts à Dresde qu'à Pfélersbourg] le témps 
qu'une lettre met à venir ici, et la réponse à aller à Dfresde]. 
Rien n’égale ma célérité à Le répondre ; pour toi, je quitte tout, 
même une inspiration attendue pendant des semaines, et 

nécessaire. Ta lettre me fait voir que tu soulfres lout ce que 
‘ai souffert, tout ce que je soultre encore. Tu m'as retourné le 
poignärd dans la piaie, car je vois que ndus aurions eu à nous 
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le mois de janvier tout entier. Ce voyage eût reposé mon 
imagination plus fatiguée, je crois, par mon cœur que par 
mon travail ! 

En pensant à moi, il ne faut jamais oublier que je vis 
comme l'oiseau sur la branche, que je n'ai d'argent que par 
mon travail, que l'obligation où je me mets, comme à Lagny, 
comme aujourd'hui pour {es Paysans, est une nécessité. 

Donnant tout ce que j'ai toujours à ce gouffre de dettes, je 
suis toujours pauvre comme un riche malaisé. Donc, en ce 
moment, jusqu’au 45 ou 16 mars, il faut travailler aux 
Paysans. Vois quel est mon malheur. En finissant la première 
partie en décembre, je me vois appelé à Dresde ; je ne pense 
plus qu'à mon voyage, et tu ne sauras jamais ce qu'est un 
homme de travail, de poésie et d'imagination, si tu ne me vois 
pas me crevant de labeurs, et achevant en huit jours, pour 
Chl{endowski], Béatrix, avec l'idée de partir du 1* au 
10 janvier. Bon. Arrive une lettre de toi, qui me dit qu'il ne 
faut pas venir à Dresde, mais que tu pars pour Ffrancfort|. 
Comment travailler ? Quinze jours après, tu restes à Dresde, 
au moins le mois de février. Chaque fois tes raisons sont 
péremptoires. Pour ne pas [me laisser] venir à D{resde}, tu 
objectes le monde, Anna, etc. Pour ton séjour, il s'agit de 
l'onele et de ta santé. Voilà tout janvier absorbé par trois 
lettres contradictoires, qui me tracassent le cœur en sens 
contraire. Je reste comme toi, pauvre chérie, avec mes paquets 
faits et, hélas! mon argent prêt. 

C'est un hasard que je n’aie pas fait faire deux flacons que 
je voulais apporter à mon cher gentil, friand nez! Tous mes 
succès ont l'inconvénient de réveiller mes créanciers, ils 
s'imaginent qu'on me couvre d’or, et ils viennent! Mes 
pauvres deux mille francs, si religieusement mis de côté pour 
voyager, sont allés dans les poches de ces gens-là ! Au com- 
mencement de février, je reçois une lettre où tu me dis: « Je 
pars, ne m'écris plus que quand tu sauras où m'écrire par un 
mot. Je t'écrirai en voyage. » Dix jours se passent. Je te crois 
à F{rancfort] et je reçois une lettre où tu me dis que tu as été 
malade, que tu restes à D [resde] bien malheureuse, et qu'il 
faut que je t'écrive là. J'écris, il y a de cela onze jours aujour- 
d’hui et tu ne calcules pas que, quand tu m'as écrit de t'écrire, 
il y avait dix jours que j'attendais une lettre (dans quelles 








LETTRES À L'ÉTRANGÈRE. 841 


angoisses, Dieu le sait!), que la mienne doit mettre quatre ou 
cinq jours à t’arriver ! 

La même démence de cœur qui me fait demander à M de 
B[rugnolle] en rentrant : « Y at-il une lettre? » même quand 
cela ne se peut’ pas, l'agite là-bas. Nous sommes le même 
cœur, le même amour et le même caractère; nous souffrons 
ensemble du même mal. Mais, c'est ma faute. J'aurais dû ne 
pas obéir si scrupuleusement à tes ordres, partir le 1° janvier, 
comme je le voulais, et revenir dans les premiers jours de 
février. Nous aurions eu un mois à nous; on aurait babillé ; 
mais en me voyant repartir, on n'aurait rien dit, comme à 
Pétersbourg. Je me vois encore ta lettre à la main, discutant 
avec moi-même, étudiant tes phrases, et décidé par l'intérêt 
d'Anna, car tu m'y dis : « Je l'en supplie, mon Noré, attends 
dans l'intérêt de la petile. » Et Anna, qui méprise les Français, 
ne sait pas combien ils soni réellement nobles en tout! Et je 
suis resté, mes paquets faits, mon or compté. 

Maintenant, je n'ai pas une ligne [d’écrite] sur les Paysans. 
J'ai usé mes facultés à l’œuvre désespérante de « l'attente. » Et 
il faut travailler, travailler plus cruellement qu'à Lagny, car 
J'ai six volumes à écrire, et je n'ai plus que quinze jours. 
Les Paysans doivent reparaître le 15 mars sous peine : primo, 
de me nuire dans l'opinion publique ; secundo, de sacrifier 
les trente mille francs du livre dont le succès sera com- 
promis; tertio, sous peine de me brouiller avec /a Presse; 
quarlo, sous peine, enfin, de ne pas avoir d'argent! Et voilà 
dix jours que je me lève tous les matins entre trois et cinq 
heures pour travailler, pour trouver une ligne dans mon 
encrier, une idée dans ma tête, pensant uniquement à ceci : 
« Que fait-elle? est-elle retournée en Ukfraine], rappelée par la 
mort de l'oncle? Est-elle en route? » Enfin, fou, fou de chagrin, 
de désespoir, me demandant à quoi bon venir, se risquer sur 
les routes, pour te trouver partie. Au lieu d’un paradis nous 
avons un enfer, et quel enfer ! 

Ça a eu des conséquences ridicules ici. Me croyant sur le 
point de partir, Madame de B[rugnolle] n’a pas voulu prendre 
de cuisinière pour quinze'jours, et nous sommes sans domes- 
tique, depuis le 4° janvier. Ame, esprit et maison tout est 
sens dessus dessous. Tout eût été si bien si tu m'avais laissé 
partir pour D{resde] le 4 janvier. Nous aurions eu un bon mois; 
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je me serais rafraichi les idées dans le bonheur de te voir, et 
Je serais revenu à mes Paysans le 15 février. Il n’en eût élé 
ni plus ni moins. Moi, la neige, le frojd, rien ne me déplait 

uand je vais à un pareil plaisir. Vous étiez toutes deux souf- 
HEURE toi plus malade qu'Anna. Vous ne pouviez pas aller 
voyager, par cet hiver si bizarre. Nous sommes ous irrépro- 
chables et malheureux, c'est-à-dire tous deux (Anna ne se doute 
de rien de notre martyre.) C'est être deux fois malheureux. A 
l'avenir je ne t'écouterai pas. 

Maintenant, me voilà tout épuisé, comme Jacob dans sa 
lutte avec l'ange, devant six volumes à écrire, et quels volu- 
mes! La France entière a ouvert les veux et les vreilles sur 
cette œuvre. Les voyageurs de la librairie, les lettres que je 
reçois, tout est unanime; j'ai touché la plaie générale! La 
Presse a gagné cinq mille abonnés. On m'attend, et je suis 
comme un sac vide! Et personne ne se doute qu'il y a mon 
âme à Dfresde], que j'ai été ivre de chagrin, de douleur, 
d'angoisses, d'inquiétude, pendant quarante-cinq jours! Oh! 
louloup, tu ne sais pas dans quel abime tu m'as précipité. 
Je suis au fond, sans savoir comment [en] sortir. J'ai essayé 
d’un peu de dissipation pour retrouver du calme; tout est 
inulile. Je me revois sans idéal, et le cœur usé de douleur. 

Hier, j'ai passé toute ma journée à lire Pévéril du Pic, pour 
ne pas penser, jusqu'au moment où ta lettre est venue, pour 
fuir le néant de mon esprit et le trop plein de mon cœur! Juge 
où J'en suis! Etta lettre, si courte, si désespérée et si désespé- 
rante, ne change rien à cette situation. 

Combien de fois, ne me suis-je pas dit : « Ne pensons plus 
à elle et travaillons! » Ah! bien oui! Il n’y a pas jusqu'aux 
pommes de pin, avec quoi j'allume mon feu, qui ne parlent de 
loi, de Russie. D'ailleurs, comment Le fuir? Si je lève les yeux 
je vois le Daffinger; si je regarde à gauche, c’est Wierzchownia, 
à droite, le salon de Plétersbourg ;] à côté, Anna à six aps, [qui 
me vient] de Lirette; devant ma table, ton tapis de voyage; sur 
ma table, les malachites; sur ma cheminée, la casselte où sont 
tes lettres, que j'ouvre deux fois par jour; sous mes papiers, 
cette lettre commencée ! Enfin, c'est toi partout, matériellement 
parlant. 

Nous voici le 26 février ; il faut que les deuxième et troi- 
sième parties des Paysans soient prètes pour le 15 mars, el 
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je suis comme un mollusque devant ma table. Je n'ai d'énergie 
que pout me tourménter. Et cetté œuvre est la clef dé voûte 
dans mes déttés; elle représente quarante-cinq mille francs! 
Elle me libère de ce qui m'ennuie le plus; elle achève le prix 
de mon terrain ! Tiens, la folie me gagne en écrivant ces lignes; 
j'ai le vertige ! 

Allons, que mes douleurs se taisent! Je ne veux pâs te lés 
communiquer ; tu as assez de tes souffrances. Une autre fois, 
si jamais cette crise se représente, je n’écouterai que moi. 

Ce mot d'Anna : « un Étränger, » me faït du chagrin. Si 
elle aime le comté Georges, tout est bien; mais je reviens à 
mon thème, et je dis que je ne vois que dés malheurs pour fa 
Pologne}, tänt que vivra le sytème actuel. On veut vous 
détruite à tout prix. Épouser un Pol[onais] plein de moyens, dé 
patriotisme et de courage, c'est achetèr un glorièux malheur et 
attirer la foudré sur soi; c’est tenter la délation; c’est un 
désastre en herbe. Épousér un Polfonaïis] säns énérgie, c'est 
dissiper la fortune. À moinsde révolutions impossibles ou impré- 
visibles, Kosciuszko a dit un mot prophétique : Finis Poloniae. 

J'ai dit tout cela aù [feu] comte, au Pré-Lévêque (1), en 
l'engageant à sauver sa fortune, en là faisant passer à l'étranger, 
et [en] se choïsissant uñe aütré patrie. Plus hous allons, plus 
grande est la nécessité de [suivré] cet âvis. Dans dix ans la 
carte de l'Éurope sera réfaité # cause de l'Orient. La Pologne 
serä prussiènne; les bords du Rhin, ffançais; les qu'âtre princi- 
pautés, autrichiennes et russès êt la Mér-Nôïte un lac tusse, 
et le sort du mondé se dééidéra dans la Méditetrannée comme 
toujours. Dévenir Prussiéns, voilà votré plus bel avenir. 

fl n’y 4, por éhängér cela, qu’üne révol{ution] russé, éar, 
pat ici, fous sothmés à la tranquillité pour longtemps. 
L.-Phfilippe] vivra dix as [èncore], à Id ifianière dont il se 
porte, et nous allons êtrè engagés dans douze millions de 
travaux poùr ñno$ chëmins de fèt, nôtré Algérie, notre Marine. 
La paix de l'Eurôpe ést Fa. Mais après, la Fränéé sera fofmi- 
daäblé, car noùs sommes très riches, plus tichiés qüe l’Angle. 
terre, sans que ceci soit paradoxal. 

La éonclusion est qüe vous avez éu tort, ma chérié, de ne 
pas pläïder pour le Silésien, s'il était riche surtout. Ç4 vaut 






1) A Genève. 
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mieux, dans la situation d'Anna, que tous les Jagellons 
ensemble. [Un] sujet mixte est un trésor pour elle et pour toi. 
Je t’en supplie, examine ma thèse. Si ce gentilhomme n'est pas 
déplaisant, s’il est riche, reviens là-dessus, reste à D[resde] et 
pense profondément à mes raisons. Elles sont bien sages, bien 
désintéressées. Un Silésien, dans la politique actuelle, vaut 
mieux qu'un Pol[onais]. On ne vous pardonnera jamais un 
Pol[onais], et un Silésien est irréprochable. C'est la liberté 
presque, la liberté d'aller et venir au moins. Diri. Je n'ai 
pas changé d'opinion. J'ai dans ma manche un prince Bona- 
parte, fils de Lucien. Mais, d’après le mot : un étranger, je 
me relire. Je n’en parle pas; mais je crierai jusqu’au dernier 
moment qu'un Pol{[onais] est le plus mauvais mari qu'{Anna] 
puisse avoir. Mon dilemme subsiste. On compte les fortunes 
et les têtes qui restent à votre malheureux pays, et la pire 
condition est de rester riche, très riche et capable. C’est rester 
à l’état de proie pour l’aigle, ou à l’état de suspect. 

Le jour est levé; je viens d'ouvrir mes fenêtres. Je ferme 
cette lettre, et je vais l'envoyer aujourd'hui. 

Tu l’auras, au plus tard, le 2 mars. Il a plu. Est-ce la fin de 
l'hiver? Je commence à le croire. 

Voici quatre jours que le vent du Sud a persisté. 

Ai-je besoin de te dire combien je t'aime, après tout ce grif- 
fonnage plein de toi, d'Anna, que je voudrais libre et heureuse, 
libre de venir souvent à P[aris], et heureuse en la voyant hors 
des griffes de l'aigle, ou à moitié. 

C'est un tort, à une mère, de dire : « Je laisserai ma fille 
libre de choisir, » car aucune fille n’est en état de choisir; elle 
ignore la vie; elle a des parents exprès pour l'éclairer. Bien 
entendu que la volonté des parents ne doit pas être tyrannique. 
Prie Dieu, ma chérie, que je t’écrive, dans six jours, que je 
travaille, car notre réunion dépend maintenant de l’achève- 
ment des Paysans. Je ne puis partir que cet ouvrage fini. 

Je n'ai pas encore pu envoyer ce que je t'avais annoncé; le 
volume n'est pas achevé d'imprimer; le petit buste n'est pas 
prêt. 6 

J'envoie aujourd'hui à Paris pour savoir si je puis avoir un 
volume où se trouvent la fin de Béatrir et Modeste Mignon. 

Allons, adieu, mon louloup; soigne-toi bien, car tu sais 
si ta santé m'est précieuse! Surtout ne te tourmente pas à mon 
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propos. Va, l'excessif désir que j'ai de prendre la malle-poste de 
Ffrancfort] fait que les Paysans se finiront. 

J'éprouve souvent de ces caprices de cerveau, et c’est au 
moment où je me crois un crétin, que les facultés reparaissent 
plus brillantes que jamais. La douleur, la crainte, sont deux 
mains de cuisinières qui fourbissent les casseroles, et le dur 
grès qu'elles emploient, le frottage, nous font croire à des 
maladies. Enfin, ne pense qu'à toi, à me conserver mon cher 
louloup et mon cher minou, toujours beau et frais, comme 
je les ai vus à Pétersbourg. Dis-toi que tu es aimée comme 
aucune femme ne l'est. Vois, par tous les ravages que tu fais 
dans ma pauvre maison, dans ma tête, dans mon cœur, à quel 
point tu yes tout, la fleur et le fruit, la force et la faiblesse, le 
plaisir et la douleur, la douleur involontairement, le plaisir 
loujours, même dans la douleur, la richesse, le bonheur, l’espé- 
rance, toutes les belles et bonnes choses humaines, même la 
religion. Je n'ose pas te dire que tu es autant que Dieu, car je 
crois que tu es plus encore !.… 

Allons, chauffe tes poêles, ne les laisse pas éteindre; qu'il 
en soit comme de mon cœur, et tu n'auras pas de rhumes, ni 
de douleurs. 

Du 15 au 20 mars, nous nous verrons, vivons là-dessus. 
Mille tendresses à mon É[ve]. Mille caresses au cher m[inoul 
el mes amitiés à Anna. 

Prèche-lui le Silésien. Allons, il me semble que quand 
finit la page, finissent tous mes plaisirs. 

Peux-tu lire mes griffonnages? Oui? Eh bien! lis ici toutes 
les rèveries d'un bengali pour son m{inou|l 


H. pe Bazzac. 


(À suivre.) 
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Berlin, novembre 1919. 


Paris aux premiers jours de mars 1871, Berlin au début de 


” décembre 1918, après que quelques semaines ont commencé à 


dissiper la stupeur produite par l'effondrement, qué d’analogie 
pour qui a vécu les deux moments de Fhistoire ! Déception, 
pertes, privations, fièvre obsidionale, nous retrouvons ici, à 
des degrés différents, ce que nous avons souffert alors. Le 
nouvel ordré de choses, en Allemagne comme en France, est 
issu d’une révolution devant l'ennemi. Les mêmes causes 
vont-elles produire les mêmes effets ? 

La déception en Allémagne était immense. La campagne de 
bluft et de mensonge menée par l'État-Major avait perpétué 
au delà de toute imagination l'effet réel des succès du prin- 
temps de 1918. Après Sedan et Metz, nous n'’espérions plus 
la victoire, nous ne luttions plus que pour l'honneur, tout 
au plus pour une amélioration des conditions de paix obtenue 
de la lassitude de l'adversaire. Jusqu'au cotnmencement 
d'août 1918, toute l'Allemagne croyait encore à notre écrase- 
ment. Subitement, sous l'effet des coups répétés d’un ennemi 
qu'on croyait incapable de réagir, la colère contre les diri- 
geants amena ce qu’on n'aurait jamais attendu des Allemands, 
le balayage en un jour de toutes les dynasties, le renversement 
de toutes les autorités. 

Les pertes en hommes pesaient lourdement sur le moral du 
pays, si les destructions matérielles étaient négligeables, le 
territoire national ayant été à peu près complètement épargné. 
L'effet du .court passage des Russes en Prusse orientale était 
presque complètement effacé. Les destructions y avaient été 
insignifiantes, vu la eonduite exemplaire des troupes du tsar. 




















847 


BERLIN DEPUIS L'ARMISTICE. 





Quelle antithèse que ce respect du cosaque pour la vie et Ja 
propriété civiles en face de la sauvagerie de la « Kultur » teu- 
tonne en France et en Belgique! Les privations, sans être, 
même de loin, comparables à celles de Paris, avaient cepen- 
dant été très sérieuses, dans les masses populaires tout au 
moins, et particulièrement sensibles à ce peuple qui vit sur- 
tout pour son ventre. Il avait souffert, au point de vue alimen- 
taire, comme dans un véritable siège, et les esprits étaient 
surexcités par la fièvre dans ces corps affaiblis. 


EN PLEINE ANARCHIE 


Gouvernement, armée, population, tout était désemparé. 
On était en présence d’une véritable anarchie, sans bruit, sans 
éclat, d'une décomposition de l'autorité. C'était une société 
amorphe qui cherchait son système de cristallisation. 

Le Gouvernement était constitué par un Conseil provisoire 
qui s’élail instauré lui-même. Il se composait de trois socialistes 
majoritaires : Ebert, Scheidemann et Landsberg, de deux 
socialisies indépendants : Haase et Dittmann, et du révolution- 
naire Barth. Il délibérait sous la tutelle du Comilé supérieur 
des ouvriers et des soldats (Vo/{zugsrath). Son autorité ne 
s'étendait guère au delà de Berlin et de sa banlieue: Les com- 
munications avec les provinces et les divers États de l'Empire 
étaient très précaires. Les télégraphes fonctionnaient mal; les 
chemins de fer étaient détraqués; on mettait trois Jours là où 
normalement un voyage en eût exigé un demi. Cette crise de 
transport était due moins à la pénurie de matériel qu’à l’indis- 
cipline générale : les livraisons à l'Entente étaient à peine 
commencées et l'Allemagne avait tant raflé de matériel étran- 
ger qu'elle n’en a jamais réellement manqué. 

Le pis était que ce Gouvernement de fortune ne pouvait 
s'appuyer sur aucune force organisée. Les troupes qui occu- 
paient Berlin n'avaient plus d'armée que le nom. Composées 
des plus tristes éléments, fuyards, embusqués, déserteurs, 
c’est elles qui avaient fait la révolution ; elles ne connaissaient 
plus aucune règle. Les soldats remplissaient les rues de Berlin 
de leur foule débraillée, déambulant deux par deux, l'arme à 
la bretelle, la crosse en l'air, ne montant de garde ou de 
faction que contre une forte indemnité. On ne voyait aucun 
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officier. Tous n'avaient pas été chassés, mais ceux qui restaient 
ne sortaient qu’en civil. Leur situation était lamentable. Ils ne 
recevaient plus aucun traitement que celui que les soldats 
voulaient bien leur allouer. Dans les corps de garde, où était 
affiché l'emploi du temps, on lisait des phrases de ce genre : 
« À telle heure, revue d'armes par le lieutenant X... Les soldats 
sont invités à ne pas l’injurier. » 

Les officiers du Ministère ou de l’État-Major, qui avaient du 
service à l’extérieur, des relations avec des autorités civiles ou 
les missions alliées, ne pouvaient se mouvoir qu'accompagnés 
par un gardien, soldat délégué par le Conseil. Tous les ordres 
émanant du Ministre de la Guerre ou de ses bureaux devaient 
être contresignés par un membre du Vollzugsrath. De hauts 
personnages, des officiers supérieurs, le passant dans la rue, 
suppliaient les officiers de l'Entente d'appeler le maréchal Foch 
pour rétablir l’ordre. 

En province, la situation était meilleure et cela d'autant 
plus qu’on se rapprochait des armées d'opérations. Comme à 
Berlin, toute l'autorité y était passée aux conseils de soldats 
devenus le seul pouvoir d'exécution. Mais ces conseils étaient 
beaucoup plus sérieux que ceux de Berlin; ils n'étaient pas 
anarchistes comme les soviets russes et beaucoup d’entre eux, 
bien que très jaloux de leur pouvoir, conservaient de l'autorité 
aux officiers qu'ils avaient gardés. Le contraste entre les soldats 
qui venaient de se battre et ceux de l'arrière, se manifesta le 
16 décembre, lors de la grande réunion de délégués de tous les 
conseils de soldats de l’Empire à Berlin. Les propositions dis- 
cutées lors de la première séance étaient relativement raison- 
nables et l’ordre du jour était sage. Mais dès le 17, l'assemblée 
fut envahie par les énergumènes de la garnison de Berlin, qui 
imposèrent les mesures les plus folles. Le 18 décembre, le 
ministre de la Guerre, général von Scheuch, l’Alsacien, donna 
sa démission ainsi motivée : » Mes ordres n'arrivent plus 
jusqu’en bas; des organes ou des personnes irresponsables 
réussissent à empêcher leur exécution. » 


LA BATAILLE DANS LES RUES 


Il arriva ce qui devait fatalement arriver. La division de 
marine composée des éléments les plus mauvais se mutina le 
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24 et voulut renverser le Gouvernement. Grâce à l’appui de 
quelques éléments fidèles, celui-ci put résister. On se battit 
place du Château et sous les Tilleuls devant l'Université. 
Canons, mortiers de tranchée, bombes à gaz, mitrailleuses 
entrèrent en jeu. Le Gouvernement, bien que victorieux des 
matelots révolutionnaires, capitula sur toute la ligne, sacrifia 
les têtes que les mutins réclamaient et souscrivit à toutes 
leurs revendications. Mieux encore, il les incorpora dans sa 
garde: 

La population, jusqu'alors calme, sortait de son attitude de 
stupeur morne. Sous la parole enflammée de Liebknecht et de 
Rosa Luxembourg, les ouvriers s'excitaient, faisaient grève, 
s’armaient et débauchaient les soldats gouvernementaux. La 
capitulation du 24 ne suffit pas à satisfaire l'opposition. Les 
trois membres avancés du Directoire, Haase, Dittmann et Barth, 
se retirèrent en déclarant qu'ils ne voulaient pas se solidariser 
avec la répression de l’émeute. Ils furent remplacés par Noske, 
Wissel et Lôbe, tous trois du parti socialiste majoritaire. Noske 
s'était signalé en arrètant en novembre, à Kiel, le mouvement 
révolutionnaire des marins; Wissel était député, et Lübe rédac- 
teur en chef d'un journal de Breslau. 

Le conseil provisoire était donc homogène. Cette commu. 
nauté d'opinions, et surtout l'énergie de Noske, que ses collè- 
gues eurent la sagesse d'appuyer, devaient sauver la situation. 
Nous allons le voir, la Commune était évitée, mais les tribu- 
lations n'étaient pas terminées. 

Ce Directoire était soutenu par la presque totalité du pays, 
par une grosse majorité à Berlin, au moins 75 pour 100 de la 
population de la capitale. Celle-ci voulut montrer ses véritables 
sentiments. Le dimanche 29, avaient lieu les obsèques des 
marins révolutionnaires tués le 24. Liebknecht avait appelé à 
manifester tous les éléments avancés. Les gouvernementaux 
organisèrent de leur côté de grands cortèges qui parcoururent 
les rues toute la journée. On vit pour la première fois ces longs 
défilés de plusieurs milliers d'hommes et de femmes qui devaient 
se renouveler si souvent depuis. Marchant par quatre, alignés, 
‘AU pas, sans un cri, sans un chant, portant de grands écriteaux 
sur lesquels étaient inscrits leurs témoignages de confiance 
dans le Gouvernement, ils défilaient interminablement dans les 
longues avenues. Il en était d’ailleurs de même des cortèges 
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spartacistès, aussi calmes, aussi ordonnés, aussi silencieux sous 
leurs bannières rouges. A plusieurs reprises eurent lieu des 
contacts, des marches parallèles des deux partis. Ils ne don- 
nèrent lieu à aucun trouble, bien que, civils comme soldats, 
beaucoup fussent armés. Jamais la discipline que ce peuple a 
dans le sang, ne se manifesta de façon plus caractéristique. 

L'accalmie ne devait pas durer. L'affaire du 24 décembre 
n'avait été que le prologue : le vrai drame allait commencer. 

Le préfet de police Eichhorn était nettement favorable aux 
spartacistes. Il n’appliquait pas les prescriptions du Gouverne- 
ment. Révoqué, il refusa de se démettre, se fortifia dans sa 
préfecture et s’entoura d’une garde de marins. Le 6 janvier, les 
troupes passées aux révolutionnaires envahirent les immeubles 
des principaux journaux et les fonctionnaires que le Gouverne- 
ment y avait placées firent cause commune avec les assaillants. 

La lutte devint générale dans la journée du 7. Le Q. G. révo- 
lutionnaire était au Château royal, que les marins avaient choisi 
pour résidence dès les premiers jours de la révolution et d'où 
jamais on n’avait réussi à les faire partir; celui du Gouverne- 
ment était au Ministère des Affaires Étrangères. Les révolu- 
tionnaires tenaient les principaux établissements, la poste, le 
Ministère de la Guerre. Toute la journée on se fusilla et se 
mitrailla. Le soir, l'ilot gouvernemental était fortement réduit. 

Le Directoire avait cependant des troupes. Mais il n’osait 
les employer, ou plutôt, plein du souci d'éviter l’effusion du 
sang, il ne voulait pas les employer convenablement. Comme 
dans les mouvements antérieurs, les choses se passaient inva- 
riablement ainsi : la troupe, occupant un poste important, 
voyait les insurgés arriver. Elle était disposée à se défendre; 
mais on lui envoyait des parlementaires. Elle les accueillait et, 
après échange de discours, elle fléchissait et capitulait. Le sys- 
tème des soviets de faire marcher la propagande à l’avant- 
garde, produisait des résultats merveilleux. 

Le 8, la lutte se concentra dans l’avenue Unter den Linden 
et ses abords. La porte de Brandebourg était occupée par des 
mitrailleuses placées sur son faite, entre les jambes des che- 
vaux du quadrige de la victoire. La fusillade était incessante, 
mais on n’employait pas le canon. 

Ce n’est guère que le 9 que le Gouvernement se décida à 
agir sérieusement. Les armées avaient envoyé des éléments 
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nombreux et relativement sains. Ils ne demandaient qu'à 
imtervenir. Ils avaient encore des officiers à leur tête et surtout 
zæeaucoup de ces vieux sous-officiers de carrière, ce cadre 
ueomparable de l'armée prussienne qui convient si bien à la 
mentalité de ce peuple. A condition de ne pas les laisser énerver 
par la propagande, on était sûr de la fidélité de ces troupes. 
Mais il ne fallait pas tarder, car les émissaires spartacistes pul- 
Julaient dans les cantonnements. 

Noske obtint l'autorisation d'agir et la situation changea du 
jour au lendemain. Le 9, la lutte battit son plein et devint plus 
meurtrière. Le 10, le quartier des Ministères était dégagé, du 
. Reichstag à l'Université. Des mesures sévères avaient été déci- 
dées et appliquées. Le parti de l’ordre l’emportait 'partout. Le 
lendemain, eurent lieu de violents retours offensifs des insurgés. 
Le Gouvernement, déjà lassé de son énergie, faiblissait, hésitait 
à maintenir ses ordres de la veille, retenait les troupes. Celles-ci 
menacèrent de se replier en province et d'abandonner Berlin et 
le Gouvernement. Il n’en fallut pas moins pour remonter le 
Directoire. 

Le 12, les troupes, ayant repris leur liberté d'agir, don- 
nèrent à plein. Les rues étaient parcourues par de nombreuses 
batteries. Les locaux du journal le Vorwaerts, citadelle des 
spartacistes, furent attaqués avec des mortiers de tranchée et 
emportés d'assaut. Le 13, les autres centres de résistance furent 
canonnés par les obusiers et cédèrent. Le 14, les sièges étaient 
terminés, la lutte se localisait vers la place Belle-Alliance, sur 
la Dohnhopfplatz, dans la Leipzigerstrasse, où les insurgés occu- 
paient les toits avec des mitrailleuses, ainsi que dans certains 
ilots, même sous les Tilleuls, où parfois d’une maison partait 
une fusillade. Mais c'était l’agonie de la résistance et cette 
journée en marqua réellement la fin. Eichhorn était en fuite. 
La répression avait été très énergique ; de nombreux émeutiers 
avaient été passés par les armes après capture. La troupe avait 
peu souffert. Le chiffre des pertesne fut jamais publié. 


L'ALLEMAGNE RELÈVE LA TÊTE 


La révolte était vaincue. Du jour au lendemain, comme 
sous le coup d’une baguette magique, Berlin se transforma. La 
discipline et la bonne tenue des troupes venues des armées, 











852 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur énergie dans la répression, le contraste avec les bandes 
maitresses de la ville depuis le 9 novembre, ramenèrent la 
confiance, réveillèrent l’orgueil assoupi. Il y avait donc encore 
une armée! Les officiers pouvaient donc reparaitre en tenue 
dans les rues sans être molestés! On voyait même des soldats 
les saluer. Mais alors, tout n’était donc pas perdu. L'Allemagne 
vivait encore. Les caractères se redressaient; on ne demandait 
plus l’arrivée des Alliés. On se rebiffait contre leurs exigences. 
Le ton de la presse devenait plus crâne. Le journal conserva- 
teur, Deutsche Zeitung, ouvrait des listes d'inscription pour une 
adresse à l'Empereur à l’occasion de son anniversaire prochain, 
L’effigie de l'Empereur était maintenue partout. Les Conseils 
de soldats des vieilles provinces de Prusse continuaient à déli- 
bérer, sous l’effigie du Kronprinz. 

Le plus caractéristique était l'attitude du Ministre des 
Affaires étrangères. Il inaugurait ces notes au ton insolent à 
l'égard de l’Entente qu'elle devait lui tolérer plusieurs mois, 
tantôt à propos de l’Alsace-Lorraine, tantôt à propos de la 
Pologne. On en était revenu au bon temps de l’arrogance 
d'avant la guerre, aux coups de poing sur la table. La palience 
de l'adversaire passait pour de la faiblesse. 

Les troupes qui revenaient du front étaient recues en 
triomphatrices. Arcs de triomphe, rues jonchées de fleurs, dis- 
cours de réception officiels à la porte de Brandebourg où on 
leur répétait sur tous les tons qu'ils n'avaient jamais été vain- 
cus, — alors qu’en France, de spirituels écrivains se gaussaient 
de ceux qui mettaient leurs compatriotes en garde contre ce 
réveil allemand el les traitaient de pessimistes, de sceptiques, de 
monomanes, et même d'absurdes criminels. Que n'étaient-ils à 
Berlin? L'Allemagne vaincue! Allons donc ! Elle n'avait jamais 
eu d’autre idéal que les-quatorze points, et du jour où ses adver- 
saires les acceptaient, elle aurait eu mauväise grâce à ne pas 
leur offrir la paix. Est-ce que les notes du comte Brockdortf- 
Rantzau étaient des paroles de vaincu ? 

Et ce n’était pas seulement l'opinion de quelques journa- 
listes, d’un paquet de pangermanistes impénitents, c'était la 
voix intime du peuple, que l’on entendait dans la rue, dans le 
wagon, à la brasserie. L’Allemand ne se croyait pas vaincu, ou 
ne voulait pas le croire, ce qui est la même chose. Et il le 
répétait partout, à ses soldats, à ses enfants. Et ce devait être 
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l'histoire et c'était admirable! Depuis la répression des mesures 
spartacistes, la Prusse devenait aussi orgueilleuse, aussi préten- 
tieuse, et plus pangermaniste qu'en 1913. 

Mais c'était encore trop tôt. 

Si en effet l’émeute était terrassée à Berlin, — et il devait 
encore y avoir des sursauts, — elle ne l'était pas en province. 
Munich, Dresde, Leipzig, Brunswick, Dusseldorf, devaient 
encore voir de mauvais jours. L'armée avait de bons éléments, 
mais n’était pas réorganisée. Un gouvernement, régulier et 
fort, n'existait pas encore. 


Qu'était devenu, pendant que s'opérait cetle transformation 
de l'esprit publie, le gouvernement provisoire, composé de per- 
sonnalités sans mandat? 

Les élections pour l’Assemblée constituante avaient eu lieu 
le 19 janvier. Suffrage universel, comme pour le Reichstag, 
avec vote des femmes. Les opérations s'étaient passées avec 
beaucoup de calme. Sur les 421 sièges auxquels l'assemblée 
était réduite depuis la suppression des 12 députés d’Alsace- 
Lorraine, les socialistes majoritaires qui composaient le Direc- 
loire à eux seuls en avaient obtenu 165. Pour pouvoir gou- 
verner, ils durent s'associer les démocrates dont le parti avait 
16 places. Il n'y avait pas à songer à un accord avec les socia- 
listes indépendants, les pires ennemis des majoritaires, qu'ils 
accusaient de trahison. Ces indépendants étaient au nombre 
de 24. La scission entre les deux fractions du parti socialiste qui 
s'élait produite au cours de la guerre n'avait cessé de s’accuser, 
et les rapports s'étaient envenimés de jour en jour. Le Centre 
catholique avait 88 voix. Les conservateurs, monarchistes 
camouflés en parti populaire et national populaire, n'avaient pas 
arboré l’étendard de la restauration monarchique, mais c'était 
tout comme. Ils étaient au nombre de 60. 

En somme, malgré la part faite aux démocrates, puis ulté- 
rieurement au Centre, le gouvernement de l'Allemagne était 
socialiste majoritaire, et devait le rester. 

Les démocrates, ou parti des hommes d’affaires, étaient tous 
d'anciens pangermanistes. S'ils renoncaient provisoirement à la 
forme monarchique, le masque de démocratie dont ils se sont 
affublés ne doit pas faire illusion sur leurs véritables sentiments. 
C'élaient et ce sont toujour: les fervents du Deutschland über alles. 
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Leur porte-parole, le comte de Brockdorff-Rantzau, déclarait 
à toute occasion que l’Allemagne s’opposerait par tous les 
moyens à ce qu'aucune parcelle de son territoire lui fût arra- 
chée. Le 10 février, il raillait le maréchal Foch qui avait parlé 
en faveur de la Posnanie. On devait bien voir l’état d'esprit des 
démocrates, au moment de la signature de la paix. 

Mais les socialistes majoritaires élaient à peine moins 
intransigeants et moins nationalistes que les démocrates. Eux 
qu’on appelait « socialistes du Kaiser, » avant la guerre, conti- 
nuaient à mériter ce nom, en tant toutefois que fanatiques de la 
force, et contempteurs des droits de ceux qui ne pensaient pas 
comme eux et ne voulaient pas plier leur bon droit sous le 
sabre et le poing teutoniques. 

Caractéristique est à ce point de vue l'attitude de ce parti à 
l'occasion des affaires des provinces polonaises de la Prusse en 
décembre 1918. L’effervescence qui s'était manifestée à Posen 
menaçait de gagner tous ces pays. Le socialiste indépendant 
Hsase, membre du gouvernement provisoire, le sous-secrétaire 
d'État von Gerlach, s'appuyant sur l'opinion du président 
supérieur de la Posnanie et du général commandant la région, 
étaient d’avis d'accorder aux Polonais de ces provinces une part 
dans l’administration, tout en sauvegardant les intérêts alle- 
mands. C'était un devoir de justice et un acte de sage poli- 
tique. Ils trouvaient dangereux de maintenir le système de 
compression en vigueur et de laisser la toute-puissance aux 
hakatistes, ainsi nommés des trois initiales H.K.T., protagonistes 
des lois d’exception. 

Cet avis si raisonnable ne prévalut pas. La majorité du 
Directoire, notamment Ebert, Scheidemann et Landsberg, décida 
qu'il fallait montrer jusqu'au bout aux Polonais « la pesanteur 
du poing allemand. » Elle déclara que les Polonais avaient 
prouvé depuis des siècles leur incapacité notoire à se diriger, 
ce qui justifiait l'emploi de la force à leur égard. Les ministres 
prussiens vinrent à la rescousse et invoquèrent « le prestige de 


la puissance allemande. » Enfin, |’ « inévitable Erzberger, » 


suivant l'expression de la presse allemande, « télégraphia lui- 
même aux conseils populaires des Marches de l'Est, qu'il fallait 
mobiliser des troupes contre les Polonais. » 

La mentalité des socialistes majoritaires se manifesta sur- 
tout à ce moment par le premier"hrojet de constitution qu'ils 
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élaborèrent et qui donne l’idée de la nature de leur libéralisme. 
Dans cette constitution, le président de l'Empire était élu pour 
sept ans, au suffrage universel direct, et indéfiniment rééli- 
gible. Il nommait tous les employés et tous les officiers. Il 
avait le pouvoir de convoquer le Reichstag, de l’ajourner, de 
le clôturer, de le dissoudre. De même pour le Conseil des États. 
Quel beau tremplin pour une dictature ! 

En revanche, leur conception de l’organisation de la nou- 
velle Allemagne était toute révolutionnaire. D’après l’article 41 
du projet de Constitution, toute fraction d’un des États 
actuels, à condition qu'elle comprit au moins deux millions 
d'habitants, recevait le droit de se séparer pour constituer un 
État particulier. 

On conçoit l'émoi que cette proposition produisit en Prusse. 
Cet État, formé pour les trois quarts de rapines encore récentes, 
de provinces annexées malgré elles et que la prospérité de 
l'Empire avait rendues certainement impérialistes, mais sans 
les prussianiser profondément, se voyait menacé de dislocation. 
Et cette menace de démembrement se produisait au moment 
où l’Assemblée nationale, craignant Berlin trop troublé par 
l’'émeute, se réunissait à Weimar ! Sans doute ce n’était, disait-on, 
que provisoire. Néanmoins, Berlin se voyait menacé dans 
sa situation de capitale de l’Empire. Après avoir rêvé d'être la 
nouvelle Rome d'une Europe entièrement germanique, Berlin 
se trouvait à la veille de n'être plus que la capitale d’une 
Prusse encore diminuée. 

C'est que le danger pressait. Un ministre, Preuss, avait 
établi un projet d'organisation fédérative de l'Empire en une 
huitaine d’États de six à dix millions d'habitants. Les ambi- 
tions commencèrent à se faire jour. Le Centre donnait le 
branle avec ses projets de création d’États rhénans; les guelfes 
du Hanovre s’agitaient. En pleine séance du Landtag saxon, le 
ministre de l'Intérieur affirmait la nécessité de l’agrandisse- 
ment de la Saxe aux dépens de la Prusse, Sachsen muss erwei- 
tert werden. La Prusse, disait-il, va être nécessairement divisée 
en plusieurs États complètement distincts; le moment est donc 
venu d'exposer les revendications saxonnes. Notre pays, con- 
tinuait-il, est trop exclusivement industriel; les derniers temps 
ont bien montré qu’un État doit comprendre, pour vivre, une 
proportion convenable de terrains agricoles. En conséquence, 














856 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Saxe doit s'agrandir de la région de forêts et de cultures, et 
la province de Mersebourg (Saxe prussienne) est tout indiquée. 
Quant aux petits Etats saxons de Thuringe, leur fusion avec 
nous est évidemment désirable pour tous. Cette Prusse, conti. 
nuait le ministre saxon, qui comprend plus des deux Liers de 
l'Allemagne, n’est plus admissible dans les circonstances 
actuelles. Aucun pays, ni l'Amérique, ni la Suisse, n’accepte- 
rait cette situation. Tout le monde le reconnait, concluait-il, 
« voyez plutôt sur le Rhin. » Et, bien évidemment, une fois 
engagé dans cette voie, le district de Mersebourg n'eüt pas 
calmé des appétits d’ailleurs légitimes, et les souvenirs de 1815 
commençaient à être remémorés. 

Le Prussien, tout inquiet, disait bien : « Mais prenez donc 
les provinces allemandes de Bohême. — Ce serait très bien en 
effet, reprenait le Saxon; malheureusement, il y a la Confé- 
rence de la Paix qui nous gène de ce côté, tandis qu'elle nous 
laissera sans doute nous étendre dans le centre de l'Allemagne 
actuelle. » En désespoir de cause, en face de tous ces rapaces 
voulant le dévorer, le Prussien proposait alors cette solution 
élégante : « Vous trouvez, Allemands, que la Prusse a trop de 
prépondérance dans l’Empire. Soit, nous le reconnaissons. Le 
remède n'est pas dans l’émiettement. mais bien dans l’unifica- 
tion. Annexez-vous tous à la Prusse. » Et le plus étrange esl 
que ce paradoxe allait devenir une réalité. 

Comment put-il en être ainsi? Comment, sous l'œil bien- 
veillant de l'Entente, cette Allemagne, qui paraissait en voie de 
décomposition, se transforma-t-elle en ce Reich, un et indivisible, 
qui reste si menaçant? Ce fut l'œuvre du militarisme renaissant. 


LA RENAISSANCE DU MILITARISME 


Un des premiers soucis de l’Assemblée constituante, réunie 
à Weimar, fut de voter la nouvelle loi militaire. 

L'armée se disloquait à mesure qu'elle rentrait dans le pays. 
Les hommes se dispersaient et regagnaient leurs fovers, la 
démobilisation avait été décrétée et l’on ne conservait qu'une 
classe sous les drapeaux, avec tous les nombreux cadres per- 
manents d'officiers et de sous-officiers. Une foule de corps 
francs avaient été formés par engagement volontaire pour pro- 
téger le pays contre les Polonais et les Tchéco-Slovaques, corps 
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dits de Grenzschütz, où garde-fronlières. Les hommes rece- 
vaient une forte paye,et de plus jouissaient parfois, aux termes 
de leur engagement, du droit d'envoyer à leurs familles des 
vivres pris sur le pays. On vit rarement un pareil ramassis de 
brigands. Sans discipline, n'écoutant pas les officiers de l'armée 
régulière, dont ils faisaient le désespoir et la honte, ils pillaient 
les habitants dans toutes les régions de l’Est où ils station- 
naient, aussi bien les Allemands que les Polonais, comme cela 
fut constalé à l’Assemblée par le ministre Noske et plusieurs 
orateurs, mais faisaient de plus subir aux Polonais tous les 
sévices possibles. C'était une clameur générale. 

Il importait de reconstituer au plus tôt une armée régu- 
lière; c'était le but de la loi. L'armée nouvelle, appelée 
Reichswehr, se composait de brigades mixtes, ayant la compo- 
sition d’une division ordinaire. Elle était recrutée par engage- 
ments volontaires. L’appât de la forte solde, de la discipline 
adoucie, attira de nombreux éléments. Ils étaient formés de 
deux catégories bien distinctes : d’abord les sans-travail, qui y 
trouvaient leur gagne-pain, puis les jeunes gens de bonne 
famille, qui, poussés par l'esprit militaire et le souci de pro- 
téger l’ordre, affluèrent en masse. L’effort des autorités consista 
à se débarrasser peu à peu des premiers éléments dont le loya- 
lisme était douteux. Dès la fin de mars, la Reichswehr seule 
comprenait 200 000 hommes. 

La loi prévoyait la disparition progressive des corps francs, 
mais, contrairement à ce qu'on devait attendre, il y eut une 
nouvelle floraison de ces corps, que le Gouvernement favorisa, 
y voyant le moyen de renforcer son armée. Cette floraison fut 
déterminée par le retour en Allemagne des chefs les plus 
populaires. 

Tout le long des mois de janvier et de février avait continué 
la rentrée solennelle des troupes à Berlin. Deux ou trois fois 
par semaine, revenaient de nouveaux détachements. Ils étaient 
accueillis comme des triomphateurs. Leurs armes, leurs voi- 
tures étaient ornées de feuillages ; ils étaient couverts de fleurs 
par la foule. A leur entrée dans la ville, ils se groupaient sur 
la Pariser Platz, devant la porte de Brandebourg; et du haut 
de tribunes enguirlandées, le Ministre de la guerre les recevait 
en leur déclarant, de plus belle, qu’ils n'avaient jamais été 
battus, tandis que les magistrats leur souhaitaient Ja bien- 
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venue comme à des héros. Le 4 mars en particulier, l’arrivée 
du corps de Lettow-Vorbeck, revenant de l'Est-Africain, où 
il avait mené pendant quatre ans une campagne pénible et non 
sans gloire, fut l’occasion de manifestations exceptionnelles. 
Profitant de cette surexcitation patriotique, on utilisa la 
renommée de certains chefs, Lettow-Vorbeck, Dohna-Schlo- 
bitten, le fameux commandant de la Mowe, Reinhardt, von 
Luttwitz et d’autres, pour lever de nouveaux corps francs dési- 
gnés par le nom de ces généraux. Particulièrement bien 
recrutés, ils devaient former la véritable garde de l’ordre. 
Outre ces deux éléments, corps francs et Reichswehr, il y 
avait encore une troisième catégorie constituée par les troupes 
des provinces baltiques qui, vivant sur le pays, ne comptaient 
pas dans le budget. Elles devaient devenir célèbres. D’autres 
corps franes, en dehors du budget, pouvaient encore, d’après le 
texte de la loi militaire, obscur à dessein, être entretenus par 
des particuliers ou des sociétés. Si on ajoute enfin les anciens 
régiments réguliers qui, sous couleur de sections de démobili- 
sation, constituaient encore de puissantes réserves de cadres, 
puis les gardes diverses formées sous les noms d'Einwohnerwehr, 
Burgerwehr, etc. on voit que l'on pouvait encore présenter 
des forces imposantes. Il faut aussi tenir compte des 1 700 Krie- 
gervereine, sociétés d’anciens militaires, que les autorités mili- 


 taires avaient avisées d’avoir à se constituer en groupes de 


cadres organisés et toujours prêts. C’est à l’organisation, au 
développement, à la mise en mains de ces divers éléments que 
Noske, avec le concours de l’ancien État-Major, consacra toute 
son activité. 

C’est surtout au rétablissement de la discipline qu'il apporta 
tous ses soins. La loi sur la Reichswehr avait supprimé les 
Conseils de soldats, en ne maintenant que des hommes de 
confiance dont le rôle, tout de contrôle sur le bien-être, devait 
diminuer de plus en plus. Les marques distinctives de grades 
avaient été rétablies sous de nouvelles formes, les marques de 
respect et le salut remis en vigueur. 

Les progrès accomplis dans la restauration de l’armée 
eurent l’occasion de se manifester lors de nouveaux troubles 
qui éclatèrent en mars. Les partis avancés essayèrent une nou- 
velle insurrection. Elle fut écrasée sans pitié et sans les tergi- 
versations que le Gouvernement avait marquées en janvier. On 
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ne tolérait plus aucune parlementation avec les émeutiers et 
on n'hésitait pas à faire entrer en jeu l'artillerie et les armes 
nouvelles. 

Cette fois ce fut du délire dans toutes les classes des vieux 
dirigeants prussiens, et le parti conservateur crut le cauchemar 
fini. Brockdorff-Rantzau menait la danse avec ses notes de plus 
en plus cassantes. fLudendorff déclarait que « l'Allemagne 
devrait sans doute tenter encore la fortune des armes. » Aux 
conférences de Posen, qui avaient lieu à ce moment, pour 
établir un modus vivendi dans les questions polonaises, l’État- 
Major de Hindenbourg imposait son velo aux dispositions arrê- 
tées d'accord entre les ambassadeurs de l'Entente et les délé- 
gués civils allemands, et il obtenait gain de cause. Les 
Hakatistes reprenaient la direction en Haute-Silésie et dans les 
autres provinces polonaises non encore libérées. Les Allemands 
exigeaient la soumission des Posnaniens, la rentrée en fonction 
des fonctionnaires prussiens chassés par eux, la dissolution de 
toutes les forces locales. Brockdorff-Rantzau déclarait, lorsque 
le Maréchal Foch parlait de la Pologne allemande, ne pas savoir 
ce que le Maréchal voulait dire ; que lui, Brockdorff, ne connais- 
sait que des populations révoltées contre leurs maîtres légitimes 
et que bientôt le renforcement des troupes prussiennes permet- 
trait de mettre Posen à la raison. Heureusement les Polonais 
veillaient. 

Dans l’ordre judiciaire il en allait de même. Le jugement 
des assassins du capitaine Fryatt, celui des fusillades du camp 
de Langensalza, n'étaient que des parodies de justice, où l’ac- 
quittement était proclamé à peu près sans débats. Mème men- 
talité dans l'ordre administratif. Un citoyen de Bromberg 
ayant été assailli et brutalisé par des agents de chemin de 
fer, simplement parce qu’il parlait polonais sur le quai de la 
gare, le Président de la Direction des chemins de fer de Brom- 
berg, tout en reconnaissant les faits, les excusait ainsi: « Dans 
les temps où nous vivons, il serait vivement désirable que les 
Polonais cessassent de s'exprimer dans leur langue en public, 
dans l'intérêt de leur sécurité. » Et le Gouvernement, qui 
prétendait avoir aboli les lois d'exception, souscrivait à cette 
énormité. 

En même temps que leurs qualités d'ordre et d'autorité 
dont l'emploi était indéniablement fécond, les hommes de 
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l'ancien régime, qui reprenaient la barre, apportaient aussi 
leurs passions. Le gouvernement marchait à leur remorque. 
Impuissant à se dégager de l’ancienne politique, il gouvernait 
avec ces hommes. La solide armature prussienne se remettait 
de son ébranlement passager. Noske pour les militaires et 
l'ordre intérieur, Brockdorff-Rantzau pour les relations exté- 
rieures, étouffaient tous leurs autres collègues, socialistes de 
parade, rêveurs et discoureurs, tout éberlués de leur ascension 
si subite et se tenant bien sages au milieu des Comtes et des 
Excellences qui constituaient le personnel de leurs ministères. 
Le calme régnait à Berlin. Les soldats y circulaient nombreux 
et parfaitement tenus; tous les irréguliers, tous les débraillés 
avaient disparu. Les ofliciers reportaient la tenue. L'impres- 
sion sur l'Allemagne fut profonde. 

Péndant tout ce temps, des émeutes avaient éclaté en 
Bavière, en Saxe, à Dusseldort}, à Brunswick. Partout les 
troupes prussiennes élaient arrivées et avaient rétabli l'ordre, 
sans douceur. La forte discipline prussienne avait une fois de 
plus mis à néant les menées révolutionnaires. Le péril com- 
munisle était écarté et la Prusse en recueillait le protit. Les 
tendances séparatistes en reçurent un coup sérieux. Le gou- 
vernement prussien saisissait le moment d'intervenir. A la 
Chambre prussienne le 23 avril, le ministre de l'Intérieur 
Heine atlaquait violemment les guelfes du Hanovre qu'il aceu- 
sait de trahison envers l'Allemagne, voulant oublier que trois 
mois auparavant c'était un ministre prussien qui avait rédigé 
un projet de Constitution fédérale de l'Allemague, dont le 
Hanovre formait un des États. Sans doute le député guelfe 
Bierter répondait que son pays combattrait malgré la Prusse et 
contre la Prusse, aussi longtemps qu'il le faudrait pour être 
délivré du drapeau noir et blanc. Mais sa voix demeurait sans 
écho. 

La Saxe, que nous avons vue la première lever l’étendard de 
l'indépendance, effrayée des révoltes et des assassinats de 
Dresde, se laisait. La Bavière était terrassée par la violence du 
mouvement qui avait suivi la mort d’Eissner et de la répres- 
sion qui l'avait châtié. L'assemblée de Weimar discutait en ce 
moment l’article 18 de la future Constitution qui devait rem- 
placer l’article 11 du projet gouvernemental, dont nous avons 
parlé, et exigeait de telles conditions à remplir pour une sépa- 
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ration de la Prusse, qu'elles étaient pratiquement irréalisables. 
En outre, rien ne pouvait être proposé dans ce sens avant deux 
ans. Le mouvement girondin était étouflé; le jacobin unio- 
niste prussien l'emportait. L'esprit décentralisateur fédéraliste 
était à l’agonie; le traité de paix allait lui porter le dernier 
coup. 


DANS L'ATTENTE DU TRAITÉ 


C'est aussi dans l'ordre politique intérieur qu'agissait 
l'attente des conditions de la paix. 

Les délégués allemands étaient partis pour Versailles le 
28 avril. L'Allemagne attendait anxieuse. Les chefs énergiques 
et conservateurs qui commandaient l’armée se rendaient 
compte qu'ils ne pouvaient tenter aucune restauration avant 
que le sort du pays ne fût réglé. S'ils étaient maîtres de Berlin 
et auraient pu y proclamer l'Empereur, ils sentaient qu'ils ne 
seraient pas suivis par le pays. Le sabre du maréchal Foch était 
encore trop menaçant. 

Le jeu des partis conservateurs consistait à galvaniser le 
pays pour le préparer au refus des conditions trop dures. 
D'abord, pour faire peur à l'Entente, on agitait le spectre du 
bolchévisme menaçant. Si la paix était inacceptable, le gou- 
vernement ne pourrait empêcher l'explosion de colère du pays, 
qui, devant l'impossibilité de reprendre les armes contre les 
Alliés, se traduirait par la révolle communiste. Mais ce chan- 
tage était sans racines profondes et trop évidemment truqué. 
Le président du Reich, dans son message de Pâques, les 
ministres dans leur discours de Weimar continuaient bien à 
déclarer qu'ils ne signeraient jamais une paix de violence, que 
toute l'Allemagne se soulèverait plutôt. Là encore, ils étaient 
trop évidemment en contradiction avec le sentiment populaire 
qui voulait absolument la paix. 

Et ce n'était pas seulement du parti socialiste indépendant 
qu'émanait le désir de la paix. C'était la masse populaire qui 
l'exprimait elle-même. Du 8 au 16 avril, avait eu lieu la 
deuxième assemblée générale à Berlin des conseils d'ouvriers 
etsoldats. Elle avait été d’abord d’une modération politique 
extrême et s'était montrée nettement socialiste-majoritaire, 
c'est-à-dire gouvernementale. Mais il y avait beau temps que 
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les gouvernants ne portaient plus que l'étiquette de ce parti et 
s'étaient inféodés aux chefs réactionnaires. 

Puis, l'assemblée avait été résolument pacifiste. La motion 
finale, adoptée à une grande majorité, contre les seuls démo- 
crates, « condamnait la politique d’excitation nationaliste, 
propre à aggraver les conflits entre les peuples et surtout entre 
la France et l'Allemagne. » Des orateurs, parmi lesquels se 
trouvait Kaliski, socialiste majoritaire autrefois influent, 
avaient pu, aux applaudissements de l’Assemblée et des tri- 
bunes publiques, plaider chaleureusement un rapprochement 
avec la France, déclarer qu'Erzberger calomniait Foch et Cle- 
menceau et reprocher au gouvernement son attitude intransi- 
geante dans la question d’Alsace-Lorraine. 

La presse, tenue en laisse comme au bon vieux temps, 
parlait à peine de ces manifestations. Le gouvernement avait 
son siège fait. S'il avait été composé d’autres hommes que de 
ces fantoches, il aurait pu, appuyé sur le sentiment populaire, 
inaugurer une politique loyale dans ses relations extérieures et 
franchement républicaine dans l’ordre intérieur. Mais il n’en 
avait cure. Comme ils avaient été domestiqués au Kaiser et au 
pangermanisme avant et pendant la guerre, ils l’étaient main- 
tenant à ses représentants. 

Et, peut-être, pour la grandeur future de leur pays, avaient- 
ils raison. Mais cette attitude montre le peu d’honnêteté poli- 
tique ou le manque de caractère des dirigeants d’alors. Et 
surtout, il importe que le monde ne se fasse pas d'illusions. 


UNE SÉRIE DE MANIFESTATIONS 


Les 8 et 9 mai, les journaux publiaient les conditions de 
paix. À Berlin, en dehors de quelques cercles aristocratiques 
et pangermanistes l'effet produit fut insignifiant. La fête que 
menait Berlin depuis le 9 novembre, à peine ralentie aux jours 
d'émeute, continua à battre son plein. Le 10, qui fut un 
magnifique dimanche de printemps, toute la ville était en 
liesse. Dans les lieux de plaisir, bondés plus que jamais, on 
ne s'occupait que des distractions du jour. En signe de déso- 
lation nationale, on avait prescrit une semaine de deuil : 
jamais on ne vit tant d'affiches indécentes, de cortèges 
d'hommes-affiches, promenant des images de petites femmes à 
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peine vêtues, de réclames, d'annonces appelant aux maisons 
de jeux et de distractions souvent mono-sexuelles, que dans 
cette période dite de deuil. Berlin fut écœurant. 

C'est dans l'ordre officiel que se produisirent les manifes- 
tations, et dans des réunions en local clos. 

Le Parlement se réunit le 12, dans une séance unique à 
Berlin, pour protester contre les conditions de paix. On entendit 
des discours enflammés, tant du Président du Conseil que des 
chefs de groupes, concluant unanimement, sauf les socialistes 
indépendants, à l’inacceptabilité, à la non-responsabilité de 
l'Allemagne dans la guerre, et au refus catégorique de signer. 
Le Président de la Chambre, Fehrenbach, clôtura la séance par 
le Deutschland über alles: On caractérisera les discours du 
Parlement et ceux qui furent prononcés au Landtag prussien, 
en signalant qu'ils obtinrent l'approbation sans réserve du 
parti national allemand. 

La presse adopta la même attitude. On ne parlait plus du 
bolchévisme. L'épouvantail n'était plus utile. La baudruche 
était crevée. La thèse était celle de l'Allemagne innocente, ayant 
bien voulu offrir la paix, aux conditions wilsoniennes et trahie 
par les négociateurs de Versailles. «On ne signerait jamais cela. 
Qu'est-ce qu’on risquait? L’occupation étendue sur la rive 
gauche du Rhin ? Et après? Occupez-nous, administrez-nous. 
Comme nous ne nous défendrons pas, vous ne pourrez nous 
faire de mal. Entreprenez notre liquidation judiciaire, vous 
verrez ce que cela rendra. On sait ce que rapporte aux créan- 
ciers une faillite où le liquidateur s’est mis. Vous vous lasserez 
les premiers. Pour la reprise du blocus, nous sommes tran- 
quilles; jamais l'opinion publique américaine et anglaise ne 
l'acceptera. On n’affame pas des femmes et des enfants à froid. 
Puis vos socialistes se remuent. Ils apprécient l’ignominie de 
votre paix. Ils vont se soulever en notre faveur. Leurs encou- 
ragements nous arrivent de toutes parts. Occupez donc l'Ouest; 
nous y bolchéviserons vos roupes. Quant à l'Est, nous sommes 
tranquilles. » 

Ah oui! ils étaient tranquilles à l'Est. La réorganisation 
militaire avait fait merveille. Les régions orientales étaient 
bondées de troupes. On exploitait le Polonais à plaisir. L'occu- 
pation de l'Ouest aurait été le signal de la ruée sur la Posnanie 
libérée. Quelle joie de se venger sur ces misérables révoltés! 

















LL à tt inES dar 


864 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quelles semaines de ripaille on allait faire dans ce riche pays 
ménagé par la guerre! Cela durerait ce que cela pourrait, mais 
après, on pourrait signer. Îl n’en coûterait ni plus ni moins, 
mais du moins on aurait eu du bon temps. Tel était l'état 
d'esprit qui régnait à l'Est de l’Oder, où l’on ne craignait pas 
l'arrivée des Alliés. 

Au cours de la semaine eurent lieu quelques manifestations. 
Le 14, dans l'après-midi, un cortège socialiste-majoritaire par- 
courut quelques avenues en silence. Le soir du même jour, une 
manifestation plus bruyante fut montée par le parti militaire. 
Le 15, ce furent les écoles et les groupes nationalistes. On y vit 
arborer l’étendard du Kaiser. Le 16, ce fut le cortège des éprou- 
vés de la guerre, en faveur de la paix. — Il fut reçu froidement 
par le Président du Reich, Ebert, à l'hôtel duquel aboutissaient 
toutes ces manifestations qu'il saluait inlassablement de dis- 
cours intransigeants. Une campagne d'affiches et de brochures, 
en faveur de la résistance, était menée à grands frais. Les mili- 
taires, gradés, de plus en plus nombreux, étaient les plus exci- 
tés. La ville avait un aspect de réaction accusé. 

Mais, parmi les protestations deux sont particulièrement à 
signaler. Mieux que tous les discours, elles montrent à vif la 
mentalité allemande qui ne cessera jamais de nous étonner. 

Le 24 mai, Helfferich prononçait à la Chambre de commerce 
de Berlin un violent discours contre les conditions économiques 
du traité. Il osait, lui qui, Ministre des Finances en 1916, avail 
déclaré, aux applaudissements unanimes du Reichstag : « L’Em- 
pire saura faire trainer des années aux peuples vaincus, le 
boulet des milliards de l'indemnité de guerre! » Ainsi, cel 
ancien porte-parole de la rapacité germanique, avait l'impu- 
dence de rappeler par sa présence ces menaces inconsidérées. 

Quelques jours plus tard, c'étaient les. Universités alle- 
mandes qui, dans un manifeste enflammé, se dressaient contre 
les conditions de paix, en tant que « gardiennes de la civilisa- 
tion et de la morale, défenseurs de la vérité et de la justice, 
protagonistes du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. » On 
croit rêver! La presse raisonnable allemande en fut elle-même 
écœurée. Elle rappelle que tous ces docteurs, professeurs, 
avaient été tout le long de la guerre les annexionnistes les plus 
forcenés. Oui, c’étaient les mêmes hommes, rédacteurs en 1914 
du fameux manifeste des 93, ce monument d’imposture, qui 
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se prétendaient les représentants de la vérité, de la justice et 
de la morale! Elles se posaient-en défenseurs du droit des 
peuples, ces Universités qui ont entretenu, développé, géné- 
ralisé et surexcité dans toute l'Allemagne, la mentalité de proie 
de la Prusse et des Hohenzollern. Jamais on ne dépassera cette 
profondeur dans l'hypocrisie et l'inconscience. C'est bien 
l'« Eternelle Allemagne. » 

Cependant l'Allemagne attendait le résullat de ses contre- 
propositions et l'approche de la décision amenait du flottement. 
Si Ebert continuait à pérorer avec incontinence, ce que la presse 
commençait à trouver abusif, les ministres devenaient plus 
réservés, et mettaient une sourdine à leurs vitupérations. Le 
22 mai, Scheidemann prononçait, en recevant une manifesta- 
tation, un discours où, pour la première fois, il demeurait dans 
le vague, sans articuler un seul mot irréparable ou définitif. Le 
capitaine de vaisseau Persius attaquait Brockdorff-Rantzau 
pour son projet de société des nations, qu'il trouvait hypocrite 
et marqué au coin des anciennes formules où l'on dissimulait 
les plus énormes armements sous des arguments pacifiques. 

Le 22 mai, un cortège considérable parcourait la ville en 
demandant la paix et du pain. Une réunion d'ouvriers berlinois 
votait la paix immédiate. Les alliés n'avaient pas besoin en 
effet d'occuper toute l'Allemagne pour la forcer à signer. Toute 
demande de modification était un geste inutile, disaient-ils. 

Hélas! Ils se trompaient. Les nouvelles conditions de paix, 
publiées le 17 juin, allaient leur donner un démenti. Mais si 
on avait pensé en obtenir de la reconnaissance, on se leurrait 
étrangement. Toute paix qui ne serait pas la paix blanche ne 
pouvait les satisfaire, et encore ! Néanmoins, la stupeur dépassa 
la colère. La note accompagnant la remise du nouveau texte de 
l’ultimatum imposant le court délai d'acceptation, par son 
argumentation si énergique et si vraie, les accaola. Sous l'effet 
de cette « Schimpfkanonade, » cette bordée d’injures, comme 
ils l’appelèrent, ils tendirent le dos. L'intransigeant organe des 
démocrates, le Berliner. Tageblatt lui-même, battit la chamade . 
« Tout homme qui envisage l'avenir, écrivait-il le 48 juin, à la 
demande brutale s’il faut signer ce traité, ne peut que répondre : 
non. Mais il appartient à ceux qui ont la responsabilité du 
calme dans le pays, au moment où nous sommes, de décider si 
une telle décision peut être prise. Après tant d'années de souf: 
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frances, on ne peut imposer au peuple des sacrifices au-dessus 
de ses forces. » 

La surexcitation demeurait grande dans le clan conserva- 
teur et à l'aile droite des démocrates. Grands barons industriels 
de Westphalie et Junkers de l'Est de l'Elbe, docteurs et 
professeurs, ligue des officiers, faisaient feu des quatre pieds 
pour empêcher l'acceptation. Telles conditions humiliantes, — 
reconnaissance de la culpabilité de l'Allemagne dans les 
origines de la guerre, livraison des criminels, — ne pouvaient 
passer. Ils ne pouvaient même pas admettre que le gouverne- 
ment cherchât à esquiver ces clauses par un engagement de 
juger elle-même les coupables. Et ils avaient raison. De quel 
droit, un tribunal allemand aurait-il choisi des boucs émis- 
saires? Où aurait-il cherché des juges pour les condamner? 
N'était-ce pas le peuple allemand tout entier, empoisonné par 
vingt ans de propagande pangermaniste, affolé d’une hystérie 
des grandeurs à un point jusqu'alors inconnu qui était respon- 
sable de la guerre? N'était-ce pas la doctrine des militaires 
allemands que le véritable humanitarisme consistait à mener 
la guerre avec le maximum d’atrocité? — Conséquents avec 
eux-mêmes, ces vrais Allemands demeuraient irréductibles. 

Cependant il fallut céder et Weimar vota la paix. Le point 
capital, l'unité de l'Empire, était sauf. 


COMMENT ON ÉLUDE LES CONDITIONS DE PAIX 


La période qui s’ouvrait à la signature de la paix allait être 
de tous points semblable à celle qui suivit la conclusion de 
l'armistice. Maintenant comme alors, une vague puissante de 
dépression s’abattit surjl’Allemagne. C'était done possible! La 
défaite était donc réelle pour qu’une telle paix dût être 
acceptée! Si la ratification avait pu suivre sans délai, on aurait 
obtenu tout de l'Allemagne momentanément résignée. Toutes 
les clauses à réalisation immédiate auraient été accomplies 
sans difficulté : occupation des territoires annexés ou. à admi- 
nistrer jusqu’au plébiscite ; entrée en fonction des Commissions 
de contrôle qui auraient obtenu sans opposition des conditions 
de travail qu'elles ne pourront plus tard que difficilement arra- 
cher; livraison du matériel; on pourrait prendre ainsi tous 
les articles du traité. 
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Quand les semaines s’écoulèrent sans amener une décision 
des Puissances, lorsqu'on vit les adversaires démobiliser, ren- 
trer chez eux, que se manifestèrent les prétentions des divers 
peuples vainqueurs maintenant au courant des conditions de la 
paix et n’y trouvant pas une satisfaction complète, l'Allemagne 
recouvra ses esprits et on vit renaitre ses espérances. Comme 
auparavant, elles étaient hors de proportion avec la réalité. 
Des polémiques de presse, elle concluait à une rupture pro. 
chaine entre ses adversaires, et à l’annulation du traité. Natu- 
rellement, l'Allemagne n’en observait aucune clause; mais ce 
qui est plus grave, c’est qu’elle avait tout loisir pour atténuer 
les effets de nombreuses dispositions. 

Les régions à céder ou à affranchir furent exploitées à fond 
et vidées de tout ce qui pouvait être emporté. Des ventes fic- 
tives, des contrats frauduleux furent passés pour faire dispa- 
raitre ou dissimuler des gages. Un énorme travail de propa- 
gande et d'organisation fut préparé dans les pays à plébiscite 
en même temps qu'on s’efforçait d'empêcher pour le moment 
et pour l'avenir la propagande adverse. Les armes furent ven- 
dues, dispersées dans toutes les localités, sous couleur d’armer 
des gardes populaires. L'exploitation des provinces baltiques et 
l’organisation des troupes d'occupation de ces régions par des 
troupes allemandes, camouflées en partie en corps de volon- 
taires mixtes, se compléta avec le concours d'aventuriers russes 
servant de masques. Tout cela devant l'Entente impuissante 
ou lassée. Sans doute le ton était changé. Ce n'était plus l’inso- 
lence hargneuse de Brockdorff-Rantzau, disparu dans la crise 
de la signature. On n’accordait rien, mais on mettait plus de 
formes. L'histoire si connue du rappel du général von der 
Goltz, tant de fois solennellement exigé et toujours inexécuté, 
est une comédie, assez humiliante pour l’Entente, qui carac- 
térise bien la nouvelle attitude du gouvernement. 

Quant à l'esprit public de la capitale, il avait moins à évo- 
luer. Depuis longtemps c’étaient les apôtres du pangermanisme 
et du militarisme qui avaient repris le haut du pavé. Ils le 
conservèrent. L'opposition indépendante terrorisée, traquée 
dans ses chefs, soumise à l’élat de siège et à la censure s’exer- 
çant uniquement contre elle, se taisait ou se cachait. La capi- 
tulation de Weimar avait surexcité la fureur des partis de 
droite. Elle se manifesta dans la rue par le rapt et l'incinéra- 
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tion des drapeaux français de 1870, sous l’œil bienveillant des 
gardiens de l'arsenal et des autorités ; puis par des agressions 
contre les membres des missions alliées, et spécialement de la 
mission française. Après quelques altercations peu graves, elles 
se terminèrent par l'assassinat du maréchal-des-logis Manheim, 
dont le gouvernement laissa les auteurs impunis en négligeant 
de les rechercher et à l’oceasion duquel les représentants du 
ministère laissèrent les députés de droite affirmer à la Chambre, 
contre la plus évidente vérité, que la faute élait aux victimes. 

Les décisions du Parlement étaient bafouées. Le 5 août, à la 
suite du vote instituant l’ancien drapeau de 1848 aux couleurs 
noir, rouge et or comme couleurs du nouveau Reich, un tel 
étendard fut arboré au sommet du palais du Reichstag. [1 n'y 
resta que peu d'heures, et ne reparut jamais. Les jours sui- 
vants, en manière de protestation, on vit circuler dans les rues 
toutes les patrouilles et les détachements avec une profusion 
de drapeaux noir-blanc-rouge de l’ancien Empire. Trois mois 
après le vote de la Constitution, on n'a pas encore vu un seul 
drapeau du nouveau régime arboré par les troupes ou aux 
bâtiments publics. Les cocardes des militaires, qui doivent être 
aux couleurs nationales, sont encore à la fin d'octobre les 
anciennes cocardes, même au poste placé devant l'hôtel du 
ministre Noske. Pour éviter d’avoir à imposer l'exécution de 
la loi, au début d'octobre, on aurait, d’après la presse, décidé 
d'adopter une cocarde composée simplement d’un aigle. Cette 
concession n’a pas décidé davantage le militaire récalcitrant à 
abandonner le vieil emblème impérial. Détails, mais dont la 
multiplication dénote l’état des esprits et l'impuissance ou la 
complicité des gouvernants. 

Car là toujours est la difficulté, de déterminer la part de 
l'impuissance et celle de la complicité. Pendant six mois, par 
exemple, toutes facilités ont été données aux organisateurs de 
l'occupation des provinces baltiques par les Allemands agissant 
ouvertement comme tels ou sous un masque russe. On leur a 
fourni armes, munitions, vivres en abondance. On a résisté aux 
sommations de l'Entente ou on les a éludées et maintenant 
que tout est préparé, terminé, organisé, le jour où Versailles 
brandit un épouvantail, on se déclare impuissant à faire ren- 
trer des gens qui n'écoutent pas et qu'il est impossible de 
réduire par la famine, puisqu ils ont de tout à profusion. Les 
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trains, les soldats venus d'Allemagne continuent à se déverser 
en Courlande ; le gouvernement se lamente sur l'impossibilité 
de garder ses frontières ; von der Goltz, trop compromis, se 
décide à rentrer. Il lance des proclamalions subversives, en 
opposition avec les ordres reçus de son gouvernement, avec les 
engagements qu'a pris celui-ci, il ne reçoit même pas un blâme 
de son ministre, pas un jour d'arrêt. C’est à douter, malgré 
tout désir contraire, qu'il y ait au gouvernement un seul 
homme de bonne foi. Sinon, comment peut-il accepter cette 
situation humiliante ? 

Sans doute le gouvernement actuel ne tient que grâce à 
l'armée et aux généraux et doit leur faire des concessions. Sans 
l'appui des anciens officiers, il croule sans rémission. Ceux-ci, 
qui savent qu'une tentative de restauration monarchique serait 
prématurée, s'accommodent d’avoir provisoirement la puis- 
sance sans l'étiquette. Leur jour viendra. Mais combien peu de 
caractère chez ceux des ministres qui ne sont pas complices! 
Dès qu'ils ont la velléité de faire preuve d'un esprit nouveau, 
ils sont brusquement arrêtés par le veto de l'opposition. Les 
effets de leurs déclarations ne dépassent pas les murs du 
Reichstag, siégeant maintenant à Berlin et qui est le plus sov- 
vent un désert, même aux plus importantes séances, car 
l'Allemagne n'a pas pris au sérieux le parlementarisme. 

La constitution de l’armée se perfectionne. Tout se prépare 
pour l'organisation militaire nationale en marge du traité. 
Tout cela pourra s’assoupir, se dissimuler pendant la présence 
des commissions de Contrôle. Elles parties, tout sortira du 
sommeil. 

Ce serait un leurre de croire les Allemands disposés à 
appliquer les conditions de la paix. Ils l'ont avoué eux-mêmes. 
« Nous signons le couteau sur la gorge, mais c'est inexécu- 
table. » Il sera curieux de suivre cette applicalion dans l’exé- 
cution de ses clauses à réalisation immédiate : le désarmement, 
la démobilisation, surtout la livraison des coupables. On y 
trouvera le criterium de leur bonne oi et de leur bonne 
volonté. 

Quant au mouvement fédéraliste, 11 n'en est plus question 
nulle part, en dehors des régions occupées. Après avoir sacrifié 
lous les restes de leur autonomie, les États secondaires vien- 
nent de mettre le point final à leur abdication en souscrivant 
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aux projets financiers d’Erzberger et en apportant sur l’autel de 
l'unification de l'Empire le sacrifice de leurs prérogatives 
financières. Pour tous ceux qui ont suivi, depuis la fondation de 
l'Empire, les efforts du pouvoir central en vue de restreindre 
ces derniers vestiges de la souveraineté, la ténacité avec 
laquelle les États défendaient la disposition de leurs ressources 
financières en dehors de la contribution matriculaire, partici- 
pation aux dépenses communes, rien ne sera plus caractéris- 
tique que ce renoncement. 


DEMAIN ? 


Et maintenant, que nous réserve l'avenir? 

De la tempête sort une Allemagne plus unifiée que jamais. 
Les nations, comme les humains, s’enfantent dans le sang et 
dans la douleur. Les événements de 1870 à 1871 n'avaient été 
qu'un prélude. Il eùt été trop beau que quelques jours pussent 
faire disparaitre la trace de divisions millénaires. L'unité ger- 
manique n'était que dégrossie. Le particularisme, représenté 
surtout par les dynasties particulières et leur clientèle, avait 
laissé de fortes pailles dans le bloc métallique, œuvre de 
Bismarck. Le puissant forgeron n'avait pu produire qu’une 
ébauche. Il fallait la tremper. Rien ne vaut dans le creuset, pour 
cette opération, le deuiket la souffrance. Le bloc germanique né 
de la révolution du 9 novembre, aujourd’hui encore en travail 
de refroidissement, va se présenter dans quelque temps comme 
une œuvre achevée et homogène. Les corps étrangers qui s’at- 
tachaient à ses flancs, les nationalités hostiles et irréductibles 
qui, malgré toute apparence, malgré les paroles de Bismarck 
sur l’Alsace-Lorraine, dans le martyre de laquelle tous les 
peuples allemands communiaient, étaient des éléments de fai- 
blesse. Libérée d'eux, l'Allemagne représentera au centre de 
l'Europe une masse compacte redoutable. L'Autriche ne peut 
manquer de se souder dans un délai plus ou moins long. Nous 
l'avons laissée beaucoup trop faible pour qu’elle puisse vivre 
isolée, au milieu de nations nouvelles ne pouvant oublier ce 
qu'elles en auront souffert. S'il est vrai qu'aucune disposition 
écrite n’aurait pu empêcher à perpétuité une Allemagne dislo- 
quée de se reconstituer, les traités de 1919 ne font rien pour 
retarder ce moment, pour assurer un délai qui aurait au moins 
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donné un peu de répit au monde. Personne ne peut se vanter 
de pouvoir figer l’Europe dans une forme immuable; mais on 
ne peut la modeler pour une période dont la longueur dépen- 
dra du modelage adopté. La forme choisie ne fut peut-être pas 
la plus durable. 

Quelque paradoxale que cette conclusion paraisse, l’Alle- 
magne va sortir de la fournaise avec des éléments de puis- 
sance supérieurs à tous ceux qu'elle a jamais possédés, consi- 
dérés par rapport à ceux de tous ses voisins. Disposant de tous 
ses moyens de production intacte, d’une population énergique, 
travailleuse, disciplinée et surtout prolifique, elle se relèvera . 
facilement et se débarrassera rapidement des charges que le 
traité lui impose, et dont sa ténacité espère bien obtenir de larges 
atténuations, grâce à la lassitude et à la division d'intérêts de 
ses créanciers. Dans trente ans, cinquante peut-être, — un mo- 
ment dans la vie des nations, — ayant repris le travail d’ex- 
pansion économique prodigieux, que nous avons vu au cours 
des années qui ont précédé la guerre, elle peut espérer 
encore dominer l'Europe pacifiquement et lui dicter ses 
lois. 

Voilà les pronostics ; ils ne sont pas rassurants; mais sont- 
ils certains? Loin de là. Ils supposent pour base une Alle- 
magne sage, provisoirement résignée, ayant su apprendre et 
oublier. C'est l'Allemagne des rêveurs, socialistes ou poètes. 
Or ce n’est pas celle-là qui va renaître de ce cataclysme. Au 
lieu d'une telle Allemagne, nous verrons apparaître une Prusse 
agrandie, une Prusse monstrueuse, leur Fafner dans toute sa 
teutonique horreur. Le travail de prussification que nous avons 
vu au cours de cette étude naître et se développer, va progres- 
ser avec d'autant plus de rapidité qu'on ne craindra plus les 
observations d’un ennemi qui n’existera plus, d’un contrôle 
essentiellement temporaire. Ulcéré de dépit et de rage, assoiffé 
de vengeance, le vieux Prussien, immortel, va reforger son 
glaive, puis va se chercher un maître. La Constitution le lui 
permet sans qu'il ait à se payer le luxe d’une révolution. 
L'élection au suffrage universel du Président du Reich lui en 
donne l’occasion. Ce ne sera peut-être pas la prochaine, c’est 
encore un peu tôt; mais la suivante, dont il pourra avancer 
l'échéance; ce ne sont pas les scrupules qui l’étouffent. Comme 
on a le maître qu'on mérite, si ce n’est pas un Hohenzollern 
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. que choisit cette race de proie, et le contraire serait fort sur- 


prenant, ce sera un rapace du même genre. 

Et sous la conduite de ce nouveau seigneur de la guerre, 
avec l'instrument qu'a préparé Noske, rejeté alors lui-même 
par ceux dont il ne fut que le paravent méprisé, instrument que 
des successeurs auront perfectionné, malgré tous les contrôles 
sans moyen et sans sanction du Conseil des Nations, la Prusse 
reprendra sa mission de conquête. 

Et malheur à ceux de ses voisins qui n'auront pas suivi 
ces transformations, qui, lassés par les eflorts gigantesques de 
ces dernières années, épuisés par leurs pertes, mal remis de 
leurs souffrances, absorbés par les luttes politiques et écono- 
miques intestines, n'auront pas tenu leur poudre mouillée, 
puisque telle est la nouvelle recette! Commenceront-ils, les 
Prussiens, par la Pologne, ou par les Tchèques, où leurs nom- 
breux congénères auront entretenu le désordre et préparé 
l'intervention? Ayant, par l'annexion fatale de l'Autriche, 
retrouvé une frontière commune avec l'Italie, l'attrait magique 
de ce beau pays les engagera-t-il à renouveler leurs entreprises 
séculaires dans la vallée du PÔ, sans avoir attendu d’avoir 
satisfait d’abord leurs rancunes plus directes? Est-ce le Rhin 
qui verra de nouveau leurs hordes s'épancher au delà de ses 
bords occidentaux? C'est le secret du destin, cela dépend des 
résistances possibles de l'adversaire à choisir. 

Quoi qu'il en soit, tous ceux, et ils sont nombreux, que visé 
l'ambition teutonique, n'en trouveront jamais les bornes. 
Refrénée momentanément, nous risquons de la voir bientôt 
renaitre avec plus de prétentions que jamais. Si nous ne vou- 
lons pas avoir à renouveler l'effort, le devoir est de veiller et 
de nous tenir en garde contre celte renaissance. Puissions- 
nous avoir l'énergie et la volonté de l'arrêter, à temps cette 
fois, pour que l'Europe entière ne soit pas à nouveau ensan- 
glantée, dépouillée et ruinée par la férocité et la rapacité ger- 
maniques | 


Les: 
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LE VIEUX RONSARD 


C'était un vieux Ronsard. Lorsque je sus bien lire, 
Mon père, entre mes mains, le mit comme une lyre. 
Oh! quel immense livre entre mes petits doigts! 
J'épelais lentement les anciens caractères, 

Leurs entrelacs touffus m'ombrageaient de mystère ; 
Je me perdais en eux ainsi qu’au fond des bois. 


Une odeur de forèt montait d'étrange sorte 

De cette reliure aux tons de feuille morte, 

Au dos rugueux et roux comme celui des cerfs, 

À la tranche pourprée... — O soleil sur les sentes! — 
Une odeur de forèt montait, double et puissante 

De l'aspect du vieux livre et du parfum des vers. 


Pour la première fois, sous ta fraiche verdure, 
Ronsard, j'ai vu l’amour aux pieds de la nature 
Et l'ai, dans tes taillis, guetté, faunesse enfant ; 
Pour la première fois en effeuillant tes roses 

Je l’entendis gémir de ce que toutes choses 
Subissent cette mort dont rien ne les défend. 


Et pourtant les bourgeons tettent encor ta sève ; 
Tu nous as couronnés des pampres de tes rèves, 
Le chêne de Gastine a d'immenses rameaux ; 

Et ton humaine et toujours jeune poésie 
Retrouve à tout printemps l’allégresse et la vie; 
Avec les aubépins refleurissent tes mots. 
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Voilà pourquoi de toi je suis à jamais ivre, 

O verdoyant Ronsard! Et quand j'ouvre ton livre 
De nouveau je me perds au cœur de ta forêt : 

Et le temps, que tu vaincs, m’arrête dans ma course 
Pour boire à ta fontaine ou plonger en ta source, 
Au fond du bois sonore, où tout enfant j'errai… 


O CHER TRISTAN 


O cher Tristan, si fol, si doux, 
Il n'est pas une d’entre nous, 
Qui ne vous pleure à deux genoux. 


Si doux, si fol, à cher Tristan, ; 
Vous que les femmes aiment tant, 
Et qu’à jamais leur cœur attend! 


Vous qu’elles cherchent dans ces bois 
Tout pareils à ceux d'autrefois 
Où s'enfuit l'amour aux abois.…. 


Vous que, du haut du balcon noir, 
Parmi tous les parfums du soir, 
Vous, qu’elles voudraient tant revoir. 


Car c’est vous qui chantez toujours, 
Quand elles veillent sur les tours, 
Les plus belles chansons d’amours.…. 


O cher Tristan que l’on croit mort, 
Vous êtes plus présent encor 
Que le plus jeune et le plus fort. 


Quand, sous l'étoile qui reluit, 
Vole une écharpe dans la nuit, 
C'est vers vous que l'air la conduit. 


Quand la dame effeuille en pleurant 
Quelque bouquet bien odorant, 
Vers vous, va le pétale errant. 
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Et l'appel des plus blanches mains 
Fait toujours signe que demain, 
Vous soyez là, sur le chemin. 


C'est que vous, vous saviez qu'il faut 
Mourir d'aimer, lorsque trop haut’ 
Pur et clair brûle le flambeau, 


Et n'en demandiez pas merci; 
Car mieux vaut trépasser ainsi, 
Que de vivre en morne souci. 


O cher Tristan, si doux, si fol, 
Où dormez-vous ? et sous quel sol ? 
Afin que s’y pose le vol 


De ces chercheuses de bonheur 
Dont vous fûtes le serviteur 
Jusqu'au tombeau, d'un loyal cœur. 


LE TORRENT 


Un cœur libre ressemble au torrent des montagnes 
Impétueux et pur, qui bondit en riant; 

Loin du sommet natal tout le ciel l'accompagne, 

Il mire tour à tour la nuit et l’orient ; 

Toujours alimenté par les neiges du rêve 

Sous l’écume des jours à jamais transparent, 
Limpide, irrésistible, et sans halte et sans trêve, 
Un libre cœur ressemble au sauvage torrent. 

Que le passant y boive ou que l’azur y sombre, 
Toujours renouvelé par sa claire candeur, 

Par lui-même lavé des aubes ou des ombres, 

Il emporte sans fin sa force et sa fraicheur. 
Toujours précipité d’'inaccessibles sources 

Seul, quelquefois l'hiver maintient sa belle course, 
Mais lorsque un printemps neuf libère tout effort, 
Sa puissance innocente en ravage les fêtes, 

Et tout gonflé d'orage et de grandes tempêtes, 

Il ne se calmera qu’en ta paix, vaste mort ! 
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PROMENADE DANS LA BRUME 


Paris, ville bien aimée, 

Ce matin dans la fumée 

A cligné ses doux yeux gris : 
Un soleil d’un jaune sobre 
Comme une rose d'octobre 
S'est effeuillé sur Paris. 


Partons dans le brouillard rose! 
Toutes les maisons moroses 
Ont l'aspect mystérieux : 

Et des vapeurs clandestines 
S’enfoncent les mousselines 

En bonnets, jusques aux yeux. 


Les passants les moins folâtres 
Ont pris des airs de théâtre 

Et de héros de roman : 
D'illusions revenues, 

Que nous croyons inconnues, 
Nous peuplons Paris charmant. 


Tout le long des quais, s’allongent 
Des chalands chargés de songes 
Sous les arbres orangés 

Et dans le brouillard qui fume ; 
Les feuilles fendent la brume 
D'un frisson d'or propagé.…. 


Au beau Pavillon de Flore 
Une vitre se colore 

D'une précoce clarté. 

Dis, qui sait si cette chambre 
Où tremble une lampe d’ambre 
N'est pas un monde enchanté? 


Au loin, vois-tu Notre-Dame 
Vague, monter comme une âme 
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Vers le ciel d’un mol argent ? 
Et les monuments austères 
Ne refléter que mystères 
Dans le fleuve au gris changeant? 


Près des ponts fantômatiques 

Vois, en boîtes, en boutiques 

Tous ces grimoires anciens 

Que tu prends pour de vieux livres, 
Et que gardent, pour revivre, 

Des marchands nécromanciens. 


La brumeuse mascarade 
D'un turban couleur de jade 
A coiflé le Panthéon, 

Dont le dôme, sous sa ouate, 
Fait la figure béate 

D'un sultan de l'Odéon. 


Nous avons quitté les rives 
Pour les terrasses déclives, 
Les fampes et les gradins, 
Du Luxembourg qui verdoie 
Dans la nue où il se noie, 
Limbes d'irréels jardins, 


Pour y voir les jeunes rèves 
Dépenser toutes leurs sèves 
En joyeux jeux enfantins, 
Pendant qu'une vieille idée, 
Telle une aïeule ridée, 

Les guette dans le lointain. 


Le lourd Sénat léthargique 
Est un grand palais magique 
Qu'assoupit un enchanteur. 
Des pelouses nuageuses, 
Rouge autant que Bételgeuse, 
Emerge la sauge en fleur. 
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Près des toufles éclatantes, 
Une passante que tente 

Le massif aux tons de feu, 

Lui tend ses mains réchauffées 
Et sans doute est une fée 
Qu’enlève le brouillard bleu. 


Viens! De mirage en mirages, 
Nous atteindrons ces rivages, 
Dont nul n'a quitté les bords : 
Toutes les choses humaines 

Sont des apparences vaines, 

Qui nous guident chez les morts. 


L'ERMITE 
D'UN TABLEAU DE VÉRONE 


Usant ses genoux joints sur des rochers étranges, 
L'Ermite, au front courbé par les soucis pieux, 
Avait, loin des humains et loin des mauvais anges, 
Cherché dans les déserts la présence des dieux. 


À jamais séparé des choses périssables, 
Il lançait vers l’azur sa foi pleine d’apÿels : 
Mais ses longs cris, trouant l’immensité des sables, 


D'un vol découragé redescendaient du ciel. 


En réponse, venaient tentations, mirages… 

— Il avait vu les pieds de Balkis de Saba! — 
Et, le roulant aux plis de foudroyants orages, 
Le tourmentaient les feux du rut et du sabbat. 


Mais son cœur était pur, et son âme était pleine 
D'une mélancolique et tendre austérité ; 

Et la tentation demeurait toujours vaine 

De l’orgueilleux bonheur et de sa volupté. 


C'est alors qu'Elle vint, toute faible et très lasse 
D’avoir longtemps marché sur un âpre chemin; 
Elle prit tout de suite une petite place 

Et puis parla, tenant son pied nu dans sa main, 



































POÉSIES. 


Elle dit : « Hâte-toi de m'aimer. Vois, j'arrive 

« Et s'efface déjà l'empreinte de mes pas. 

« Car je suis éphémère et je suis fugitive ; 

« Je ne suis qu'un instant... Viens dormir dans mes bras: 


Je ne l'apporte rien qu'un mensonge et qu’un leurre; 
Je ne suis qu'un reflet qui danse sous le ciel, 

Une beauté que change et que dévore une heure... 
Je ne t'apporte rien de pur ni d’éternel. 


Je ne suis qu'un moment de flamme parfumée; 
Bientôt je serai cendre entre tes bras déçus, 

Je ne t’apporte rien... et pour m'avoir aimée 
Tes paradis futurs seront des cieux perdus. 


Je suis, sous l'aube pâle et sous la lune courbe, 

Le fantôme charmant de la félicité. 

Tu vois, d’autres crieront que je suis fausse et fourbe.… 
Mais je te dis, cher saint, toute ma vérité. 


J'ai la limpidité des eaux sombres et pures ; 
Et pourtant, tout au fond de mon œil innocent, 
Brille le feu sans fin des antiques luxures.….. 
Je t'offre ma sueur, mes larmes et mon sang... 


La forme de mon ombre est ta tombe... Ton âme, 
Déjà, cherche au delà des portes de mon corps 

Tout un ciel étoilé de tourments et de flammes … 
Entre dans ta prison. C’est moi qui suis la mort... » 


— Et lui, qui dédaignant la joie et la puissance 
N'avait jamais aimé que d’humbles paradis, 

Tendit ses bras tentés vers ton rêve, à souffrance |! 
Et déjà torturé, cria : Je te choisis! . . . . 
C'est un très vieux tableau que l’on voit à Vérone 
Dans une salle froide et de jour orangé ; 

Le dessin est mauvais, la couleur n’est pas bonne, 
Et l’Ermite si laid, que je m’en suis vengé. 
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LA PRIÈRE 





Pareille aux formes que l'on voit sur les verrières, 
es mains étroitement rejointes, la Prière, 

Longue et haute, plongeur inverse, pur élan 

D'esprit insexué vers ce gouffre de grâce, 

L'élément violet de son nouvel espace 

Où déjà sa ferveur la soutient en tremblant, 

Hésite, monte, souffre en l'ombre d'améthyste ; 

Elle s'égare et pleure, inconsolable et triste, - 

Car l'ange encore humain ne connait pas son ciel... 

Quand, perdu dans l'espoir des choses étoilées, 

Soudain, s'ouvrent en lui des puissances ailées, 

Qui divisent son ître, et le font immortel! 





DIALOGUE 


Résignez-vous, mon àme, aux choses imparfaites ; 
Transformez-vous, changez, passez avec le temps; 
Quittez vos anciens biens pour de neuves conquêtes 
Et dans l'oubli, les deuils, les travaux et les fêtes 
Reflétez l'univers aux rythmes inconstants. 





— Pourquoi? J'ai le dégoût de ces gràces d’une heure; 
De ce monde où tout change afin de vivre encor; 

Je voudrais ce qui dure avec ce qui demeure 

Et fixer, haut et loin de tout ce qui vous leurre, 

Le vol resplendissant d’un immobile essor. 


— Ma dernière saison va s’effeuiller... Mon âme, 
Il me faut en cueillir les suprèmes beautés. 
Taisez votre rumeur, votre ordre et votre blâme : 
Je veux me défleurir dans mes jardins de femme 
Parmi la passion des défaillants étés. 





— Il n'est point de bonheur dans les amours mortelles; 
Détournez vos regards de ces sombres plaisirs. 

Il est terrible d'être aimée et d’être belle : 

Tout ce qui crie en vous, éphémère et rebelle, 
Impitoyablement, écoutez-le finir. 























POÉSIES. 


— Mon àme, il faut jouir de tout ce qui nous quitte 
L'attrait de ce qui passe est amer et divin. 

Tout fuit et tout renait pour expirer plus vite. 
Encore un jour! avant que ce cœur qui palpite 

Soit cendre, puisque tout, à ma chère âme, est vain! 


, — Mais alors, quelle est donc cette flamme immortelle 
Qui, partant d'un grand cœur, dépasse son destin ? 
Et que tout alimente et que tout renouvelle 
Et dont la force vive et si brülante, est telle 
Qu'elle brille le soir plus haut que le matin? 





Quel est donc ce tourment tout rempli d'espérance ? 
Ce jaillissant élan, ce désir d’un bonheur, 

D'une félicité sans heure et sans souffrance, 

Que les voix de la Lerre ayant fait le silence, 

Un ciel de certitude emplisse notre cœur ? 


| Non, non! tout n’est pas céndre au creux morne de l’urne ; 
Tu me dis que tout sombre en des gouffres obscurs. 
Non ! tout n'est pas promis au néant taciturne 

Et hors de sa corolle infiniment nocturne, 

L'irrésistible espoir dresse ses pistils purs. 


Non! tout ne finit pas aux plis des derniers langes… 
Et malgré le passé dévorant l'avenir, 

Triomphe pour jamais des tristesses étranges 

Et contemple, éblouie, avec les yeux de l'ange 

Ce quelque chose en Loi, qui ne peut pas mourir. 





GÉRARD Db'HOUVILLE. 


TOME Liv. — 1919 





LA LÉGENDE 


DE LA 


"RONDE DE NUIT 


Les biographes de Rembrandt se sont ingéniés, par souci 
littéraire, à ne projeter sur la vie du Maitre que des fulgura- 
tions intermittentes, sur le fond d’obscurités qu’une légende 
romanesque, assez malveillante, avait amoncelées autour du 
nom, et des œuvres mêmes, du peintre des Syndics et du gra- 
veur des Cent Florins. C'était bien tentant ; car le parallélisme 
de l'effet littéraire satisfaisait facilement ceux qui ne cherchent 
dans l’histoire du grand artiste qu’un délassement de l’esprit, 
avec quelques images vigoureuses, conçues sur ce principe 
rembranesque, défini par Reynolds, d’une réserve d’un huitième 
de la surface de ses tableaux pour l’irruption de la lumière, 
dans six huitièmes de demi-teintes colorées; le reste étant 
destiné aux vigueurs des ombres fortes. 

Depuis le milieu du xvn* siècle, du vivant même de Rem- 
brandt, on la voit progresser, cette légende fantastique, puis 
s’obscurcir, comme l'éclat de sestoiles les plus lumineuses, sous 
l'accumulation des vernis encrassés par la fumée des pipes et 
les feux de tourbe, dans les lieux publics d'exposition. 

On surprendrait bien des artistes, avec la masse des ama- 
teurs d'art si, par une bonne fortune qui n’est pas probable, 
certains tableaux de Rembrandt, jamais revernis et n'ayant 
acquis sous l’action du temps qu'une patine blonde à peine 
sensible, leur étaient présentés, quelque jour, à côté de ses 
portraits couleur de mandarine, qui ont trois millimètres de 
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vieux vernis superposés et qui imposent aux jeunes peintres 
une conception si erronée de la palette du Maitre de la lumière 
ensoleillée. 

N'est-ce point Delacroix qui a dit que la chair des femmes 
n'avait tout son-éclat qu’au soleil? C'est ce qu'avait compris 
Rembrandt, deux cents ans plus tôt, en le mettant en pratique 
dans ses merveilleux portraits ensoleillés, dont on ne soup- 
conne plus que les valeurs éteintes dans certaines collections 
publiques, où le revernissage annuel se pratiquait, administra- 

. tivement, à toutes les visites du Roi. Rien ne serait plus décisif 
que le rapprochement du beau Portrait d'Anna Vijmer, si frais 
de ton dans les chairs, si peu coloré dans les blancs de son 
étourdissante collerette, qu'il semble peint d'hier, comme le 


Portrait de Seriziat par David; rien ne ferait mieux saisir 


l'effet des vernis qu'une confrontation de cette Anna Vijmer, 
de la collection Six, avec le Rembrandt appuyé de Londres, — 
déjà décrassé, en partie, de ses vernis opaques, — puis avec 
notre grand Portrait ovale du Louvre, peints tous trois vers la 
même époque, pour juger du discrédit progressif qui s’atta- 
chera à nos trésors du Louvre, si l'on n'ose pas les dévernir. 

Il en est de même de la légende de l'artiste, qu’on voit 
poindre dans la malveillance et les petits ragots des vieux peintres 
qui l'avaient combattu, au nom de l'italianisme, et qui subirent 
son ascendant sans comprendre ce qui constituait son génie; qui 
l'avaient jalousé lors de ses grands succès de novateur fêté par 
toute la Hollande enfin libre, et que sa lutte ardente contre la 
Bent, — la Bande noire de ce temps-là, — avait aigris; jusqu’au 
moment où l'affaire des Cartésiens servit de prétexte, à quelques 
politiciens d'Amsterdam, pour abattre le grand artiste, en le 
jetant sur le pavé, après avoir saisi et fait vendre, à vil prix, 
tous ses biens meubles et immeubles. 

Elle devait être déjà puissante, à cette date, cette légende, 
pour que ses ennemis aient pu organiser la désertion des 
enchères de sa collection, qui représentait, à elle seule, une 
valeur de deux cent mille florins, dont on ne réalisa pas le 
quarantième, pour assouvir ses créanciers (1). 

Pourtant, des faits certains viennent de jour en jour 
détruire ces légendes. Un autre Rembrandt apparait. Ce n’est 


(1) Voyez.la Revue du 1‘ janvier 1916. 
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plus dans « Ia boutique noirâtre d’un petit marchand, » ima- 
ginée par Fromentin, ce peintre « aux habitudes ténébreuses et 
fantasques » dont il a projeté, ici même, l’image sur l'écran 
tramé d'or de ses admirables visions de Hollande malgré tout, 
il le vénérait, dans ce malaise évident qu'il exprima, en cin- 
quante pages, méditées devant l’une des œuvres les plus impor- 
tantes du Maitre, — importante tant par son format inusité que 
par son parti pris d’une rare audace, qui fut comme le mani- 
feste de sa manière, comme sa préface d'Hernani, mais qui 
 demeurerait entourée d'un étrange mystère, si l’on s’arrôtait 
aux conclusions des Maîtres d'autrefois. 


Il s'agit de la toile improprement appelée /a Ronde de Nuit 
par quelques écrivains français de la fin du xvrit siècle, et par 
Reynolds dans son pelerinage aux œuvres de son dieu; au 
temps où la peinture, enfumée par la tourbe des poëles, étant 
mal éclairée au Trippenhuis, ne montrait plus que de lointains 
fantômes, s'agitant derrière l'écran de mica orangé de ses vernis 
opaques. 

Fromentin n’a pu la voir, {rès rapidement (1), que dans ces 
conditions déplorables, et ses appréciations admiratives, nuan- 
cées de tant de réticences, ne peuvent se référer qu'à cet aspect 
momentané. D'ailleurs, il ignorait que le tableau fut morcelé et 
sensiblement réduit dans les deux sens et que sa composition, 
qu'il critique avant tout, fut toute déséquilibrée par la suppres- 
sion de deux figures à gauche, de la moitié du tambour à 
droite et par l'enlèvement d’une large bande de terrain, lors de 
son transfert dans la salle du Conseil de guerre, à l'Hôtel de 
Ville d'Amsterdam. 

Cette mutilation, longtemps niée par les écrivains d'art 
hollandais, a donné lieu au printemps de 1918 à une émotion 
assez vive parmi les dévots de Rembrandt. Quelqu'un préten- 
dait détenir les deux coupons de /a Ronde de Nuit détachés du 
chef-d'œuvre, en 1715, et s’offrit à les vendre à l'État hollan- 
dais, puis au Louvre. L'existence de ces reliques est rationnelle; 
on n'a pas dû détruire ces importants fragments d’un tableau, 


(4) H n'est resté que quatre jours à Amsterdam du 17 au 20 juillet 4875 pour 
voir la ville, les deux musées et les collections Six et Van der Hoop. 
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déjà fort célèbre à cette époque, et peut-être sont-ils roulés dans 
quelque réduit de l’ancien Stadhuis d'Amsterdam. Mais, vérifi- 
cation faite, les fragments proposés n'avaient aucun rapport 
ni avec la Prise d'armes, ni avec la main de Rembrandt. C'était 
un leurre. 

Pourtant, la déception ne fut pas sans résultat pratique, 
puisque cette avenlure, assez romanesque, avait remis à l'étude 
la fameuse question de /a Ronde de Nuit, dont les solutions 
proposées par Fromentin et par Émile Michel, sont dues à des 
impressions personnelles et à des arguments de peintre, tandis 
qu'on pourrait la résoudre par l'examen des documents, sans 
négliger l'étude de la technique de l’œuvre, mais à un autre 
point de vue. 

Tout d’abord, et contrairement à une tradition erronée, il 
convient d'isoler cette vaste toile de l’ensemble des Tableaux de 
corporations, ces innombrables Schuttersstucken,  Schutters- 
maaltijden et Corporaalschapen, qui ne sont que des réunions 
de portraits commandés par souscription, égale pour tous, entre 
certains tenants d'une compagnie milicienne, et que l'artiste 
devait mettre sur le même plan, dans la même lumière, même 
si le peintre s'appelait Franz Hals ou Van der Heltz, et dont la 
mode sauva l'école hollandaise du désastre artistique que les 
triomphes de la Réforme apportaient dans d'autres pays, comme 
à Strasbourg, en arrêtant la production des tableaux religieux, 
ressource ordinaire de Lous les peintres. Car Rembrandt n’eut 
pas à exécuter de Schutterstuck selon le programme imposé à 
tant d’autres artistes, ainsi qu'on le verra tout à l'heure. Son 
programme fut tout différent ; et tous ceux qui ont étudié son 
tableau, en se fondant sur ce qu'il aurait dù faire pour résoudre 
le problème proposé à Franz Hals dans les Archers de Saint- 
Georges et de Saint-Adrien, à Thomas de Keyser peignant les 
Compagnies du capitaine Allart Cloeck, en 1632, et celle de 
Jacob de Vries, en 1633, puis à Van der Heltz, plus tard, 
pour la paix de 1648, tous ceux-là se sont égarés parce que ces 
comparaisons n'étaient pas utiles en l’espèce, sauf au point de 
vue du métier. — La route du Havre à Paris ne sert de rien à 
qui veut aller dans les Alpes, et le plus court eût été de se ren- 
seigner sur le programme de Rembrandt. 

Or, il est indiqué dans une aquarelle exécutée sur le Livre 
de famille de Franz Banning Cocq, qui commanda au jeune 
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artiste cette vaste toile, et il explique exactement toutes les 
intentions du tableau : « Le jeune seigneur de Purmerland donne 
à son lieutenant le sieur de Vlardingen l'ordre de faire marcher 
sa troupe. » Noïilà le sujet du tableau et il n’en est pas d’autre, 
C'est une Ordonnantie, une Prise d'armes, et non pas un groupe 
de portraits. Car on admettra bien que Franz Banning Cocq 
connaissait le titre exact d'un tableau qu'il avait payé seul, en 
dehors de toute contribution collective et qu'il n'avait aucune 
raison de mettre, à cette aquarelle, un titre de fantaisie expli- 
quant si parfaitement l’œuvre même du grand artiste, alors que 
ce livre n'était pas destiné à ses descendants, puisqu'il mourut, 
sans enfants, en 4655. 

S'il en eût été autrement, il n’eût pas manqué d'inscrire les 
noms de ses compagnons d'armes sur cette aquarelle de sou- 
venir. Or, cette aquarelle, qui nous fournit le titre même de 
l’œuvre de Rembrandt, offre une autre particularité qui n'a 
jamais été signalée, que je sache. C’est qu'elle n’est pas faite 
d’après le tableau du Rijskmuseum, et qu'elle présente, avec 
celui-ci, des différences si nombreuses et si importantes dans 
le détail de chaque figure, qu'elle ne peut être qu’une étude 
faite d’après l’esquisse même de Rembrandt, laquelle devait 
être chez le bourgmestre Franz Banning Cocq, en 1653, lors de 
l'exécution de cette copie à l'aquarelle. Quoique l'allure géné- 
rale de l’œuvre soit semblable, dans l’ensemble, à l’arrangement 
scéniquè du grand tableau définitif, on trouve dans chaque 
figure une variante d’attitude, un port de tête différent. Un trois- 
quarts du tableau devient un profil ou une face sur l’aquarelle, 
et réciproquement. Les groupes d’arrière-plan sont assez diflé- 
rents, avec des coiffures d'autre sorte. Or, comme l'exécution 
de cette aquarelle est l'œuvre d’un novice très attaché aux 
détails et, certes, bien incapable de varier, ainsi, des attitudes 
en copiant, on est conduit à reprendre l'affirmation de Vosmaer 
qu'il existait une esquisse peinte par le Maître pour la prépara- 
tion de son tableau. 

Peut-être, même, le bourgmestre Cocq fit-il faire cette aqua- 
relle au moment de se séparer de cette esquisse qui passa dans 
la collection Boendermaker jusqu’en 1768. Le peintre J. van 
Dijk la signale dans sa « Beschryving van alle de schilderijen op 
hat Stathuis van Amsterdam » de 1158; or comme c’est le 
même artiste qui fut chargé de décrasser le grand tableau de 
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Rembrandt « qui était comme du goudron » lors de son trans- 
fert à l'Hôtel de Ville, en 1715, et qui signala les mutilations 
vil avait subies, il est hors de doute qu'il n’a pu se tromper 
sur l'authenticité de cette esquisse magistrale. Le catalogue de 
la vente Boendermaker la décrit ainsi : « Un très beau tableau 
représentant la sortie des gardes civiques sous le capitaine Franz 
Banning Kok, seigneur de Purmerland et Ilpendam; lieutenant 
Willem van Ruitenberg van Vlardingen.… (etc.), composition de 
plus de vingt-cinq personnages; ce tableau est surprenant par 
la puissance de son exécution exceptionnelle el PAR LE GRAND 
ÉCLAT DU SOLEIL. » 

Il fut vendu, en 1768, pour 2580 florins, — prix très consi- 
dérable, à un peintre-marchand français, établi à Amsterdam, 
nommé Pierre Fouquet, qui brocantait pour les grands ama- 
teurs parisiens, dont il recevait les ordres. Il ne peut être, ici, 
question de la copie du miniaturiste à l'huile, Gerrit Lundens 
(1622-1677), aujourd'hui à la National Gallery, car celle-ci 
n'est pas de mêmes mesures et se trouvait déjà à Paris, dans 
la collection Randon du Boisset, après avoir été vendue en 
1712, à Amsterdam, avec la collection P. van der Lip, pour la 
somme, plus modeste, de 263 florins. 

Ce dernier détail a bien son prix pour faire ressortir que, si 
en 1712, on payait cette somme importante pour une copie, 
assez médiocre, d’après Rembrandt, que devient donc la légende 
de l’avilissement des œuvres originales du Maitre, dont on 
n'aurait pas trouvé dix stuivers et qu’on offrait, pour beaucoup 
moins, chez les brocanteurs d'Amsterdam ? 

L'incohérence de ce roman de la rancune est confirmée, 
d'autre part, par les ventes aux enchères de la collection Six, en 
1702, où la grisaille de la Prédication de Saint Jean Baptiste 
et le portrait de la concubine de Rembrandt, notre Hendrickje 
Stoffels du Louvre, adjugées pour 710 et 550 florins, réalisaient 
un bénéfice de 700 florins aux héritiers du prétendu Mécène de 
l'artiste, sur les prix payés à ce dernier par Jan Six. 

Or, on a raconté que Rembrandt était parti à l’aventure sur 
sa vaste loile, sans préparation suffisante, sans avoir même 
étudié le dispositif de sa Prise d'armes, et qu'il paya sa témérité 
du plus retentissant échec de toute sa carrière. Là, encore, lès 
documents d'archives infirment cette assertion romanesque et 
rétablissent la vérité plus simple, et plus vraisemblable, qui 
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gènait un eflet littéraire, assez tentant. Que de pages ont été 
écrites sur les conséquences de cette témérité du jeune peintre, 
sur le mécontentement qui s’en suivit et sur le discrédit qui 
s’attacha, dès lors, à sa carrière ! 

Tout cela ne repose sur rien ; tout cela est fortement con. 
trouvé par d’autres faits certains, tout aussi probants, comme 
l'éclatant succès de sa Bethsahée de 1643, l'année suivante, qui 
fut vendue récemment à Paris, avec la collection Steengracht, 
et où la tradition veut que la jolie femme, qui servit exception- 
nellement de modèle à Rembrandt, fût la fille d'Éphraim 
Bonus, devenue sa maitresse, après la mort de Saskia, son 
épouse. 

Et le triomphe de 1644? Était-ce d’un peintre discrédité, ce 
petit tableau, exactement conçu sur les données artistiques de 
l'Ordonnantie de Franz Banning Cocq, avec la même réparti- 
tion des lumières auprès des masses d'ombre, avec les mêmes 
« passages » du ton de lumière cerné de vert, au roux doré, 
puis aux rouges profonds qui conduisent aux demi-teintes de 
l'ambiance et que tous les collectionneurs d'Amsterdam se dis- 
putèrent à la vente de Renialme en 1656, après l'avoir tant 
admiré dans l'atelier de Rembrandt, cette Femme adultère, 
de la NationalGallery qui lui valut bien des commandes ! N'est- 
ce pas immédiatement après l’achèvement de la Prise d'armes 
qu'il fut chargé de peindre le portrait de l’un des plus puissants 
personnages d'Amsterdam, Abraham Wilmerdonx, directeur 
de la Compagnie des Indes Orientales, qui ne se serait pas 
adressé à un artiste décrié? Et le bourgmestre Pancras, le 
docteur Heinsius, les Martin-Daey auraient-ils frappé, le len- 
demain, à sa porte, si le légendaire scandale de /a Ronde de 
Nuit s'était produit comme on l'a prétendu? Et tous les élèves 
qui sollicitaient son enseignement, les deux Fabritius, Samuel 
van Hoogstraten et Bernard Keilh, entre autres, ne se seraient-ils 
pas détournés de cet exemple dangereux? D'ailleurs, il est sin- 
gulier d'observer que cette partie de la légende ne remonte pas 
à plus de quarante ans, car Vosmaer parle de /a Ronde de Nuit 
comme d’un triomphe de l'artiste, et lui-même cite aussi son 
esquisse, mais sans s'y arrêter, puisqu'il n'était pas encore 
question de la folle témérité du peintre, ni des conséquences 
désastreuses de son manque de préparation. 

Mais qu'est devenue celte esquisse capitale, de la main du 














Mait 
nées 
d'art 
A-t-6 
xvIIl 
sa lu 


de R 


tion 
riqu 
trou 
mai: 
com 
com 


sent 
actu 
une 
capi 
cap 
dats 
nièr 
don 
pag 
gui 
3 te 
cier 


ce 
de | 


con 

















LA LÉGENDE DE LA « RONDE DE NUIT ». 889 


Maitre, qui nous renseignerait si bien sur ses intentions sponta- 
nées et sur la vraie coloration, très lumineuse, de la Prise 
d'armes, qualifiée expressément, en 1768, de grand éclat de soleil ? 
A-t-elle péri dans quelqu'un de ces innombrables incendies du 
xvur* siècle à Amsterdam, ou bien reparaitra-t-elle au jour dans 
sa luminosité première, pour la joie des artistes et des dévots 
de Rembrandt ? 

Quoi qu'il en soit, le Maitre est déchargé de cette accusa- 
tion de légèreté et d'imprévoyance, dont les résultats chimé- 
riques tombent avec cette assertion erronée, et nous nous 
trouvons en présence d'un grand tableau tronqué, mal déverni, 
mais dont on connaît maintenant le titre exact, le but et la 
composition préparée avec soin, au cinquième d'exécution, 
comme la plupart des autres œuvres de l'artiste. 


IT 


Il saute aux yeux qu'il ne pouvait être question de repré. 
senter, ici, /a Compagnie de Franz Banning Cocq, selon le litre 
actuel du tableau au catalogue du Rijksmuseum ; car ce serait 
une singulière troupe d'opérette que celle qui comporterait un 
capitaine, un lieutenant, un enseigne, deux sergents, quatre 
caporaux et un tambour pour corhinander seulement Auit sol- 
dats, qui disparaîtraient tous sous les plis de l'immense ban- 
nière azur et orange que le Vraandig arbore si fièrement. L’'or- 
donnance du magistrat d'Amsterdam fixe l'effectif de ces com- 
pagnies à 143 hommes, y compris les 3 officiers. La compa- 
guie d'Abraham Boom comportait même 188 soldats, outre les 
3 tambours, les 4 caporaux, 20 nobles, 2 sergents et les 3 offi- 
ciers d'usage. 

D'autre part, il semblerait y avoir une erreur de grade en 
ce qui concerne Franz Banning Cocq, qui devait être colonel 
de la garde civique, à cette époque, en remplacement d'Andries 
Bicker, élu bourgmestre, et non plus l'un des capitaines de ses 
compagnies de miliciens. 

En eflet, l'ordonnance prévoit que le colonel ne: peut 
cumuler ses fonctions avec celle de bourgmestre, et Banning 
Cocq se démit, exactement, de son haut titre militaire, en 4650, 
lorsqu'il fut élu, à son tour, à cette fonction civile supérieure, 
qu'il briguait depuis 4633, en occupant les postes d'échevin da 
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trésorier, de maitre des assurances ou de la banque d'État, 
à toui de rôle, selon les usages de la municipalité d'Ams- 
terdam. 

Il est donc vraisemblable que c’est pour fêter sa nomina- 
tion au rang suprême des miliciens, que Franz Banning Cocq 
s'adressa à Rembrandt, pour faire don au « Doelen » des Arque- 
busiers de ce grand tableau qui consacrerait celte prise de 
grade et devait mettre èn évidence sa personne, avec celle de 
son lieutenant, en posture de chefs parmi leurs officiers subal- 
ternes, escortés de quelques familiers. 

Quoi qu'il en soit, le prix payé à Rembrandt exclut absolu- 
ment l’idée d’une commande collective des dix-sept portraits 
dont les noms furent rajoutés, beaucoup plus tard, sur un car- 
touche aux armes d'Amsterdam, lequel n’est pas de la main du 
Maitre. Le prix convenu fut de 1 600 florins. Rembrandt, qui 
demandait à cette époque, — ainsi qu’il ressort d’une déclara- 
tion d'Abraham Wilmerdonx, — 500 florins pour un portrait à 
mi-corps, n'eüt pas accepté de peindre dix-sept portraits, en 
pied, à raison de 76 florins, en moyenne. 

D'autre part, ce n’est pas dix-sept figures qu'avait exécutées 
l'artiste dans cette vaste composition; on en comptait vingt- 
cinq avant la mutilation, et il en reste encore vingt-trois dont 
on comprendrait mal le groupement et la raison d'être, si 
Rembrandt eût pris à tâche de peindre ces dix-sept portraits. 
Je sais bien qu'on a raconté qu'il imposait son singe, ou son 
chien, dans des portraits de nobles personnages qui le trou- 
vaient de fort mauvais goût. Mais où sont ces tableaux légen- 
daires? Qui donc a jamais vu ce singe, dans ses peintures, dans 
ses eaux-fortes ou dans ses dessins? 

Le problème serait insoluble, si l'on s’obstinait à l'examiner 
de ce biais. A la vérité, nos certitudes valent mieux que bien 


des hypothèses et doivent nous guider vers une explication nor- 


male de ce tableau, qui ne comporte que deux portraits étudiés 
avec soin, dans le milieu et la fonction des deux personnages, 
selon l'esthétique naturaliste de Rembrandt. 

Ne venait-il pas d'achever le grand portrait du pasteur 
Renier Ansloo consolant une veuve, celui du Constructeur de 
navires traçant les plans d’un bateau, après s'être assuré son 
premier grand succès en peignant Nicolaës Tulp donnant sa 
leçon d'anatomie à des élèves, qui n'ont certainement pas col 
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tribué plus que les soldats de F. Banning Cocq, à la dépense 

: de cette toile ? 
| Dans son portrait gravé du Peseur d'or, n’avait-il pas intro- 
S duit plusieurs personnages et un décor proportionnellement 
: aussi important, comme dans les deux Coppenol, l’eau-forte du 
, Jan Sir et le portrait d'Abraham Francen? 
; Il lui fallait une ambiance pour faire vivre ses portraits, 
pour les personnaliser mieux’ dans une attitude, dans une ac- 
tion expressive, dans un décor familier. 
; L’exécution même de la Prise d'armes corrobore exactement 
è les précisions des documents écrits. Tout est coordonné pour 
mettre en évidence les deux personnages, et eux seuls, tant par 
, les harmonies de la coloration que par la plantation du groupe 
principal, par rapport à l’ensemble. Le grand géant de Brême, 
tout en noir, en costume d’échevin, avec seulement l'écharpe 
et le hausse-col damasquiné de son haut grade militaire, escorté 
du fin lieutenant qui l'écoute attentivement, expriment bien 
dans leur attitude et dans leur exécution picturale, cette supré- 
matie distante qu’on trouve dans la rédaction du titre exact de 
ce tableau. Là, s’est concentré tout l'effort du grand artiste, le 
: reste n'étant qu’un accessoire épisodique, comme la veuve de 

| Renier Ansloo, les élèves de Nicolaes Tulp et plus tard ceux de 
Joan Deyman dans l'autre Leçon d'anatomie, qui fut détruite, 
en partie, dans l'incendie de la Gilde des chirurgiens, en 1723, 
et dans tant d’autres portraits peints ou gravés par lui. Et 
cependant cet accessoire n’est pas indifférent, ni fantaisiste, 
comme on l’a cru jusqu'ici. Fromentin, qui l’a critiqué avec un 
certain respect et dans une langue admirable, ne semble pas 
avoir jeté les yeux sur le détail des tableaux de Govaert Flinck, 
ni de Van der Heltz, où les costumes sont tout aussi panachés, 
où les armes sont fort diverses et cependant rigoureusement 
semblables à celles peintes par Rembrandt. Mais son rôle est 
de second plan et sert à créer l'ambiance, la vie ardente de ce 
morceau de vie hollandaise, projeté si impérieusement sur le 
vaste écran du tableau, par un visionnaire qui savait condenser 
et résumer une multitude d'images perçues par son cerveau, en 
un groupe expressif dominant, qui caractérise, à jamais, la scène 
qu'il a voulu rendre. 

Mais encore faut-il savoir quel était son but? On le com- 
prend si bien dans les Pèlerins d'Emmaiüs, dans le Bon Sama- 














892 REVUE DES DEUX MONDES. 


ritain, dont les textes de Fromentin disent, éloquemment, 
l'émotion communicative ! On le précise aussi sûrement, dans 
certains croquis, comme celui du Serviteur infidèle, ce chef- 
d'œuvre de la collection du maitre Bonnat, dans tant d'eaux- 
fortes magnifiques dont les titres s'imposent à nos yeux, et 
L nous voudrions que Rembrandt n’éût pas mieux compris l’exé- 
cution de sa plus vaste toile, à l’heure décisive de sa carrière, 
dans la joie de ses trente-cinq ans, alors qu'un fils lui est né 
et qu'il tend les bras à la gloire ? Non ! cette erreur ne peut lui 
être imputée que sur des preuves vérifiées et ces preuves jus- 
tifient son œuvre |! 

Je suppose que c’est Rembrandt, lui-même, qui ordonna le 
programme de ce tableau, si parfaitement conforme à sa con- 
ception du portrait en action et si adéquat à la réalisation de 
la Prise d'armes. avait dù assister, bien des fois, à ces Ordon- 
nanties journalières que le service de garde de la Cité, engagée 
dans les guerres de l'Indépendance et menacée par l’hégé- 
monie des princes de Nassau, multipliait dans les différents 
quartiers, vers le soir, pour les postes de nuit du Dam et des 
onze portes des remparts. 

On sait comment s'ordonnait une Prise d'armes de mili- 
ciens, dont l'événement principal consistait, comme aujourd'hui 
dans nos armées démocratiques, dans la cérémonie de la remise 
du drapeau déposé chez le colonel, et salué par la troupe au son 
des tambours et dans le cliquetis des armes. 

Or, que se passe-t-il ici? C’est par un soir doré des premiers 
jours d'automne. Il est tard; le soleil décline. Ses rayons 
| obliques ne baignent plus la façade méridionale du riche 

hôtel, aux trois pignons sculptés, que le: seigneur de Purmer- 

land possède sur le Singel, au coin de la Bergstraat. Les volon- 
à tuires de la milice ont fermé leurs boutiques, à l’appel des trois 
E tambours et se sont assemblés en dehors du cadre, sous les 
E. arbres rouillés, au long du quai, après avoir déposé leurs piques 
1k contre la façade de l'hôtel. L'un des sergents s'est même assis, 
sur la borne du parapet du pont, en s'appuyant sur la khalle- 
1 barde, insigne de son grade. Une bonhomie souriante préside à 
ces apprêts d’une garde de nuit, entre bourgeois de la même rue, 
ou du même quartier, qui font un service bénévole. Nulle dis- 
4 cipline tracassière, avant la sortie du drapeau. 
il Mais le vraandig est arrivé. Il a pénétré, avec l’escorte d'hon- 
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neur des quatre piquiers, dans l'hôtel du capitaine, pour rece- 
voir, de ses mains, l'étendard lamé d'orange et d'azur qui doit 
précéder la troupe. Voici, mème, Franz Banning Cocq, ceint de 
l'écharpe militaire, au bas du perron; il s’avance sur le pont 
inondé de lumière, avec son lieutenant auquel il « donne l'ordre 
de faire avancer sa troupe » et qui vient de frapper le sol avec 
son esponton. 

Jan Cornelis Vischer, le porte-enseigne, apparait sur les 
marches entre ses piquiers, fort empètrés dans la manœuvre 
de leurs armes, plus longues que la hauteur du grand portail. 
L'étendard se déploie; van Kamboort, le tambour, bat aux 
champs, tandis que les caporaux déchargent leurs mousquets 
et que les volontaires reprennent leurs piques, sans grande 
hâte, pour suivre l’ordre et le mouvement. L'autre sergent, qui 
porte, à l'ordonnance, sa hallebarde sur l'épaule et le fer en 
avant, montre à ses hommes la direction de la Bergstraat, par 
où doit s’écouler la troupe. Des deux gamins qui sont venus 
avec leur père, l’un prend les devants, en emportant sa corne à 
poudre ; l’autre, tout petit, se dresse sur ses ergots, pour dépas- 
ser du nez le parapet et apercevoir quelque chose. 

Tout cela, hormis les contrastes réels de la lumière et la 
magie de l'heure, c’est le spectacle de tous les soirs; rien n’est 
plus usuel, plus véridique ni plus banal, et ne justifierait les 
impressions de fantasmagorie et de phosphorescence qui ont 
iuquiété Fromentin. 

C'est qu'il ya vu « une figure épisodique qui, jusqu'ici, a 
déjoué toutes les conjectures, parce qu’elle semble personnilier 
dans ses traits, sa mise, son éclat bizarre et son peu d’à-propos, 
la magie, le sens romanesque ou, si l'on veut, les contre-sens 
du lableau ; je veux parler de cette petite personne à mine de 
sorcière, enfantine et vieillotte, avec sa coiflure en comète, sa 
chevelure emperlée, qui se glisse, on ne sait trop pourquoi, 
entre les jambes des gardes, et qui, détail aon moins inexpli- 
cable, porte, pendu à sa ceinture, un coq blanc qu’on prendrait 
à la rigueur pour une escarcelle. » 

Tout cela est rigoureusement observé et évoque en des mots 
formant image, la vision falote qui illumine le second plan du 
tableau, mais n’a rien de mystérieux si l’on examine mieux 
encore cêtte figure, en laissant parler Fromentin, qui la suit 
d'un crayon attentif; (tout en remarquant que ce coq rappelle, 
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simplement, les armoiries mêmes du capitaine) : « Quelque 
raison qu'elle ait de se-mêler au cortège, cette figurine affecte 
de n'avoir rien d’humain. Elle est incolore, presque informe, 
Son âge est douteux parce que ses traits sont indéfinissables. Sa 
taille est celle d'une poupée et sa démarche est automatique. 
Elle a des allures de mendiante et quelque chose comme des 
diamants sur tout le corps, des airs de petite reine avec un 
accoutrement qui ressemble à des loques. » 

Sa raison d'être, c’est d’appartenir à la maison de Franz 
Banning Cocq, avec ce compagnon qui lui tient la main, qui la 
conduit avec des gestes obséquieux et grandiloquents; qui est 
aussi singulier dans son accoutrement désuet de bouffon 
difforme, casqué d’un vieux morion lauré de vert, que celte 
petite figure de lumière, laquelle n’est pas une petite fille, en 
effet, et répond si bien à la description de Fromentin. 

Dans les guerres de l'Indépendance, les nobles Hollandais 
recevaient des leçons de grandesse des fiers Hidalgos qu'ils 
chassaient de leur sol et, s'ils s'honoraient d’en être les vain- 
queurs, au nom de la République, ils s’empressaient de s’assimiler 
leurs mœurs aristocratiques, dans les moindres détails de leur 
équipement. Les genets, les armes d'Espagne, les gants parfu- 
més qui formaient, tout d’abord, leur butin de guerre, devinrent 
des nécessités de leurs élégances. Certains prirent le goùt et 
l’üsage des bouffons et des ménines, et Franz Banning Cocq, 
qui voulait éblouir par son luxe et se flattait d’un long séjour 
à la cour de Charles I, aura simplement demandé à Rem- 
brandt de représenter avec lui ses deux familiers, sa ménine et 
son bouffon qui témoignent, ici, de ses élégances de gros Alle- 
mand, devenu seigneur hollandais par son mariage avec la fille 
unique d’un défunt bourgmestre. 

Car il menait un train fort somptueux et son hôtel, sur le 
Singel, était l’un des plus importants et des plus richement 
meublés de toute la ville. On le vit, constamment, en rivalité 
électorale avec Cornelis Witsen, qui organisa, plus tard, la 
cabale contre Rembrandt et qui aida puissamment au succès 
de Van der Heltz contre le peintre de la Prise d'armes, peut- 
être à cause de ses rivalités avec Banning Cocq. Mais la fortune 
de ce dernier lui permettait des dépenses d'autant plus larges, 
qu'il était sans postérité, sans céllatéraux, et -qu'il pouvait 
débourser sans réserve. 
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Si l'on admet cette explication rationnelle de cette figure 
de ménine dont les proportions, les traits, l’accoutrement, l’atti- 
tude, jusqu’à l'expression si bien décrits par Fromentin, . 
répondent trait pour trait au type classique de ces naines, alors 
à la mode, la Prise d'armes de Rembrandt n'a plus rien de 
mystérieux dans son sujet, car « le jeune Seigneur de Purmer- 
land, » l’échevin fastueux, fait place ici au soldat. La ménine 
et le bouffon, qui l’ont escorté par la ville, n’ont plus que faire 
auprès de lui. Ils rentrent au logis, sans que les soldats s’en 
inquiètent et, s'ils passent dans l'éclat factice de leurs oripeaux 
pailletés, on observera que Rembrandt les relie étroitement à 
leur maitre, comme le chien gris du lieutenant, mais, accessoi- 
rement, en dehors du sujet concentré dans ces deux portraits 
expressifs, dont tout le reste forme l'ambiance. 

Fromentin l’a fort bien compris en observant que l'artiste 
s'est délassé dans les figures de second plan, qui ne sont pas 
des portraits bien exacts et dont la mission est d'animer cette 
vaste toile, en ordonnant cette harmonie, par oppositions, qui 
demeurera l’un des plus hauts tours de force de la peinture. 
La gageure était audacieuse de maintenir sur le même plan 
visuel, l'énorme masse sombre du géant blond, vêtu de velours 
noir, à côté du frèle lieutenant, inondé de soleil dans sa casaque 
à la hongreline. L'aventure était séduisante et nouvelle et cet 
eftort pictural transportait le jeune artiste, sûr de lui. 













































III 


Il avait accepté l'heure usuelle de la Prise d'armes, mais 
il l'avait choisie parmi celles que les soirs d'automne réservent 
aux pays du Nord; l'heure où le soleil déclinant darde ses 
rayons flavescents entre les déchirures des brumes de la mer 
proche, et projette ces clartés fulgurantes et ces ombres paille- 
tées d’or qui s’allongent sur les dallages de briques, le long des 
canaux d'Amsterdam, et transfigurent la moindre scène en 
épisode de féerie. C'est l'heure rembranesque par excellence ; 
celle où il a vu le Christ prêchant à Béthesda et guérissant les 
malades dans sa pièce des Cent Florins, l'heure de la Prédica- 
tion du Baptiste, de la Bethsabée, de la Suzanne au bain; Y'heure 
aù les prestiges de la lumière l’exaltent et l’aident à transpo- 
ser dans la magie du clair-obscur ses enquêtes visuelles de 
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peintre naturaliste, étudiant l’être humain d'un œil sans indul- 
gence, qui en extrait le caractère aigu et presque caricalural 
dans un schéma mental, assez cruel, mais qui en projette 
aussitôt une image ennoblie par ce filtrage de l'esprit, qui est 
le vrai travail de l'artiste, et qu'il traduisait dans ses carnets, 
ou sur sa toile, dans les prestigieuses adresses d’une exécution 
de magnifique technicien. 

Son œil est, à la fois, l'objectif extraordinairement dia- 
phragmé qui percoit, dans les plus fortes vibrations de la 
lumière, le moindre détail d’une broderie au soleil, ou les 
aspects précis d’une ville imperceptible dans un lointain trem- 
blant à l'horizon, et l'appareil de projection qui élargit cette 
même image, la simplifie en traits puissants, la compose, 
puis la dore enfin sur l'écran, plus étroit, qu’il choisit pour y 
fixer ses tableaux, lesquels imposent, à leur tour, sa vision 
à la nôtre. 

Le personnage du petit lieutenant de la Prise d'armes .en 
est un exemple excellent. L'étude exacte et si précieuse des 
broderies d'or de son pourpoint, l'exécution des houppettes de 
soie bleue des gants et du hausse-col d'acier bleui, damasquiné 
d'or et d'argent dans une arabesque si précise, le détail des 
bas à botter ornés de nœuds d'argent, le raccourci de son 
esponton clouté d'or qui sort de la toile, tout cela ne nuit en 
rien à l'irradiation de ce bloc lumineux, peint de verve, et 
cependant dans une extrême tension d'esprit, car de la réussite 
de ce morceau dépendait tout le succès de l’entreprise dange- 
reuse. La pâte en est pétrie de soleil et cependant si rugueuse 
et si dure, que J. van Dyck prétendait « qu'on y pourrait râper 
de la muscade. » C’est comme un émail encore en fusion, dont 
le ton n'est pas défini et qui répartit en rayons le feu interne 
de ses pâtes accumulées. On a prétendu qu'il y avait dispropor- 
tion entre ce mince lieutenant et la stature gigantesque et 
massive de Banning Cocq, dont Rembrandt avait intérèt à 
diminuer la masse obscure qu'il devait pénétrer de lumière, 
sans abaisser la valeur impérieuse de son pourpoint de velours 
noir. Mais, ne voit-on pas tous les jours des groupes plus dis- 
proportionnés traverser notre champ visuel sans y provoquer 
de surprise, et ces deux portraits eussent-ils été aussi véri- 
diques, s’il avait corrigé l'écart de taille du géant? Au point 
de vue technique, ce morceau est peut-être plus prestigieux 








LA LÉGENDE DE LA « RÔNDE DE NUIT ». 897 


encore que l'exécution du portrait de van Ruytenburg: Car il 
h'existait pas de noir séchant normalement dans les huilés dé 
cette époque, et lé technicien merveilleux qui seconda l'artiste 
dans la réalisation picturale de ces pâtes puissantes, chauffées 
de soleil, est aussi digne d’admiration que le penseur qui conçut 
les Pèlerins d'Emmaüs. Son secret doit être cherché dans cette 
dissolution de l’ambre à froid, qu'Anton van Dyck enviait à 
Rubens, qui ne le transmit à aucun élève. Tout grand praticien 
avait ses secrets dont bénéficiait, chez lui, l'apprenti; mais les 
compagnons l'ignoraient et se composaient un métier à eux, 
en abandonnant l'atelier du maitre. 

L'écharpe amarante brodée d'or et le beau col en point 
d'Angleterre qui retombe sur le hausse-col, à peine apparent, 
forment, avec la manchette de linou et la lumière de la main, 
les seuls points de clarté qui permettaient à l'artiste de pro- 
jeter en avant cette masse sombre évoluant sous le soleil. Or, 
la difficulté technique semblait irréalisable, et l'on s’en aperçoit 
dans les meilleures copies, qui n’ont pas évité cet écueil. 

C'est le cas de rappeler, ici, qu’on a dit que Franz Banning 
Cocq, mécontent de ce grand portrait, s'était aussitôt adressé 
à Van der Heltz pour une autre effigie qui serait, seule, véri- 
dique. Mais ce n’est que douze ans plus tard, en 1654, que le 
colonel honoraire de la milice et le bourgmestre qu'il était 
devenu, consentit à poser devant cet artiste, avec les trois 
autres syndics de la confrérie de Saint-Sébastien pour cette 
esquisse, si précieuse, que possède notre Louvre et pour le 
grand tableau du Rijksmuseum. Or, malgré l'écart des deux 
dates, il est facile de s'assurer de la rigoureuse identité des 
deux visages; un peu plus affinés chez Van der Heltz, parce 
que la maladie qui devait l'emporter, le 1° janvier 1655, est 
nettement visible dans l'attitude lassée du bourgmestre, les 
traits du géant blond sont d'autant plus faciles à contrôler, que 
le port de tèle est le même et s'inscrit, aussi de trois quarts, 
dans le tableau de Van der Heltz. 

La légende, on le voit, est active et ne dédaigne aucun 
moyen. Mais les faits sont plus éloquents et la démentent, une 
fois de plus, pour la justification de l'artiste. Quant au déplaisir 
du capitaine, il-est controuvé par l’aquarelle de son album, 
dont il n'aurait pas donné la commande si le tableau lui rap- 
pelait une déception ; le mécontentement des soldats semble 
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s'éliminer à la lecture du titre de cette aquarelle, qui les exclut 
d’une souscription collective et les rejette au second plan, avec 
la ménine, le boulfon, le chien, le gamin courant dans la pé- 
nombre d'or, parmi les accessoires du double portrait, qui est 
l'unique objet de cette grande œuvre. 

Il reste à comprendre le jeu des valeurs et à suivre attenti- 
vement la prestigieuse adresse picturale, qui ordonna la répar- 
tition des touches de lumière, parmi cette ambiance assourdie, 
où dansent des paillettes d’or. Certainement, l'œuvre a passé 
par cet état de camaïeu roux de ses préparations picturales, 
que tous les artistes pratiquaient, alors, dans la recherche de 
l'expression par l’économie des valeurs. Rubens et van Dyck 
ont laissé, comme lui, des préparations fort instructives de 
cette sorte, qui initieraient le praticien moderne, si la belle 
peinture était encore le but de l'exécution d’un tableau. Et 
c'est sur cet état de sa toiie qui l’apparentait à une immense 
gravure, où tout s'exprime par les valeurs, que Rembrandt a 
créé l’irradiation de la lumière par des rapprochements auda- 
cieux, ou subtilement délicats de tons, par ces « passages » en 
glacis du vert au roux, qui se prolongent en poudroiement d’or 
sur les trouées massives de l'ombre, comme dans les plis cra- 
quants du satin de la manche de van Kamboort, et surtout 
dans le collet resplendissant de la ménine, dont le vert s’at- 
ténue dans les soieries du porte-étendard, comme si cette onde 
d’un même rayon se fût refroidie dans la traversée de la pé- 
nombre de la bannière. Le grand cerné d'ombre, que Rem- 
brand introduit toujours au bord des lumières et qui ourle si 
puissamment la verticale, presque rigide, de la silhouette en 
lumière du lieutenant (1), se reproduit encore en sabrant la 
robe, le coq et le bas du collet de la ménine lumineuse. Mais, 
comme il doit la maintenir au second plan, c'est au rouge 
rompu que Rembrandt demande l’appui de cette grande masse 
claire, et ce rouge flue sur la gauche dans les poudroiements 
de l'ombre ardente, tandis qu’à droite, le même ton, plus 
actif et plus soutenu, accompagne et projette en lumière l'autre 
silhouette du lieutenant. 

Il y aurait tout un cours à faire, rien que sur ces détails 
d'exécution, qui constituent l’armature puissante des grands 


(4) Cette verticale était de rigueur dans toute composition classique parce 
qu’elle établit les aplombs d’un tableau. 
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chefs-d'œuvre, en s’éclairant des notations précises que certains 
maitres ont fournies à la curiosité des érudits du xvi° et du 
xvu° siècle, el qui éclairent la belle technique picturale de ces 
temps glorieux. 

Il y a dans la Prise d'armes une figure secondaire, qui rap- 
pelle fort exactement les traits de Rembrandt, selon ses por- 
raits de la même époque. C'est un piquier, coiffé d’un béret 
de velours, sur lequel se dresse une plume noire. L'artiste 
faisait-il partie de la milice d'Amsterdam, comme il semble 
bien qu’il en fut à Leyde, avec son camarade Liévens? à 
l'exemple de son ami intime, Pieter de la Tombe, qui était l’un 
de ses sergents; de son élève Ferdinand Bol, qui avait aussi ce 
grade et s’est représenté en milicien dans sa première eau- 
forte de 1642? Comme son autre élève, Govaert Flinck, qui 
avait un autre grade dans la compagnie du capitaine Jan Huyde- 
coper ? On n’a pu retrouver son nom dans les listes de la milice ; 
mais il serait singulier qu'il ne se füt pas introduit quelque 
part dans cette vaste composition, lui qui s'était pris si souvent 
pour modèle et s'élait peint en Tobie dans notre Ange et Tobie 
du Louvre, puis en Joseph dans le beau tableau de Berlin; lui 
qui s’est si souvent représenté en militaire et qui portait l'épée 
comme un gentilhomme, jusqu'au moment de sa conversion 
aux doctrines de Simon Menno, où il ne se vêt plus que de 
bure comme un artisan, et renonce, à jamais, à toutes les élé- 
gances, un peu théâtrales, de ses costumes d'antan. 

On a critiqué, assez durement et de parti pris, ce qu'on a 
cru un fantaisiste et hétéroclite assemblage des costumes et des 
armes dans cette grande œuvre d'observation. Mais en quoi cela 
pouvait-il aider Rembrandt de changer tous les costumes de 
ses modèles? N'est-ce pas le mème travers qu'on doit observer 
chez le véridique van der Heltz, chez Govaert Flinck et chez 
Velasquez, dont la Reddition de Bréda est à peu près contem- 
poraine? N'est-ce pas exactement ainsi que se présentaient 
ces compagnies de volontaires, où chacun s'équipait à sa guise 
et selon ses moyens? 

Il est done impossible de conclure, avec Fromentin,« que sa 
fantaisie s’est fourvoyée dans cette œuvre et que la petite fille 
au coq est là pour attester que ce pet portraitiste est avant 
tout un visionnaire. » 

On aurait pu objecter la seule chose qui n’a pas été dite : 
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c'est que Rembrandt semble avoir brusqué l'achèvement de ce 
tableau, en ne sortant pas mieux de la pénombre de sa prépa- 
ration les corps qui fluent dans l'atmosphère, au-dessus du 
chien, puis en négligeant certains détails secondaires, comme 
si le temps lui eût manqué. 

C'est ici qu'il faut rapprocher cette date de la mi-juin 1642, 
où la grande toile fut livrée à Franz Banning Cocq, d’une autre 
date plus précise, celle du 19 juin 1642, qui vit s'ouvrir, sous le 
petit orgue de la Oude-Kerk, un caveau pour la sépulture de, 
Saskia. 

« Chez Rembrandt, il est impossible de savoir ce que le 
cœur souffrit. » Peut-être bien que Fromentin eût regretté celte 
phrase amère, s’il eût rapproché ces deux dates, si décisives dans 
la carrière et dans la vie de Rembrandt, et si leur fulgurance, 
trop réelle, l'avait éclairé sur cet excès d'imagination. Ne 
semble-t-il pas au contraire, à regarder mieux cette œuvre capi- 
tale, que le glas du 19 juin ait faussé le ressort de son exis- 
tence, qu'il ait brisé l’élan qui l’entrainait vers son étoile et 
qu'il a dù retentir effroyablement, dans cet atelier d’où la ten- 
dresse se retirait en emportant bien des chimères ? 

La gloire ? à quoi bon! puisque celle, pour qui il la conqué- 
rait, dormait son dernier sommeil sous la dalle d'une sépul- 
ture! La fortune”? mais c'était pour elle qu'il la poursuivait, 
avec cet acharnement joyeux dont ses tableaux disent l'audace! 
À quoi bon, maintenant! A quoi bon ! 

Il y avait aussi une menace. On avait vu l'artiste en déli- 
-catesse avec les parents de Saskia. 

Ceux-ci n’allaient-ils pas tout saisir et tout inventorier, puis 
exiger que la dot de Saskia füt constituée en capital au profit 
du petit Titus, sous la gestion d’un ennemi du peintre? Il 
fallait se hâter; surtout se retrouver seul, éloigner Lous ces im- 
portuns qui guettaient une défaillance. « Le secret » de /a 
Ronde de Nuit, s’il en est encore, n'est-il pas plutôt là, dans ce 
drame intérieur, dans ces moments tragiques où Rembrandt 
sentit la faux du Destin saccager tout son avenir d'homme pas- 
sionné, tout le trésor secret de ses jeunes tendresses? 

Car, n'oublions pas que l'artiste n'avait pas encore atteint 
trente-six ans et qu'il serait inadmissible qu'un échec, nrême 
retentisssant, n'ait pu être réparé dans les vingt-sept années 
qui lui restaient à vivre, tandis que ce deuil clôturait sa jeu- 
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nesse. Heureusement Saskia avait pris ses dispositions. Par 
un testament secret du 5 juin, elle avait mis son cher mari 
à l'abri de ces inquiétudes. Elle lui léguait tous ses biens en 
le dispensant expressément du contrôle odieux de sa famille 
courroucée. 

La légende de /a Ronde de Nuit avait donc confondu le drame 
intime qui allait jeter Rembrandt dans un autre milieu, avec 
l'échec de ce grand tableau qui reçut un accueil enthousiaste. 
Samuel van Hoogstraten, son nouvel élève mennonite qui 
l'avait mis en rapport avec Renier Ansloo, en parle à trente ans 
de distance comme de l’une des œuvres capitales de la pein- 
ture. « Elle est si pittoresque de pensée, dit-il, si élégante 
d’agencement, si puissante d’eflet, qu'auprès d'elle, selon l'opi- 
nion de beaucoup d'artistes, toutes les autres toiles paraissent 
des figures de cartes à jouer. Cependant j'aurais bien désiré 
qu'il yeüût mis plus de lumière. » Est-ce là l'indice d’un échec, 
malgré la restriction finale qui marque surtout l'évolution de 
de cet élève vers la peinture qu'il pratiqua? 

Seule, la date de ce tableau marque une évolution morale 
de l'artiste que la mort de Saskia allait précipiter, en lui 
créant des amitiés nouvelles. 

A cette heure douloureuse, le pasteur Renier Ansloo 
semble avoir, seul, trouvé le chemin de cette âme ardente et 
blessée en l'entrainant vers une autre passion, celle de la 
recherche de la vérité sociale par les lectures du texte de la 
Bible, dans ce milieu des Mennonites, pour lequel il rompit 
toute attache avec ses habitudes d'autrefois. C'est la grande 
évolution de sa vie; elle n'a aucun rapport avec l'échec imagi- 
naire du double portrait de Franz Banning Cocq et de son lieu- 
tenant, qui n'a plus rien de mystérieux que les secrets de sa 
technique. 


IV 


Jérémias de Decker avait insisté, en 1666, sur la renommée 
de Rembrandt à l'étranger; mais comme sa pièce de vers, bien 
connue, était un remerciement à l'artiste pour son portrait 
gracieusement offert, on pouvait soupçonner le poète d'exagé- 
ration dithyrambique dans ces passages pourtant fort nets : 

« Je ne reproduirai pas tes traits, Rembrandt, — mais ton 
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esprit cultivé, — et ton art ingénieux que je montrerai — à 
tous les yeux, en dépit de l’envie, — cette bête infâämel... Ton 
pinceau vaillant ne demande de louanges à personne, — il est 
célèbre par lui-même, et il a porté ta renommée, — aussi loin 
que voguent les vaisseaux de la libre Hollande, — Ta gloire, 
volant par-dessus les Alpes, — jusque dans Rome l'altière, — 
fait s’extasier l'Italie, — elle égale et surpasse celle de Raphaël 
et de l’Angelo.…. » 

Pourtant, on savait que Rembrandt fit des échanges de ses 
œuvres contre de précieux tableaux italiens; mais il n’y avait 
pas d’autres documents précisant mieux la portée de son action 
dans la Péninsule. 

Cette lacune vient d'être comblée par la découverte, à 
Messine, de toute une correspondance très importante échangée 
entre un collectionneur de cette ville et Rembrandt d’une part, 
ainsi qu'avec la plupart des artistes italiens de premier plan, à 
cette époque, et quelques peintres hollandais et flamands fixés 
à Rome, comme Abraham Breughel et Cornelis van Stael (1). 

Don Antonio Ruffo, dernier fils du duc de Bagnara, com- 
mença sa collection, vers 1640, avec des œuvres de Pietro da 
Cortona, de Van Dyck, de Ribera, du Guerchino, achetées direc- 
tement aux artistes, et d’autres tableaux de maîtres anciens 
par l'intermédiaire .de divers peintres-marchands établis à 
Rome. — Rien ne peint mieux l’état d'esprit des artistes et les 
_ usages de l’époque, que ces lettres où l’on retrouve des appré- 
ciations sur la valeur de certains peintres contemporains. 

Deux lettres de Giovan-Francesco Barbieri relatives à Rem- 
brandt, et datées de 1660, viennent confirmer l'affirmation de 
Jérémias de Decker et donner la mesure de la réputation du 
maître des Pèlerins d'Emmaüs en Italie, où ses tableaux et ses 
eaux-fortes étaient fort recherchés. 

Antonio Ruffo s'était déjà procuré, à cette époque, par l'in- 
termédiaire de Cornelis Eysbert Vangaor, un premier tableau 
de Rembrandt qu’il avait payé 500 florins à l'artiste et 48 flo- 
rins pour la toile qui se payait toujours à part, dans les contrats 
d'achat de tableaux. — Il venait de demander au Guerchino de 
peindre un pendant, de même mesure, et l’illustre artiste lui 
écrivait de Bologne, le 13 juin 1660 : « En ce qui concerne la 


. (1) La galleria Ruffo in Messina nel secolo XVH. (Vincenzo Ruflo.) 
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demi-figure de Reimbrant qui est aux mains de V. S. Illuste, 
elle ne peut être que de toute perfection; car j'ai vu diverses 
œuvres en eslampe de cet artiste qui sont merveilleusement 
réussies, gravées de bon goût et faites de bonne manière; d’où 
je puis argumenter que son coloris doit être de toute exquisité 
et perfection et tout ingénument je le tiens pour un grand 
virtuose. » Aussi le Guerchin, flatté, mais un peu inquiet, ajoute 
qu'il reprendra sa première manière « gagliarda » pour exé- 
cuter un pendant; mais il demande au collectionneur de lui 
envoyer une esquisse faite par quelque bon peintre de Messine, 
tant pour le renseigner sur la silhouette générale de la figure 
de Reimbrant, que sur la répartition des lumières. 

Le 6 octobre 1660, ayant reçu cette esquisse, il écrit à nou- 
veau à don Ruflo en estimant que Reimbrant, ayant voulu 
peindre un Physionomiste, il se propose de lui donner, en pen- 
dant, un Cosmographe avec un turban turquin sur la téte, ce 
qui semblerait indiquer que ce physionomiste, dénommé par 
Rembrandt « Aristotèle tenant la main sur une statue, » devait 
être aussi coiffé d'un turban turquin, comme on en voit tant 
dans ses œuvres et dans les gravures du xvni siècle, où nombre 
d'Orientaux vendent leur pacotille sur le Dam et sur les quais 
d'Amsterdam. Mais il est intéressant d'observer, dans ces lettres, 
la justesse euphonique du nom de l'artiste écrit Reimbrant, tel 
qu'il se prononce exactement en Hollande, ce qui indique, évi- 
demment, qu'il était bien eonnu des milieux artistiques 
d'Italie, où on le discutait souvent. Car il avait aussi des détrac- 
teurs et la correspondance d’Antonio Ruffo nous en donne un 
exemple, vraiment typique, sous la plume d'Abraham Breu- 
ghel, le peintre de fleurs qui séjournait, alors, à Rome et vou- 
lait proposer certain petit peintre, ignoré aujourd’hui, pour 
soutenir l’art italien, en face du génie rembranesque. Il s'agis- 
sait de Giacinto Brandi! 

Le collectionneur messinois avait été déçu des diverses 
productions des meilleurs peintres de la Péninsule, dans sa 
recherche des pendants italiens aux trois tableaux qu'il avait 
de Rembrandt, et il ne voulait plus qu'on Jui parlât d'en renou- 
veler l'expérience. Il estimait qu'aucun tableau netenait devant 
la puissance de ce génie dominateur ; il venait de le signifier à 
Breughel qui lui avait indiqué, à ses dépens, quelque nouvel 
artiste d'avenir, capable d'éclipser l'éclat des trois tableaux du 
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Maitre. [1 avait une première fois insinué que « les cadres de 
Rembrandt ne sont pas én grande estime. Il est vrai que lorsqu'il 
s'agit d'une tête, ils sont beaux; mais vous pourrieé acheter à 
Rome des petits cadres meilleurs, » et cela datait du 22 mai 1665. 
Mais la constance du collectionneur l'irritait. Après Les malheu- 
reuses expériences des pendants italiens et la mauvaise humeur 
du collectionneur qui l’en rendait responsable, Abraham Breu- 
ghel n'y peut tenir. Il décoche de sa meilleure encre cette 
leçon à Antonio Ruffo : « Votre Illustrissime Seigneurie me dit 
qu'elle a fait faire des pendants par les meilleurs peintres 
d'Italie et qu'aucun n'arrive au niveau de Rembrandt. Il est 
vrai, je l'accorde. Mais il est utile de considérer que les grands 
peintres, auxquels Votre Seigneurie Illustrissime s'est adressée, 
ne voulaient pas s’assujettir à la bagatelle d’une demi-figure 
vétue, où seule venait, en lumière, la proéminence du nez et 
où on ne sait de quel côté vient la iumière, tout le reste étant 
obscur. Les grands peintres s'étudient à faire un beau corps 
nu et là se voit la science du dessin. Au contraire, un ignorant 
cherche à couvrir de vêtements grossiers et sombres; car la 
forme est ignorée par ces sortes de peintres. C’est un style 
particulier à ceux qui font les portraits et il me semble qu'il y 
en a bien peu. Quelqu'un étant venu chez Pietro da Cortona 
lui demander : « Je voudrais mon portrait ou un cadre de 
« fleurs, » le signor Pietro riposta : « Allez à ceux qui font ces 
« sortes de choses, cela n’est pas pour moil » voulant dire que 
ce ne sont pas là choses pour les grands hommes de se lancer 
dans une bagatelle semblable que tout le monde sait faire. 
Aussi je prie Votre Excellence d'excuser la liberté de mes 
propos ; c'est ma passion pour la peinture qui m'étreint ainsi 
et me force à vous le dire, tant j'ai une envie folle que tout le 
monde ait bon goût. Je baise très humblement les mains de 
Votre Seigneurie lllustrissime. » Cette lettre est à rapprocher 
du poème d'Andries Pels qui déplorait aussi que Rembrandt, 
« voyant qu'il ne pouvait égaler le Titien, van Dyck, ni Michel- 
Ange, aima mieux s'égarer d'une manière éclatante, pour être 
lé premier hérétique dans l’art, pour prendre plus d'un novice 
dans ses filets, plutôt que de se fortifier en suivant de plus 
expérimentés, en soumettant son pinceau célèbre aux règles. 
Bien qu'il ne le cédât à aucun de ces maitres dans l’ensemble, 
ni dans la force du coloris, lorsqu'il devait peindre une femme 
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nue, il ne choisissait pas pour modèle la Vénus grecque, 
mais une blanchisseuse ou quelque gros-e maritorne de grange, 
nommant son erreur « imitation de la nature! » tenant le 
reste pour vains ornements ! » La pièce continue sur ce ton, en 
regrettant qu'il eût préféré des seins flasques, des mains défor- 
mées, en n’admettant ni règles ni d’autres proportions dans 
les membres humains que ceux de ses modèles; lui qui, par 
toute la ville, sur les marchés, les ponis et les coins de rue, 
cherchait partout des cuirasses, des morions, des poignards 
javanais, des fourrures et des collerettes passées de mode, pour 
en affubler Scipion le Romain ou la noble stature de Cyrus. 
« Quel dommage pour l’art qu'une main aussi habile ne se 
soit pas mieux servie de ses talents naturels! Qui l'aurait sur- 
passé dans la peinture? » 

Ainsi la querelle qu'on lui faisait à Amsterdam, même après 
sa mort, ne lui déniait rien de son génie et reconnaissait tout 
au moins l'éclat et la puissance de son action, en la déplo- 
rant. Geci contredit exactement la légende qui le représentait 
s'éteignant dans l'oubli, et végétant dans la misère d'une 
cécité précoce. 

A ce dernier point de vue, la correspondance d’Antonio 
Raffo nous apporte encore des précisions décisives. Si l’Aristo- 
tèle de 1654 avait été payé à l’artiste 500 florins, soit 5 000 francs 
de notre monnaie d'avant-guerre, pour une toile de format 
moyen, on pouvait objecter que c'était bien avant sa ruine, 
au lemps où la légende, ondoyante et diverse, le représente 
comme accablé de commandes, entouré de collectionneurs 
qui sollicitent en vain une œuvre de sa main, mais où, à la 
vérité, l'artiste est embarqué dans sa vaste spéculation sur ses 
eaux-fortes et ne voit pas venir l'orage qui s’amoncelle 
contre lui. 

Or, en 1661, trois ans après la vente infàme de ses collec- 
tions, l’année même des portraits des Syndics, — ces très 
riches conseillers de la corporation des marchands de drap 
d'Amsterdam, — Antonio Ruffo s'était procuré deux autres 
tableaux du Maître qu'il allait payer 1100 florins, non, sans 
protester contre l’état d’esquisse de l’un d’eux et contre l’en- 
toilage de l’autre figure. C'est à ce sujet qu'il écrivit à Rem- 
brandt, dont il a conservé la réponse. Elle nous montre le 
grand artiste sous un jour, assez brutal, qui explique bien des 
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animosités locales et ces rancunes tenaces des Hauts Seigneurs 
d'Amsterdam, habitués à plus d’égards. 

Le 30 juillet 4661, il avait remis au capitaine Pol Cunsten- 
sen (par l'intermédiaire d’Isaac Just) une caisse contenant 
deux tableaux à destination de Messine : un Alexandre et un 
Homère pour lesquels la toile est aussi décomptée à part pour 
18 florins, le châssis 7 florins 10, la caisse 10 florins, avec 
d'autres frais de douane, d'embarquement au Texel et d'as- 
surance au 10 p. 100 de la valeur déclarée; l’ensemble dépas- 
sait 1240 florins. 

Mais Rembrandt avait manqué de temps et même de toile 
pour satisfaire le Messinois qui voulait encore d’autres œuvres, 
un certain nombre de dessins et des eaux-fortes. [1 avait pris 
une figure déjà exécutée, puis, par des coutures sur trois côtés, 
il avait agrandi sa toile à la mesure demandée, en la couvrant 
d'un enduit rapide; et cela répondait à l'évocation d’A/exandre. 
Quant à l’Homère, il l'avait trouvé si bien venu, dans son 
esquisse, qu'il n’avait pas jugé utile de le pousser plus loin. 
Toutefois la toile était neuve et d’une seule pièce. Ruffo trouva 
le procédé mauvais. Il s’en plaignit, par lettre. en renvoyant 
la caisse à Amsterdam et son épitre est très amusante parce 
qu'elle laisse entendre, à la fois, son admiration et sa déconve- 
nue et qu'il veut amadouer l'artiste, en lui demandant d’autres 
œuvres. 

Celui-ci riposta en termes assez secs, qui précisent bien sa 
manière. « Je m'émerveille beaucoup, dit-il, du mode dont ils 
écrivent de l’Alexandre qui est fait tellement bien ; et je crois 
qu'il y a bien peu d'amateurs à Messine. Mais puisque votre 
Seigneurie se lamente tant du prix quant à la toile, elle peut 
me la renvoyer à ses risques, comme aussi l’esquisse de l’Ho- 
mère. Je ferai un autre Alexandre, la toile m’'ayant manqué 
durant mon travail: Cependant, lorsque le cadre est accroché 
sous un bon jour, il ne se voit rien. Si Votre Excellence préfère 
ainsi l’A/exandre, c'est bien. Mais il manque le prix de 600 florins. 
Pour l’Æomère, c'est 500 florins et le prix de la toile. Si vous 
entendez que je le refasse, envoyez-moi la juste mesure dont 
vous voulez sa grandeur. J'attendrai la réponse pour ma gou- 
Verne» 


REMBRANDT vAN Rign. » 
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Aucune formule de déférence, ni salutations. C’est la lettre 
d'un « pur, » qui a renoncé à toutes les élégances mondaines 
d'autrefois et qui vit en marge de la société, dans un petit 
groupe d'amis de choix, en doctrinaire évangélique, mais qui 
sait la valeur de ses œuvres et les juge, en dehors de lui. 

Cependant Antonio Ruflo faisait observer qu'il consentait à 
lui payer le quadruple du prix demandé par les premiers 
artistes d'Italie dont les toiles comportant une seule tête, se 
payaient 25 écus, celle en demi-figure-50 écus, avec le maximum 
de 100 écus pour un grand nu, en figure entière. Et c'était 
exact. Il avait payé une Agar et son fils dans le désert, dans 
un cadre sculpté, entièrement de la main du Guerchin, 430 écus, 
ce qui établit l'échelle des prix payés à Rembrandt, très au- 
_dessus des proportions susdites. 

Or, ceci se passait en 1662, à la fin de l’année, alors que le 
Conseil des Échevins d'Amsterdam refusait à l'artiste le paie- 
ment de son travail pour l’achèvement du grand tableau de son 
élève Govaert Flinek, commandé pour la décoration du Stad- 
huis. Sollicité par la veuve du jeune peintre, Rembrandt avait 
accepté de terminer sa Conjuration de Claudius Civilis, dont 
un fragment est conservé au Musée de Stockholm. 

On lui avait promis une certaine somme, mentionnée dans 
un acte de notaire ; il avait fait les frais de cette exécution et 
de la mise en place de la vaste toile à l'Hôtel de Ville, où elle 
demeura dix-huit mois. Mais la cabale de ses ennemis la faisait 
refuser, sans compensation, ni pour Rembrandt, ni pour la 
veuve de Govaert Flinck, qui s'était adressée à cet hérésiarque en 
peinture, à cet hérétique en religion dont on ne voulait pas 
entendre parler au Stadhuis ! 

La légende de Rembrandt, on le voit, s’établissait déjà de 
son vivant entre les dires de ces puissants du jour qui l’exé- 
craient, aprèss’être enrichis de ses dépouilles, et l'opinion des 
gens compétents, des spéculatifs moins nombreux, qui l’iso- 
laient de son milieu et le plaçaient au premier rang des pen- 
seurs et des grands maitres de la peinture. Cependant qu’à 
l'étranger sa gloire rayonnait toujours plus loin et toujours 
plus vive, malgré l'effort des classiques coalisés, dont la société 
d'Amsterdam accueillait les travaux par réaction contre le génie 
impérieux du Maitre. 

Mais que reste-t-il de tout l'effort de ces Hauts Seigneurs, 
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sinon la honte d’avoir méconnu et persécuté en Rembrandt, 
comme en Spinoza, la plus pure gloire de la Hollande et d’avoir 
calomnié J’homme pour justifier leur inique arrêt? Le tout 
jeune philosophe s'était éloigné de ce milieu d’autocrates répu- 
blicains, plus dangereux qu'un podestat d'Italie, et s'était fait 
oublier en taillant des verres d'optique à la Haye, tout en rédi- 
geant ses immortels théorèmes de l'Éthique. Rembrandt, plus 
combatif, avait ten tête à ses adversaires et, s’il avait passé la 
mer pour quelques mois, comme l'indiquerait sa Vue de Londres 
de 1661, il était revenu défendre l’avenir de ses enfants contre 
l’acharnement des pasteurs nationaux. 

Il est si vrai que cette persécution n'eut d'autre cause qu'une 
dispute religieuse, qu'on rendit à Titus, son fils, une partie de 
son avoir, lorsqu'il eut fait profession de rentrer dans l’Église 
nationale et que Rembrandt y consentit. C’est ce qui explique- 
rait son inhumation à la Westerkerk, église orthodoxe, alors 
qu'il professait, depuis 1642, son attachement aux doctrines de 
Simon Menno. Il resterait à expliquer l'origine du conflit reli- 
gieux qui souleva toutes ces Bibles dont il fut lapidé sournoi- 
sement. ; 

N'en trouverait-on pas l’indice dans l'attitude et le type de 
ses Christs, danssa recherche de cette grandeOmbre qu'il évoque 
parmi les humbles et les miséreux, dans un rayonnement qui 
perce à Jour l'inconsistance des doctrines des faux docteurs et 
silhouette leurs grimaces d’exégètes dans un trait caricatural? 

L'aventure du grand Arnaud est parallèle dans un autre 
milieu, mais à la même époque, et procède du même esprit, 
par les mêmes moyens. Mais pourquoi Spinoza n'écrivit-il pas 
des Provinciales? Et quelles lueurs n'eüt-il pas jetées sur ce 
drame mystérieux ? 


ANDRÉ-CHARLES COPPIER. 




















Un journal de Hambourg écrivait le 30 octobre dernier : 
« Les élections en Alsace-Lorraine vont nous donner des indi- 
cations intéressantes. La France et l’Allemagne ne cesseront 
de se disputer l'âme de l’Alsace. Cette lutte doit se faire avec 
les armes de l'esprit et du cœur. Nous prévoyons que c’est l’Alle- 
magne qui l’emportera. » Maintenant que l'Alsace et la Lor- 
raine ont voté, j'aime à croire que le journal hambourgeois est 
servi, voire à souhait, et que l'Allemagne fera son profit de la 
haute leçon qui se dégage nettement de nos élections. 

En effet, ces élections constituent le meilleur plébiscite 
qu'on puisse imaginer. Je sais bien que le plébiscite était fait 
depuis longtemps et que l'Alsace pouvait se dispenser de le 
renouveler. Les grandes manifestations populaires qui s'étaient 
produites spontanément dans nos provinces libérées lors de 
l'entrée des troupes françaises et qui se renouvelèrent le 
9 décembre 1918 à l’occasion de la visite, dite des Quatre Pré- 
sidents, avaient permis à M. Léon Ungemach, maire de Stras- 
bourg, de dire à M. le Président de la République : « Pour 
tous ceux qui assistent à l'inoubliable spectacle que présente 
Strasbourg en ce jour solennel, les paroles étaient superflues. 
Vous avez vu la foule, vous avez entendu ses acclamations : le 
plébiscite, le voilà, éclatant, irrésistible. » Et c'était vrai. Mais 
comment l'Allemagne interpréta-t-elle ce premier plébiscite ? 
Ses journalistes affirmèrent sans rire que le gouvernement 
français avait versé vingt millions de francs à la presse alsa- 
cienne, pour « arranger » ces manifestations! Sans me préoc- 
cuper autrement du jugement que les mêmes gazettes porte- 
ront sur le scrutin du 16 novembre 1919, j'essaierai de dire ici 
comment nos élections se sont passées. 
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L'Alsace, avant la guerre, comptait trois grands partis poli- 
tiques : le. Centre alsacien comprenant surtout les éléments 
catholiques ; les socialistes; le groupe libéral-démocratique, 
Chaque parti souffrait d’une assez forte infiltration germanique. 
C'était fatal. Dès 1906, les catholiques alsaciens s'étaient rap- 
prochés du Centrum d'outre-Rhin. Il convient cependant de 
faire observer que les députés catholiques d'Alsace au Reichstag 
formaient un petit groupe à part et que, pendant la guerre, ils 
s’abouchèrent plutôt avec la fraction polonaise. Les socialistes 
avaient partie liée avec Berlin depuis 1890 et les députés élus 
en Alsace faisaient corps avec le groupe parlementaire de la 
social-démocratie allemande. Quant aux libéraux-démocrates, 
ce n’est guère que vers 1909 qu'ils se décidèrent à pactiser avec 
la Volkspartei, ou parti populaire, de l'Allemagne du Sud. 

Lorsqu'éclata la guerre, l'Alsace était représentée au 
Reichstag par six députés du Centre (MM. Wetterlé, Delsor, 
Hauss, Ricklin, Haegy et Thumann), quatre députés socialistes 
- (MM. Peirotes, Fuchs, Boehle et Emmel) et un député libéral- 
démocrate (M. Rœser). 

Le retour de l'Alsace à la France produisit une épuration 
radicale dans chaque parti : tout ce qui était allemand fut éli- 
miné. C’est ainsi que les catholiques alsaciens se trouvèrent 
débarrassés d’un homme extrêmement remuant et dangereux, 
le professeur Spahn, qui, très souvent, s'était attaqué à 
M. l'abbé Wetterlé et avait fini par gagner une partie du jeune 
clergé à ses idées. 

Chez les socialistes l’épuration fut plus complète encore. 
Sur les quatre députés dont je viens de citer les noms, trois 
étaient des Allemands d'outre-Rhin : MM. Bœhle, député de 
Strasbourg-ville, Fuchs, député de Strasbourg-campagne, et 
Emmel, député de Mulhouse. Ce dernier prit la fuite avant 
l'entrée des poilus du général Hirschauer dans la grande cité 
industrielle du Haut-Rhin. L'ancien député de Strasbourg-ville 
se morfond actuellement dans le petit village badois de ses 
pères et M. Fuchs, d'origine saxonne, dut être expulsé manu 
militari. Les nombreux fonctionnaires allemands qui s'étaient 
réfugiés dans le parti libéral-démocratique, passèrent éga- 
lement le pont de Kehl et l’un des fondateurs de ce groupe- 
ment, M. Goetz, s’en fut à Weimar afin d'amener l’Assemblée 
législative du nouveau « Reich » à protester aussi solennelle- 
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ment que possible contre la désannexion de l’Alsace-Lorraine. 
Bref, les partis politiques d'Alsace étaient complètement épurés 
quand s’ouvrit la campagne électorale. Les Allemands qui 
s'étaient appliqués à jouer un rôle prépondérant dans notre vie 
politique avaient jugé à propos de disparaître, et ceux qui 
étaient demeurés au pays se trouvaient dans l'impossibilité de 
voter. Pour la première fois depuis le 8 février 1871, date à 
laquelle les Alsaciens envoyèrent leurs députés à l’Assemblée 
de Bordeaux, l'Alsace a pu, le 16 novembre 1919, procéder à 
des élections purement alsaciennes. La signification du scrutin 
n’en est que plus haute. 

Le fait que plusieurs listes (trois dans le Bas-Rhin, deux dans 
le Haut-Rhin) furent soumises au libre choix des électeurs ne 
change absolument rien à la portée des élections. Certes, il 
avait été d’abord question de s'entendre sans distinction de 
partis ou de croyances et de ne former qu’une seule liste dans 
chaque département. Le 31 août, M. le D' Kayser, de Colmar, 
m'écrivait une lettre que je reproduis ici parce qu'elle reflète à 
merveille les sentiments de tous ceux qui voulaient que nos 
premières élections françaises se fissent dans une atmosphère 
de parfaite harmonie politique. Voici cette lettre : 


La campagne électorale est virtuellement ouverte en France. 
Pour la première fois depuis 1871, l'Alsace et la Lorraine seront 
appelées à participer aux élections francaises et à prendre une part 
active à la vie politique, économique et sociale de la France. La 
grosse question qui se pose chez nous, à la veille de la grande 
consultation nationale, est celle-ci : « Est-il sage, est-il patriotique 
que les élections en Alsace et Lorraine se fassent comme elles se 
sont faites jusqu'à présent chez nous sous le régime allemand 
comme elles se font en France, c’est-à-dire que les électeurs se 
groupent selon les programmes politiques du parti auquel ils 
adhèrent? » 

Déjà nombre de questions qui de tout temps ont divisé le corps 
électoral (question de la séparation des Églises et de l’État, question 
des écoles, etc.), sans parler du domaine social, sont mises en avant. 
D'amères polémiques vont s'ensuivre et faire la joie de quelques 
sectaires incorrigibles et surtout de nos bons amis d’outre Rhin. 
Continuerons-nous à leur donner ce triste spectacle au moment où, 
pour la première fois, nous ferons acte de citoyens français en allant 
aux urnes? L'occasion de nous montrer en vrais patriotes français est 
unique. Depuis 1874 et 1887, cette belle occasion ne s’est plus re- 
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trouvée. Eh bien! ce que nos pères et devanciers ont fait lorsqu'ils 
étaient encore sous la botte d’un Bismarck, ce nouveau plébiscite 
d'Alsace et de Lorraine ne pourrions-nous pas le réaliser aussi sous 
le régime de la liberté? Ne pourrions-nous pas montrer au monde 
entier et à l'Allemagne en particulier qu'avant tout nous sommes 
heureux d'être redevenus Français? Ne devrions-nous pas célébrer 
solennellement aux prochaines élections cet ineffable bonheur d'être 
réintégrés dans la mère-patrie en nous groupant, tous, cette fois, 
autour du drapeau national et en mettant à l'arrière-plan toutes les 
revendications et questions qui nous ont divisés jusqu’à présent et 
nous diviseront sans doute encore dans l'avenir? 

En face de l'Allemagne aux aguets soyons unis et ne faisons pas 
le jeu de nos anciens oppresseurs en nous déchirant réciproquement 
à ces premières élections françaises. Laissons à la future Chambre 
des députés le soin de trancher certaines questions dont l'urgence 
ne s'impose nullement et manifestons ensemble, socialistes, radi- 
caux, cléricaux et libéraux d'Alsace, notre immense joie d’être 
retournés à la France, en votant pour une liste nationale commune. 
Ce serait le plus beau don de joyeux avènement que l'Alsace pourrait 
offrir à la France qui a sacrifié ses enfants pour nous reprendre. 
France d'abord! Tel doit être notre mot d'ordre commun. 


La noble proposition émise par l’auteur de cette lettre 
ne put être réalisée. En effet, le 8 septembre, trente délé- 
gués de la Fédération socialiste du Bas-Rhin se réunissaient à 
Strasbourg et décidaient, par 16 voix contre 14, de s'abstenir de 
tout compromis électoral avec les électeurs bourgeois. En consé- 
quence, les socialistes marcheraisnt seuls aux urnes! Une déci- 
sion analogue fut prise par la Fédération socialiste du Haut- 
Rhin. Ces deux décisions étaient d’ailleurs conformes au met 
d'ordre donné par le Congrès national socialiste de Paris. 

Dans le Haut-Rhin, les autres partis, — appelons-les « bour- 
geois » pour simplifier les étiquettes, — formèrent un Bloc 
National après de laborieux pourparlers. Ce Bloc comprenait les 
catholiques, les libéraux-démocrates, les radicaux, soit tous les 
éléments d'ordre sans distinction de croyances et d'opinions. 
Quelques petits groupements qui s'étaient constitués sous diflé- 
rents noms adhérèrent également à ce Bloc, où l’on rencontrait 
les comités Mascuraud, les prêtres, les pasteurs, les industriels, 
les syndicats d'ouvriers indépendants, etc. A l'exception dessocia- 
listes, qui s'étaient exclus eux-mêmes, on venait donc de réaliser 
celle union nationale préconisée par M. le docteur Kayser. 
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Dans le Bas-Rhin l'idée de coalition entre partis non soci4- 
listes eut moins de succès. Les libéraux-démocrates d'avant- 
guerre s'étaient scindés, quelque temps auparavant, en deux 
groupes distincts; l'un avait pris l'éliquette radicale de la rue 
de Valois; l’autre s'appelait parti républicain-démocratique. Ce 
dernier tendit la main aux catholiques de même qu'à un autre 
groupe, dit républicain indépendant. Ainsi fut conslitué le Bloc 
National du Bas-Rhin ayant un programme identique à celui du 
Haut-Rhin. 

La situation au point de vue des partis était donc la suivante. 
Bas Rhin : trois partis en présence (Bloc National, radicaux, 
socialistes), partant rois listes. 

Haut-Rhin : deux partis en présence (Bloc National, socia- 
listes), partant deux listes. 

Le nombre des dépulés à élire dans le Bas-Rhin d’après la 
nouvelle loi électorale étant de neuf, alors qu'il n’était que de 
six sous le régime allemand, chaque parti se mil en quête de 
ses candidats. Quant au Haut-Rhin qui n’envoyait jusqu'ici 
que cinq députés à Berlin, il était appelé à élire sept repré- 
senlanls. 

Comme toujours ce sont les socialistes qui furent prêts les 
premiers. Dans le Bas-Rhin, ils présentérent : 

M. Jacques Peirotes, ancien député au Rcichstag, maire de 
Strasbourg. 

M. Georges Weill, ancien député au Reichstag. 

M. Eugène [inbs, secrélaire général de l'Union des Syndicats. 

M. Michel Heysch, ébéniste. 

M. Charles Riehl, conseiller municipal. 

M. Charles Hueber, secrétaire de syndicat. 

M Louis Kæssler, journaliste. 

M. Émile Fuerstoss, cheminot. 

M. Ernest Haas, tailleur. \ 

Cette liste contenait les noms de plusieurs gréviculteurs 
notoires. Tous les amis de l’ordre avaient encore présent à 
l'esprit le nom d’un de ces candidats qui s'était particulièrement 
distingué pendant certaine grève des tramways au cours de 
laquelle des officiers français, place Broglie à Strasbourg, 
avaient élé frappés. 

Les partisans du Bloc National du Bas-Rhin s'accordèrent 
sur la base suivante : cinq sièges reviendraient aux catholiques 
TOME LIV. — 1919. | 58 
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trois aux républicains-démocrates et un aux indépendants. La 
listé fut constituée comme suit : 

M. Charles Altorffer, pasteur à Wissembourg. 

M. le comte J. de Leusse, maire de Reichshoffen. 

M. Charles Frey, rédacteur en chef de la Neue Zeitung. 

M. l'abbé E. Muller, doyen de la Facullé de théologie 


‘catholique de Strasbourg. 


M. Jules Jaeger, notaire à Hochfelden. 

M. le docteur Oberkirch, à Wasselonne. 

M. Thomas Seltz, rédacteur en chef de l'EZsaesser. 

M. Camille Simonin, maire de Schirmeck. 

M. Michel Walter, professeur à Strasbourg. 

Les radicaux éprouvèrent quelque difliculté à dresser une 
liste vouée d'avance à un insuccès complet. Quant aux candidats 
du Bloc National, ik était certain qu'ils réuniraient le plus grand 
nombre de suffrages. Ils avaient pour eux, avant lout, les puis- 
santes organisalions catholiques; une bonne partie des voix 
protestantes leur élait également assurée. Leur liste contenait 
un nom qui venail d'être beaucoup cité à propos de la décou- 
verte d’un complot neutraliste dont le siège se trouvait à 
Baden-Baden. J'ai nommé M. Charles Frey, journaliste remar- 
quable, chef du parti républicain-démocraltique. En revanche, 
on s'était quelque peu étonné, dans certains milieux intransi- 
geants, de rencontrer sur celle liste le nom de M. l'abbé Muller 
qui, sous le régime allemand, s'était fait le défenseur ardent 
de la faculté de théologie catholique à l'Université de Stras- 
bourg, institution, mal vue du vieux clergé alsacien et patriote. 

Ces listes, notons-le, ne contenaient que des noms du terroir. 
D'anciens députés français avaient en vain essayé d'y figurer. 
Les comités locaux s’y étaient formellement opposés. On alla 
jusqu’à décréter que tout candidat devait être d'origine alsa- 
cienne et parler le dialecte du pays. Une exclusive plus parti- 
culière interdisait même aux comilés catholiques d'accepter, 
comme candidats, des banquiers, financiers, etc. Trop est Lrop. 

Dans le Haut-Rhin, la liste socialiste ne contenait guère 
qu'une « vedette, » M. Salomon Grumbach, collaborateur de 
l'Humanité. 

Voici quels étaient dans ce département les candidats du 
Bloc National : 

M. l'abbé Wetterlé, ancien député au Reichstag. 
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M. le Docteur Pileger, membre du Conseil National, 

M. Brog'y, membre du Conseil National. 

M. Bilger, secrélaire de syndicats d'ouvriers. 

M. Scheer, pasteur à Mulhouse. 

M. Baradé, avocat à Colmar. 

M. Jourdain, industriel à Altkirch. 

Les lecteurs de la Ærvue connaissent M. l'abbé Wetterlé. Le 
patriote alsacien avait, dans le courant de cet élé, manifesté le 
désir de se retirer de la vie politique et il avait l'intention de 
ne pas se présenter aux élections. Ses amis lui firent com- 
prendre que sa candidature s'imposait et que le seul fait de 
ne pas se présenter aux premières élections françaises en 
Alsace serait de nature à provoquer cerlains commentaires 
outre-Rhin. A ses côlés se Lrouve M. le docteur Pfleger, chef 
du parti catholique alsacien. Lui aussi est un ardent patriote. 
Éludiant, il fut condamné pour avoir chanté /a Marseillaise 
en public. Pendant la guerre, il dut s'expatrier et passer de 
longs mois d'exil en Westphalie. A l'époque où il élait membre 
de la Délégation d’Alsace-Lorraine, il s’écria un jour en plein 
Parlement : « Nous protesterons lant et si haut qu'on finira 
par entendre notre plainte en France! » Comme lui, M. Brogly 
a élé récemment nommé chevalier de la Légion d'honneur; 
ce dernier a, à son actif; une condamnation à-‘dix ans de tra- 
vaux forcés pour avoir indiqué le bon chemin à un détache- 
ment français, le soir de la première bataille de Mulhouse. 


* 
+ + 


J'ai dit plus haut que le fait de nous être trouvés en pré- 
sence de plusieurs listes ne nuisait en rien à la signification 
nationale des élections : il suffit, en effet, de jeter un coup 
d'œil sur les programmes des différents partis pour s’en rendre 
compte. 

Écoutez ce que disent les socialistes. Nous respectons scru- 
puleusement le texte original : 


CITOYENS | 


Les années sanglantes sont passées. Les peuples qui ont dû vider 
jusqu'à la lie le calice rempli d'angoisse et de misère, connaissent 
maintenant le fond de la douleur humaine. Depuis que le monde est 
monde, aucune génération n'a subi pareilles épreuves. 
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Au lendemain de la période la plus atrocement sanglante de l’his- 
toire, vous êtes appelés à renouveler tout le personnel politique. Il y 
a huit ans environ, vous avez pu pour la dernière fois, désigner vos 
représentants dans les assemblées législatives. Vous allez, dans des 
conditions absolument nouvelles, nommer 


Le dimanche 16 novembre 1919, vos représentants à la Chambre 
des Députés. 


Le monde a changé de face. A vrai dire, le bouleversement qui a 
été la conséquence fatale de la guerre, fait encore sentir ses ettets, 
Mais pour nous Alsaciens et Lorrains, les horreurs des dernières 
années ont eu au moins un résultat définitif : nos départementsont 
été de nouveau réunis à la France. 

Par le retour de l'Alsace et de la Lorraine à la France, la violence 
de 1871 est effacée. Contre cette violence, dès cette époque, la démo- 
cralie socialiste du monde entier joignit sa protestation à celle du 
peuple alsacien et lorrain. Aujourd hui, en accord profond avec la 
population tout entière d'Alsace el de Lorraine, le parti socialiste 
auhere résolument et sans restrictions à notre réintégration dans l'unité 
française. 

Les socialistes s'élèvent, par conséquent, de toutes leurs forces 


Contre toute tendance neutraliste ! 


Le prétendu neutralisme n'est qu’une façade. Créé de toutes pièces 
avec l'or allemand, il ne sert que les ambitions et les convoitises alle- 
mandes. 

Le peuple d'Alsace et de Lorraine est français et veut rester 
français ! 


Les radicaux ont mis une certaine coquetterie à ne pas 
user de la formule nationale. « Nous sommes Français, disaient- 
ils, à quoi bon le crier sur les toits? » J'extrais de leur pro- 
gramme les passages suivants : 


La France est une et indivisible. Nous en faisons partie. Nous 
sommes un morceau de sa chair. 

Nous devons arriver à une fusion législative et administrative 
avec notre patrie. 

Pour cela nous estimons surtout en matière ouvrière et sociale 
que les lois actuelles paraissant utiles à conserver ou à développer 
devront être appliquées avec le temps à la France entière et non à la 
seule Alsace. 

Un groupe ne saurait accaparer l'idée nationale, qui appartient à 








ns jus à 


Co mm 














LE VOTE DE L'ALSACE. 917 








































tous. Nous aussi, nous sommes nationaux. L'amour de la France 
n'est pas un monopole. 


Les radicaux ajoutent : « Nous sommes avant tout Français 
et seulement après Alsaciens ! » : 
Quant aux candidats du Bloc National, voici ce qu'ils 
disent : 
ÉLECTEURS | 


Le 16 novembre, le suffrage universel vous appellera au scrutin, 
— la première fois depuis quarante-huit ans, — pour élire vos repré- 
sentants à la Chambre française. 

Il faut que cette démonstration électorale soit un écho retentissant 
de celle qu'ont faite vos pères en 1871. 

En face de l’Europe et du monde, il faut que vous répétiez la 
protestation qu'ils ont élevée en 1871 et en 1874 contre l'annexion vio- 
lente de l'Alsace et de la Lorraine à l'Allemagne ; que vous renouve- 
liez solennellement l'expression de votre volonté ferme et inébran- 
lable d'être et de rester Francais. 

Les élections doivent aussi être un hommage de reconnaissance à la 
France pour les immenses sacrifices qu'elle a consentis comme 
rançon de notre libération, un hommage de reconnaissance aux 
1 300 000 morts qui ont scellé de leur sang notre retour à la Patrie. 

C'est pour qu'il n’y ait aucune voix discordante à côté de ce cri 
d'amour et de dévouement que les partis soussignés ont cru devoir 
maintenir, pendant cette lutte électorale, l’union sacrée qui a fait la 
force de la France et lui a permis de remporter la victoire. 


Peut-on mieux parler de la France? On songe à ce que 
M. Georges Clemenceau disait l’autre jour au maire de Stras- 
bourg : « Il faut venir en Alsace pour entendre ainsi parler de 
la France. » Et peut-être sont-ce là les « indications intéres- 
santes » auxquelles les journalistes d'outre-Rhin ne s’atten- 
daient probablement pas! 

On est en droit de le dire: même dans le cas où nous 
n'aurions eu qu'une liste commune, le programme n'aurait pu 
être plus net au point de vue national. D'ailleurs, il ne faut 
nullement s'émouvoir de ce que les électeurs alsaciens se soient 
trouvés en présence de plusieurs listes. Cela prouve tout au 
plus que chaque parti a, pour ainsi dire, gardé sa liberté 
d'action et que l'électeur n’a subi uulle contrainte. L'essentiel 
est que tous, sans distinction, aient affirmé leur volonté 
française. On évoque souvent les élections historiques de 
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février 1871. Faut-il rappeler qu’à cette époque trois listes 
furent établies dans le Bas-Rhin, tout comme ce fut le cas de 
nos jours ? 


Ce qu’il importe encore de retenir, c'est le caractère patrio- 
tique qui a marqué les réunions publiques. Je suis, depuis 
vingt ans, mêlé à la politique alsacienne et lorraine. J'ai 
assisté à bien des réunions électorales sous le régime alle- 
mand. A cette époque, il ne m'est jamais arrivé d'entendre 
un auditoire alsacien lever une séance au cri de : « Vive 
l'Allemagne! .» ou en chantant le Wei! Dir im Siegerkranz. 

. Quelle différence, cette fois! Je garderai longtemps le sou- 
venir d'une réunion contradictoire qui eut lieu le 42 novembre 
à Bisehwiller, l’ancienne cité des drapiers alsaciens, dans une 
salle de l'hôtel du Lion que les Allemands appelaient « Hôlel 
Vive la France » parce que les patriotes de l'endroit s’y retrou- 
vaient chaque jour devant les chopes de bière blonde. Bischwiller 
est une pétite ville où la population ouvrière est assez fortement 
représentée. C'est dire que les électeurs socialistes y sont nom- 
breux. La salle était bondée. Contre tout usage, les ouvriers 
occupaient lc sièges de droite, alors que les patrons et pelils 
bourgeois se tenaient à gauche. On était plutôt en famille 
qu'entre adversaires. 

Aux murs, des tentures où sont piquées de grosses cocardes 
tricolores. C'est un notable du lieu qui préside, M. Vonderweidt, 
aneien sergent-major francais de 1870, emprisonné pendant la 
Grande Guerre par les Allemands. Il arbore à la boutonnière 
le eubæn des vétérans de 1870. 

Deux orateurs du Bloc National, le docteur Oberkirch et 


_M. Charles Frey, prennent la parole en dialecte alsacien et 


disent la joie qu'éprouve l'Alsace à faire des élections françaises. 
Trois orateurs socialistes leur succèdent. Ils se défendent d'être 
des révolutionnaires, voire des bolchévistes. La réunion, com- 
menede à huit heures, ne prend fin qu’à onze heures. Le pré- 
sident adresse quelques mots de remerciement aux auditeurs 
et, se tournant vers les candidats, leur dit : « Quant à vous, 
retenez ceci : une fois à Paris, faites le moins possible de poli- 
tique de parti. Contribuez surtout à remettre la France debout; 
faites de bonne besogne pratique! » Cela est dit sur Un ton 
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paternel. Puis l'ancien soldat de 1870 s'écrie : « Vive la 
France! » 

Toute l'assemblée reprend ce cri avec enthousiasme. Ensuite 
les orateurs socialistes el bourgeois s’en furent prendre des 
bocks de bière mousseuse. Pouvait-il en être autrement? Tout 
à l'heure, en s'adressant aux socialistes, les partisans du Bloc 
national les appelaient « Messieurs! » et les socialistes répon- 
daient en disant : « Honorables auditeurs » { Verehrti Anwe- 
sendi). , 

‘Évidemment les choses ne se passent pas toujours ainsi, et 
parfois la dis:ussion prend un tour très vif. Ce fut surtout le 
cas dans le Haut-Rhin, où l'on a le bonnet alsacien très près de 
l'oreille. Mais on n’a pas signalé d'incidents particulièrement 
regrettables au cours de toute la campagne qui vient de 
prendre fin. ; 

Il ne me reste plus qu'à rappeler ce que fut le sérutin. A cet 
effet, il suffira de laisser les chiffres parler. Les listes du Bloc 
national ont passé à une grande majorité, de sorte que 
l’Alsace n'enverra pas un seul socialiste ni un seul radical à la 
Chambre. 

Dans le Bas-Rhin, le nombre des électeurs inscrits était 
de 155707 coutre 160957 avant la guerre. Les premières don- 
nées oflicielles sur le scrutin du 16 novembre indiquent que 
130737 électeurs de ce département ont marché aux urnes. 
Nous sommes donc en présence d’un joli pourcentage. Il est 
peut-être intéressant de rappeler que le nombre des absten- 
tions fut plus élevé en 1871, lors des élections à l’Assemblée de 
Bordeaux; en effet, le 8 février 1871, le Bas-Rhin comptait 
101741 votants sur 145183 électeurs inscrits. 

Qu'on le veuille ou non, nous sommes en présence d’un 
plébiscite : l’Alsace a parlé! 


Pauz Bourson, 











LE 
VOTE DE LA LORRAINE LIBÉRÉE 


Le 16 novembre, pour la première fois, après une année 
complète de rattachement à l’ancienne patrie, les Lorrains 
pouvaient exprimer par un vote les sentiments que cette expé- 
rience prolongée avait éveillés en eux. Jusqu’alors, le moyen ne 
leur avait pas été donné de manifester leur satisfaction ou 
leurs regrets avec des garanties pareilles de sincérité. Il est 
toujours facile de contester la valeur des démonstrations qui 
se produisent sur le passage des personnages officiels, des 
paroles prononcées par les membres d'assemblées, commissions 
municipales ou conseil supérieur, qu'a composées seul le choix 
du gouvernement. La presse allemande n'avait pas manqué 
d'user des arguments qui s'offraient à elle : elle en appelait, 
contre les manœuvres d'une bourgeoisie dès longtemps fran- 
cisée, au témoignage des masses, elle priait l’opinion neutre 
d'attendre, pour se prononcer, le résultat des élections. Les 
élections sont faites. Elles ont eu lieu dans des conditions 
‘d'absolue régularité : la liberté de réunion, que les lois encore 
en vigueur auraient permis de limiter, n'a pas subi d'atteinte; 
les polémiques, mème les plus violentes, se sont développées 
sans entrave ; l'autorité préfectorale a gardé la réserve enlière 
que les circonstances commandaient. Le résultat est décisif. A 
Metz, comme à Strasbourg, comme à Colmar, la première 
consultation populaire depuis l'armistice est une manifestation 
saisissante de patriotisme français. 

A vrai dire, on aurait eu, cet été, quelque motif de craindre, 
non pas assurément que l'esprit public s’orientät dans un tout 
autre sens, mais qu'il mit plus de tiédeur dans l'affirmation de 
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ses sentiments. La Lorraine, du commencement d'août au 
milieu d'octobre, a traversé une crise assez grave. Quiconque 
eut l'émotion, le 19 novembre 1918, d'assister à l'entrée du 
maréchal Pétain dans la ville de Metz fleurie de tricolore, 
n'oubliera jamais l'enthousiasme, recueilli et comme mouillé 
de larmes, avec lequel furent salués nos soldats. Quiconque, 
quelques jours plus tard, a parcouru les campagnes à la suite 
de nos bataillons, n'a pu douter de l'immense élan qui soulevait 
les cœurs. Les Lorrains se jetaient, un cri de Joie aux lèvres, 
dans les bras ouverts de la France. Depuis lors des griefs, 
que la Revue a exposés, avaient créé dans la population des 
inquiétudes, un sourd mécontentement. Des agitateurs, dont 
presque aucun n’était d’origine lorraine, s'empressaient à les 
exploiter. Une propagande insidieuse s'exerçait, non point 
ouvertement en faveur de l'Allemagne, elle n'aurait eu nulle 
chance de succès, mais en faveur d’une Lorraine indépendante 
et neutre à laquelle on promettait un avenir de félicité. Cette 
propagande, qui s’associait dans quelques centres miniers à 
une action bolchévistle, obtenait un effet double : elle séduisait 
un nombre important d'ouvriers, des incidents, dont plusieurs 
dans la première quinzaine d'octobre furent des plus sérieux, 
en ont fourni la preuve; par contre-coup, elle irritait les 
paysans qui ne parvenaient pas à comprendre pourquoi les 
fauteurs de désordre jouissaient d’une liberté si complète. 

Au dernier moment, le péril fut conjuré. Il le fut avant 
tout par le bon sens du peuple. Parmi les ouvriers eux-mêmes, 
et d'abord parmi les cheminots, une réaction se produisit; les 
organisateurs des grèves successives qui désolaient le pays, 
enhardis par l'impunité, commirent des imprudences qui les 
rendirent suspects à leurs propres camarades; sur ce seul pro- 
gramme : « Vive la France! » des groupements indépendants 
se constituèrent ; leur recrutement fut d'une rapidité significa- 
tive : en quelques semaines, leur effectif a dépassé celui des 
anciens syndicats. Un geste du gouvernement a servi cette 
évolution. Instruit par les incidents d'octobre, il s'est départi 
de son indifférence apparente; la loi, qu'on laissait dormir, fut 
appliquée, sans brutalité, mais fermement; des arrestations, 
des condamnations, dont une à mort, donnèrent les avertisse- 
ments utiles. Il n'en fallut pas davantage pour mettre un 
terme aux excitations anarchistes et pour calmer, en les rassu- 
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rant sur l'énergie des autorités militaires et civiles, l'émotion 
des paysans. En même temps, la découverte en Alsace du com- 
plot neutraliste, alimenté par l'or allemand, jetait une écla- 
tante lumière sur les origines de la propagande par laquelle 
tant de Lorrains sincères s'étaient laissé surprendre. On voyait 
désormais à qui profiterait l'expression trop vive du méconten- 
tement public. L'opinion fut unanime à penser que, sans 
renoncer à ses revendications légitimes, elle avait pour prin- 
cipal devoir, dans lés circonstances présentes, d'affirmer sa joie 
d'avoir retrouvé la patrie. La campagne électorale s'ouvrit dans 
une atmosphère purifiée. 


Elle fût menée au premier rang par l'Union républicaine 
lorraine. Le nom seul est nouveau. L'Union lorraine fut formée, 
aussitôt après l'armistice, par la fusion des deux grands partis 
qui se partageaient sous le régime ancien les sympathies des 
annexés, le Centre catholique et le Bloc indépendant. Entre les 
deux groupes l'entente était facile. Sans doute, dans le passé, 
ils avaient suivi parfois des voies assez différentes : de 1900 à 
1906, l'orientation de la politique intérieure française avait 
entrainé nombre de catholiques lorrains, par réaction, à ne 
plus repousser l'idée d’un rapprochement avec le Centrum 
allemand; le Bloc indépendant avait préféré conserver toute 
‘ sa liberté; des conflits souvent vifs en étaient résultés. Mais, à 
la veille de la guerre, déjà la situation s'était modifiée. Au cours 
de la crise morale qu'avaient fait naître depuis 1907 les alértes 
qui troublaient l'Europe, après l'inauguration ‘du monument 
de Noïsseville qui remue jusqu’à l’âme les masses paysannes, 
les catholiques lorrains avaient senli qu'il leur élait impossible 
de pratiquer plus longtemps, fût-ce dans un domaine restreint, 

une tactique germanisanté: Le Centre, par une évolution 
rapide, avait rejoint le Bloc. En (914, l’un et l’autre combat- 
taient pour la même cause avec une vigueur égale : d'accord 
dès l'origine sur un programme de conservation religieuse et 
sociale, ils se trouvaient d'accord aussi désormais pour défendre 
sans compromission les intérêts spéciaux du pays; ils n'étaient 
plus séparés que par des nuances de méthode et par le fait que 
leur clientèle se répartissait à peu près suivant la limite des 
langues. C'est donc un mouvement naturel qui les a portés à sup- 
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primer après la victoire la dualité d'étiquettes. Les catholiques 
furent sollicités d’adhérer aux organisations qui se fondaient 
en Alsace. Ils aimèrent mieux contribuer à la coalition de 
toutes Les forces locales. Elle leur semblait nécessaire pour faire 
face aux difficultés de la période de transition, plus nécessaire 
encore pour ôter aux Allemands le moyen d'interpréter à leur 
profit une divergence apparente. L'Union républicaine, où 
vinrent siéger eôte à côte, oublieux de leurs querelles, les chefs 
du Bloc et ceux du Centre, fut ainsi créée, dans une pensée 
commune de dévouement à la Lorraine et à la France. 

Le pacte était solide, car il a résisté à l'épreuve la plus 
redoutable : la liste soumise aux suffrages des électeurs fut 
élaborée sans que l'entente füt ébranlée. Pour les huit sièges 
dont disposait le département de la Moselle, vingt-huit postu- 
lants, tous honorables et la plupart connus, réclamaient l'appui 
de l'Union. Les rivalités de personnes, de cantons ou de jour- 
vaux rendaient :mpossible que le Comité central, en faisant son 
choix, évitàt pleinement les critiques. Des incidents se sont 
produits ; ils sont sans intérèt: le désir muluel d'aboutir, le 
désistement volontaire de quelques-uns des candidats d’abord 
proposés, l'effort de conciliation réalisé par M. le chanoine 
Collin ont finalement assuré la confection d’une liste où l'epi- 
uion trouvait le reflel exact de ses sentiments. 

Deux noms lui donnaient lout son sens. Celui du général 
de Maud'huy, né à Metz, premier gouverneur français de la 
ville délivrée, n'a pas besoin qu'on le commente ; il fallait qu'il 
fùt là pour que l'Allemagne et l'Europe ne pussent' douter de 
la volonté du pays : les annexés d'hier, a dit /e Lorrain, « se 
devaient d'envoyer à la Chambre un des leurs dont la vie 
entière avait eu pour but unique la Revanche. » Aux côtés du 
général le simple ouvrier typographe, président du Souvenir 
français ; ce n’était pas un moindre symbole; l’un, quittant la 
‘terre familiale après 1871, officier d'élite, chef aimé entre tous, 
avait préparé dans l'armée libératrice la victoire militaire; 
l'autre, fixé au sol, en travaillant à maintenir parmi ses compa- 
triotes durant la longue attente le culte du passé, avait préparé 
le victoire morale; Jean, qui créa l'œuvre des tômhes, qui prit 
l'initiative dé déployer sur les eatafalques aux fêtes commémo- 
ratives le drapeau tricolore, l'instigateur du monument de 
Noisseville, avait sa place nécessaire parmi les élus.de Metz. 
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Il convient également de mettre hors de pair M. l'abbé 
Hackspill; moins connu à Paris que ses deux camarades de 
combat, il esten Lorraine au tout premier rang; jeune prêtre, 
que sa vive intelligence, son activité, son souci des problèmes 
sociaux ont rendu populaire, surtout dans la région de langue 
allemande, la circonscription de Saint-Avold l'avait, avant la 
guerre, député au Parlement de Strasbourg après une lutte 
violente contre un concurrent prussien; il avait, dès celte 
époque, usé de son influence pour hâter le rapprochement 
entre le Centre catholique, auquel il appartenait, et le Bloc 
indépendant; directeur, depuis l’armistice, du plus important 
des journaux lorrains, il a continué la même politique; par 
son exemple et par ses démarches, il a facilité la formation 
d'une liste commune sur laquelle il était utile et juste qu'il 
figurât. Un général, un ouvrier, un prêtre. Les autres candi- 
dâts étaient aussi qualifiés pour défendre les intérêts divers des 
électeurs dont ils sollicitaient les voix. M. Guy de Wendel 
était le représentant naturel de la grande industrie; aux titres 
que lui conférait son nom il en joignait de plus personnels, 
brillant soldat, décoré sur le champ de bataille, la croix de 
guerre constellée de palmes, au surplus orateur disert, esprit 
libéral et cœur généreux. 

M. Robert Sérot, ingénieur agronome, d'une vieille famille 
messine émigrée après le traité de Francfort et rentrée chez elle 
après celui de Versailles, se consliluait, servi par des amitiés 
puissantes, le porte-parole des cullivateurs. M. Louis Meyer, 
ancien député au Parlement de Strasbourg, était celui des com- 
merçants. M. le docteur François, polémiste vigoureux, fort 
apprécié dans la région de langue française, avait l'expérience 
précise des questions administratives. M. Schuman, homme 
d'œuvres, excellent avocat d’affaires, paraissait désigné pour 
rendre de précieux services lorsqu'il s'agirait à la Chambre de 
mettre en harmonie la législation des provinces retrouvées et 
celle de la mère-patrie. Si l'on ajoute que chaque arrondisse- 
ment avait fourni au moins un candidat et qu’un savant dosage 
était réalisé entre les anciens partisans du Centre et les anciens 
partisans du Bloc, on comprendra que la liste ainsi composée 
ait donné satisfaction sans peine à la grosse majorité de 
l'opinion. 

On s’occupait d'ailleurs moins des personnes que des pro- 
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grammes. Le programme de l'Union avait le mérite d'être clair. 
Voici le texte de son appel aux électeurs : 


Lorrains, en 1871 l'Allemagne arrachait notre province à la pa- 
trie. Contre cette violation du druit nos représentants à l’Assemblée 
nalionale de Bordeaux élevèrent une solennelle protestation. Vos 
frères d'Alsace et de Lorraine, s’écrièrent-ils, séparés en ce moment 
de la famille commune, conserveront à la France, absente de leur 
foyer, une affection filiale jusqu'au jour où elle viendra y reprendre 
sa place. Ce jour est venu. Pendant quarante-huit ans le joug alle- 
mand a pesé sur nous. Nutre affection filiale ne s’est jamais démen- 
tie : la Lorraine est restée française. Aujourd'hui la victoire a fait 
triompher le droit ; l'heure a sonné où, dans la République, nous 
allons renouer la tradition brisée en 1871. 


Et les candidats ajoutaient dans leur profession de foi : 


Pendant près, de cinquante années de domination étrangère la 
Lorraine est restée fidèle à la mère-patrie. Certaines divisions poli- 
tiques ont pu se produire, parfois, entre nos concitoyens, mais tous, 
dans un commun amour de la France, ont conservé, fidèles et 
inébranlables, leurs convictions patriotiques. Aujourd’hui tous les- 
Lorrains se trouvent groupés autour du drapeau tricolore, le drapeau 
de la France, le drapeau de la République, et tous ils veulent colla- 
borer, en parfait accord, à la grandeur et à la prospérité du pays. La 
France a sacrifié une grande partie de sa fortune et quinze cent mille 
de ses héroïques soldats pour nous arracher au joug allemand. La 
Lorraine en sera reconnaissante éternellement à la République 
française. 


La presse accentuait encore ces déclarations. Parmi tant 
d'articles que nous pourrions citer nous retiendrons seulement 
celui par lequel la Lothringer Volksseirung, journal de M. !’abbé 
Hackspill, ouvrit la campagne électorale : 


Dans les mémorables journées de novembre 1918, la Lorraine 
entière et sa sœur l'Alsace ont réclamé, à la face du monde, par un 
plébiscite spontané et vibrant, leur retour à la mère-patrie. Les 
libres votes de novembre 1919 doivent apporter à ce témoignage une 
éclatante confirmation. Notre peuple, le 16 novembre, ne doit rien 
laisser subsister des doutes si souvent exprimés par nos ennemis ct 
par les neutres. Aux racontars étrangers comme aux intrigues neu- 
tralistes nous opposerons la réplique décisive, irréfutable, de notre 
bulletin de vote : Vive la France! Vive la Lorraine pour toujours 
française ! 
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Les électeurs savaient done sans équivoque à quelle mani- 
festation ils élaient conviés. Leur réponse a été nette. La liste 
de l'Union a triomphé tout entière par 62000 voix sur 
94000 votants. Reprenant le mot historique du président 
Poincaré, la Lothringer Volkszeitung était en droit d’intituler 
ses commentaires : « Le plébiscite est fait. » Ce qu’un ouvrier 
messin traduisait, devant les tableaux où s’alignaient les résul- 
tats, aux applaudissements de la foule, par ce cri plus familier : 
« On les a eus, les Boches! » 

Encore faut-il remarquer que les listes dissidentes ne repré- 
sentaient sur ce point aucune opinion différente. L'une affichait 
des sentiments ulira-patriotiques et l'autre se gardait d'en 
affirmer de contraires. 

‘La Ligue républicaine n'avait pas, quandelle a rendu public 
le nom de ses candidats, plus de quelques jours d'existence. Elle 
était née, avec la période électorale, d’une combinaison d'am- 
bitions, ambitions locales déçues par les choix de l’'Union,ambi- 
tions parisiennes en quête d'un mandat quelconque. L'échec a élé 
complet, 6 500 voix. Deux ou trois des Lorrains engagés dans 
cetle aventure étaient personnellement des plus sympathiques. 
Mais la masse n'a pas compris comment, en une circonstance 
aussi grave, ils pouvaient manquer à la discipline. Ils ont en 
outre été deservis par des journalistes fraichement débarqués 
de régions éloignées dont les polémiques injurieuses, si con- 
traires aux habitudes d'extrême courtoisie en honneur dans la 
presse messine, ont causé gros scandale. Du moins faut-il rete- 
nir, comme un trait significatif, que, pour gagner des suffrages, 
ces journalistes ont cru devoir exagérer leur intransigeance 
française jusqu'à traiter de germanophile la liste où figurait le 
général de Maud’huy. Les candidats de la Ligue ne parlaient 
pas d’ailleurs un autre langage que les candidats de l’Union : 


Électeurs lorrains, disaient-ils, après quarante-sept années d’op- 
pression allemande, après quarante-sept années de cruelle sépara- 
tion, la Lorraine qui n'avait jamais désespéré revient à la France 
qui l’accueille comme sa fille chérie et l'aime’d'aulant plus qu'elle a 
souffert davantage pour elle. La République, une et indivisible à 
jamcis, est reconstituée. Vous n'êtes plus sujets de l'Allemagne, 
vous êtes citoyens français, et, pour la première fois depuis un demi- 
siècle, vous allez user de vos droits électoraux, non plus pour envoyer 
des députés protestalaires au Reichstag, mais pour désigner vos 
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représentants à la Chambre française, au sein de votre grande famille 
reconstituée. Il faut que votre députation soit digne de vous, digne 
de la Lorraine, digne de la France. 


Sur les deux listes de la Ligue et de l’Union les hommes 
étaient différents; et peut-être aussi exislait-il entre elles 
quelque nuance dans la façon de concevoir la solution des ques- 
tions religieuses ; mais le sens patriotique du vote pour l’une 
ou pour l’autre élait le même : le département de la Moselle 
en réalilé a donné 68 000 voix aux idées nationales. 

Les socialistes ont recueilli 26000 suffrages. C’est beaucoup 
moins qu'on ne l'avait à l'avance supposé. Eux-mêmes avaient 
espéré que, par le jeu du quotient, ils obliendraient deux ou 
trois sièges. Mais le temps n’est plus où le gouvernement alle- 
mand engageail ses fonctionnaires à faire voter pour un socia- 
liste afin de mettre en échec à tout prix le candidat lorrain. 
Réduit à ses seules forces, privé du concours que lui appor- 
taient les ouvriers d’origine étrangère, déconsidéré par les 
incidents d'octobre qui ontouvert les yeux à tant de ses adhé- 
rents, le parti révolutionnaire s’est trouvé vaincu, même dans 
les centres miniers : Moyeuvre, cité du fer, Petite-Rosselle, 
cité du charbon, ont accordé la majorité à l'Union républicaine. 
Et cependant les journaux et les orateurs du parti avaient pris 
soin d'adoucir à l'extrême leurs doctrines. « On nous calomnie, 
imprimait l'Ami du peuple, en nous disant les adversaires de la 
propriélé; nous désirons au contraire que tout le monde soif 
propriélaire. » Les candidats répélaient à l'envi qu'ils atten- 
daient la réforme sociale d'une évolution progressive des 
esprils, non d'un bouleversement sanglant. Ils avaient suspendu 
la propagande internalionaliste et l’action germanophile. Leur 
appel aux électeurs se bornail à des attaques violentes contre le 
capilalisme; il s’abstenait de loule allusion à la siluation locale, 
de toute allusion en particulier, si voilée füt-elle, à une neutra- 
lité possible de l’Alsace-Lorraine. Le principal meneur de la 
campagne, venu tout exprès de Nancy pour parler à Melz, car 
ses camarades lorrains élaient incapables de s'exprimer en fran- 
çais, n'hésilait pas, après avoir rappelé qu'il avail porté, pen- 
dant la guerre, les galons d'officier, à désavouer brutalement 
Longuet, Sadoul et Léuine. Ce qui n’a pas empêché la propur- 
tion des voles socialistes d'être ramenée, par rapport à 1912, 
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de 31 à 28 pour cent. C'est un résultat bien caractéristique. 

M. le préfet Mirman n'avait donc pas tort lorsqu'il s’écriait, 
en recevant le 19 novembre, jour anniversaire de la délivrance, 
à l'hôtel de ville de Metz, les maréchaux Foch et Pétain, que 
les huit premiers députés de la Moselle seraient les interprètes 
fidèles de l'unanimité des populations libérées quand ils vien- 
draient jurer à la tribune de la Chambre amour et reconnais- 
sance à la France. Les acclamations dont la foule, énorme en 
dépit de la pluie, a salué les généraux vainqueurs, plus 
vibrantes qu'en 1918 parce que des sanglots ne s'y mêlaient 
plus, ont attesté que le préfet disait vrai. 


* 
_ . + * 


Qu'on permette toutefois à un témoin de signaler qu'en 
portant leurs suffrages en masse sur la liste de l'Union répu- 
blicaine, les Lorrains n’ont pas voulu faire seulement une mani- 
festation française. On s’exposerait à des malentendus redou- 
tables si l'on imaginait que, dans leur ardeur à proclamer leur 
joie du retour à la patrie, ils ont abandonné le souci des reven- 
dications qu'ils jugent légitimes. Après les déclarations patrio- 
tiques que nous avons citées, la profession de foi des candidats 
élus renfermait un programme positif. C’est ce programme sur- 
tout qu'ils ont développé au cours des réunions intimes tenues 
par eux dans les campagnes et qui fut accueilli, notamment 
par la région de langue allemande, avec une extrême faveur. 
M. Schuman l’a résumé dans un article d’une précision parfaite 
qu'ont publié tous les vieux journaux messins. Il faut le con- 
naître. Il est en effet certain que les députés de la Moselle en 
poursuivront l'application, d'autant plus énergiquement qu'ils 
n’ont plus à craindre désormais de voir dénaturer ou suspecter 
les sentiments de leurs commettants. 

M. Schuman estime qu'il est possible et désirable d'intro- 
duire en Lorraine dès maintenant le Code pénal français et 
dans un avenir très proche le Code civil et les lois fiscales. 
D'autres lois sont inapplicables : on ne peut par exemple, 
dans l’élat présent des esprits, ni toucher au Concordal ni 
modifier l'organisation confessionnelle de l'école publique. Sur 
quelques points même, l'introduction de la loi française serait 
le contraire d’un progrès : les Lorrains réclament le maintien 
des mesures de solidarité sociale qu'ils doivent au régime 
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antérieur, du statut qui garantit leurs fonctionnaires (tous 
leurs fonctionnaires, et non pas seulement comme en France 
les magistrats et les professeurs) contre les décisions arbitraires 
des bureaux administratifs, le maintien de la procédure civile 
actuellement en usage, du livre foncier, de certaines institu- 
tions commerciales dont ils sont satisfaits et qu'ils souhaitent 
à leurs nouveaux compatriotes de leur emprunter. Ils de- 
mandent aussi que les erreurs commises soient réparées, et 
d'abord que ceux d’entre eux dont la langue est l'allemand ne 
soient plus traités en citoyens inférieurs, exclus des fonctions 
de juré, obligés de se faire assister d’un interprète devant les 
tribunaux comme s'ils étaient des étrangers. M. Schuman a 
grand soin d'ajouter que ni lui ni ses amis ne songent à 
porter atteinte à l'unité nationale : « Toutes les lois, dit-il, se 
faisant à Paris où siégeront également les chefs du pouvoir 
exécutif, il ne saurait être question ni d'autonomie ni de fédé- 
ralisme. Nous ne voulons pas faire de l'Alsace ou de la Lorraine 
un État dans l’État. Ce que nous désirons, c’est que les lois et 
l'administration qu'on nous donnera tiennent compte, dans la 
mesure la plus lärge possible, de notre particularisme qui, 
d’après la parole de M. Millerand, nous a permis de nous con- 
server à la France. La République est une et indivisible, mais 
elle ne doit pas être uniforme. La démocratie bien comfrise a 
des formes souples; non seulement elle respecte la liberté 
individuelle, mais elle favorise les libertés régionales. Nous 
demandons pour nous et pour la France entière l’organisation 
d’un régime où nos provinces, suivant la formule de M. Cle- 
menceau, renaitraient à la vie d’une expansion indépendante. 

La Lorraine vient de donner à la France une preuve écla- 
tante de son attachement et de sa confiance. Il serait sage que 
la France répondit à cette confiance par une confiance égale, 
qu'elle ne se crût pas tenue, par vain souci d'uniformité, à 
violenter des cœurs qui s'ouvrent à elle. Les Lorrains sont 
convaincus qu'en défendant leurs traditions propres « au sein 
de la grande famille reconstiluée, » qu’en se faisant les cham- 
pions d'un régionalisme réfléchi, ils servent, en même lemps 
que leurs intérêls, ceux de la patrie. Plus d'un Français, nous 
l'espérons, pensera comme eux. 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComÉDIe PRANÇAISE : L'Hérodienne, pièce er. trois actes en vers, par 
M. Albert du Bois. — Requête à M®° Bartet. 


Le besoin se faisait-il sentir d'une autre Bérénice ? Nous avons 
celle de Racine : on pouvait s'y tenir. Je sais très bien que tous les 
sujets peuvent se reprendre et toutes les pièces se refaire, parce 
que tout change, les 1dées et les procédés d’art. Encore faut-il que 
l'œuvre nouvelle soit conçue de manière assez différente pour parer 
à toute possibilité de rapprochement. Peut-être, en effet, y avait-il 
moyen de meltre à la scène une autre Bérénice. La Bérénice de 
Racine ne ressemble guère à la Bérénice de l’histoire, et on sait à 
quel pBint, nous sommes férus d’exactitude historique et de docu- 
mentation rigoureuse! On aurait pu reconstituer la figure de la 
Bérénice réelle et’ l’opposer à l’image idéalisée que nous en ont 
donpée les poètes. Je lis dans la grande édition de Corneille par Marty- 
Laveaux, cette nole savoureuse : « L'histoire nous montre Béré- 
nice, fille d'Agrippa, roi de Judée, née l'an 28 de Jésus-Christ, 
comme une femme corrompue qui, après avoir épousé d'abord son 
oncle Hérode, roi de Chalcis, puis Palémon, roi de Cilicie, lequel 
s'était fait juif pour elle, fut répudiée par lui à cause des déborde- 
ments auxquels elle se livrait. Tilus, parvenu à l'empire à trente- 
neuf ans, jugea indispensable de s'en séparer : elle était alors âgée 
de cinquante et-un ans. » C'est la dernière aventure d'une femme 
galante, le banal abandon de la vicille mattresse par l'amant plus 
jeune et qui, à la veille de s'établir, juge le moment venu de faire 
situation nette. Mais celte version n'est pas celle qui a été adoptée 
dans l’Hérodienne et, au surplus, je ne le regrette pas. 

Dans l’Hérodienne comme dans Lérénice, il s’agit de deux parfaits 
amants, ornés de toutes les vertus et dignes de toutes les sympathles, 
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uns des plus passionnés qui soient dans notre langue, 
Dans l'Orient désert quel devint mon ennuil 


Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 


Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice. 


les vers de la Zérénice, nouvelle manière. 


qu’elle ne se pique pas 
Du ridicule honneur de savoir bien aimer; 


ou ceux de Bérénice elle-même : 








et obligés de sacrifier leur bel amour à la raison d’État. Alors, nous 
avons beau faire, les vers de l’ancienne Pérénice, — quelques- 


Lieux charmants où Mon cœur vous avait adorée. 


— chantent dans notre mémoire. Et cela nous gêne pour goûter 


Déjà notre grand Corneille avait éprouvé le danger d’un tel res- 
souvenir. On conteste aujourd'hui qu'Henriette d'Angleterre ait 
suggéré aux deux plus grands poètes tragiques de son temps un 
sujet où elle retrouvait quelques traits de l’histoire de son propre 
cœur, et qu’elle ait ainsi mis aux prises les deux illustres rivaux. Les 
légendes ont la vie dure et j'espère bien que celle-ci, qui est char- 
mante, survivra à tous les efforts des érudits. Toujours est-il qu'une 
semaine après Bérénice, Corneille faisait représenter Tite et Béré- 
nice. La pièce était encore très digne de « notre vieux Corneille, » et 
tels vers qu’on y relève, ceux par exemple de Domitie prolestant 


C’est à force d'amour que je m'arrache au vôtre, 
Et je serais à vous si j'aimais comme une autre, 


sont parmi les plus cornéliens qu'ait écrits Corneille. Mais pendant 
ces huit jours, l'opinion avait eu le temps de s'établir. Le succès 
d'estime fut pour 7ite et Bérénice et le succès pour Bér/nice. Quant 
à la postérité, elle a relégué Tite et Bérénice parmi les œuvres 
inortes, tant il est vrai que c'est toujours un jeu dangereux d’en- 
trer en lutte avec un chef-d'œuvre! 7ite et Bérénice est une pièce 
ingénieuse et bien faite, quoique les rôles de Douitian et de Domitie 


y tiennent trop de place; elle enferme de beaux vers et des mor- 
ceaux charmants’: tel ce couplet sur l’amour-propre et l'amour qui 
semble un écho poétique des Mazximes de La Rochefoucauld. et à 


n’en est resté qu'une définilion des deux galimatias, ! 





cette tragédie! 





double, que Boileau appuyait d'un exemple emprunté précisément à 
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« En ce temps aussi, le renom et bruict de Bérénice estait grand: 
elle s’en aila'à Rome en la compagnie de son frère Agrippa, et elle 
eut pour sa maison et demeure le Palais, où Titus l’entretenait, et 
cuidait-on qu'il la dût épouser, car déjà elle se comportait comme 
son épouse et femme légitime ; mais Titus ayant senti le vent que 
les Romains étaient malcontens de telles choses, la renvoya en son 
pays : aussi murmurait-on fort à Rome de leur accointance. » Cet 
extrait de l’abrégé de Dion Cassius par Xiphilin, dont Corneille cite le 
texte latin en tête de 7'ite et Bérénice, est encore, semble-t-il, le 
thème qui a servi pour l'Hérodienne. Nous voyons, au premier acte 
de la pièce nouvelle, Bérénice paraissant en public aux côtés de Tilus 
et installée par son impérial amant dans une dignité déjà presque 
souveraine. Cela fait scandale. Les Romains sont « malcontents. » Et 
je trouve qu'ils ont joliment raison ! Mais M. Albert du Bois leur 
donne tort. C’est là le sens et la portée de sa pièce. 

L'Hérodienne pourrait s'appeler l'Étrangère : ce serait son vrai 
titre. La fille du roi de Judée, la ci-devant reine de Chalcis et de 
Cilicie, représente l'Orient et sa civilisation, le cosmopolitisme et 
sa déliquescence, tout ce qui, — comme M.G. Ferrero le montre dans 
ses belles études sur [4 Ruine de la Civilisation antique, — était 
en train de miner l'édifice séculaire de la grandeur romaine. En 
voulant chasser l’étrangère, Rome ne fait que se défendre et 
cherche à éliminer le poison dont elle est déjà infectée. Nos 
écrivains du dix-septième siècle, qui ne nous avaient pas attendus 
pour comprendre l'antiquité, l’avaient nettement vu. Leur Titus 
et même leur Bérénice ne songeaient pas à contester le droit de 
Rome et ne niaient pas qu'il fût supérieur au droit de leur passion. 
Ces amants fameux mettaient leur noblesse à sacrifier leur intérêt 
individuel à l'intérêt collectif d'une nationalité qui lutte et qui 
veut durer. Il en estautrement dans /’Æérodienne, et c'en est la prin- 
cipale nouveauté.Chaque fois qu'un personnage, homme ou femme, 
soldat, tribun ou simple littérateur, plaide la cause romaine, il le fait 
en des termes tels, avec tant de raideur, tant de dureté et d’intran- 
sigeance, qu'on a l'impression d’un incurable et aveugle entête- 
ment, d'une brutalité rétrograde et farouche. L'auteur ne pardonne 
pas au peuple romain, ce peuple méchant qui se défend quand on 
l'attaque. Et il salue en Bérénice l’Annonciatrice de la fraternité 
des peuples, en Titus le Seigneur de la paix. 

Alors, l’histoire ramenant, comme on sait, à des siècles de dis- 
tance, d'étranges analogies de situation, il s’est produit, l'autre soir, 
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à la représentation, un phénomène assez singulier. M. Albert du Bois 
n'avait certes pas cherché cet effet et même n'avait pu le prévoir, 
puisque sa pièce était, paraît-il, écrite et reçue avant la guerre; il ne 
pouvait deviner comment certaines tirades sonneraient dans l’atmos- 
phère d'aujourd'hui. Elles y ont pris une sonorité déplorable. La pièce: 
qui met en présence l'idée de paix universelle et celle de guerre 
nationale, semble faite pour maudire celle-ci et exalter ce!le-là. Or, 
nous venons de les voir l’une et l’autre à l’œuvre. Aussi n'est-ce pas 
sans un certain malaise que nous avons entendu de violentes 
tirades contre la guerre, — qui nous a sauvés, et de douces 
hymnes en faveur de l’humanitarisme, — qui a failli nous faire 
passer sous le joug allemand. Je ne saurais dire à quel point cela 
m'a paru fâcheux. 

Le second acte, qui a pour décor le temple de Janus, est rempli 
par des mouvements de foule. Si Bérénice parvient à traverser la 
foule sans être inquiétée, la preuve est faite etelle peut, sans danger, 
devenir impératrice. Si elle est huée et menacée, c’est la preuve 
contraire. La facilité avec laquelle se font les premiers pas de la reine 
à travers une foule étonnée de son audace, ravit Titus déjà tout plein 
d'espoir. Mais bientôt les murmures commencent, d’abord sourds et 
rasant la terre, et puis s’enflant et grandissant, et, sans cesse rinfor- 
zando, se déchaïnent en tempête. A partir de ce moment, c'est un 
va et vient, une galopade, un flux et un reflux de groupes et de 
masses. La scène est en proie aux figurants... On connaît cette dra- 
maturgie, qui remplace la psychologie par la figuration, hélas! 

Le troisième acte est tout entier consacré aux adieux de Titus et 
de Bérénice. C’est l'acte de Bérénice. M"° Bartet y a été admirable, 
. Comme à son habitude, et à sa manière, qui n'appartient qu’à elle. 
Le public lui a fait une ovation. Je voudrais dire à la grande artiste 
tout ce que le public a mis dans cette ovation, et l'ardente requête 
que nous la prions d'y entendre. 

On a annoncé que ce rôle était la dernière création de M®° Bartet 
et que l’inimitable interprète de Sophocle, de Racine et de Victor 
Hugo quitterait prochainement la Comédie-Française. Or, nous avons 
pu constater l’autre soir, ce dont au surplus nous ne doutions pas, 
que son beau talent n’a subi aucune atteinte et qu’il a gardé toute sa 
pureté intacte, sans défaillance et sans altération d'aucune sorte. C'est 
la même perfection, la même intelligence et la même pénétration 
qui va jusqu'à l'âme d'un rôle, la même harmonie de la voix, de 
l'attitude, de la physionomie et du geste. Et puis cette diction mer- 
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veilleuse, ce sentiment du rythme et de la cadence, des valeurs et 
des nuances, cet art de dire le vers, art délicat et profond, art qui 
s'en va et dont, à peu près seule aujourd’hui, depuis la retraite de 
M®° Sarah Bernhardt, M®* Bartet maintient la tradition! 

Le départ de Me Bartet créerait à la Comédie-Française un vide 
que, dans l’état actuel de la troupe, il serait impossible de combler. 
On y jouerait encore, sans trop de peine, les pièces modernes. Mais 
Antigone et Anmdromaque, Bérénice et Dona Sol y seraient sans voix. 
Pourquoi donc la grande artiste s’obstinerait-elle à quitter, en pleine 
possession de son talent, une scène qui a besoin d'elle? Certes nous 
comprenons ses scrupules, et ils lui fon. le plus grand honneur. Elle 
ue veut pas risquer d être de celles qui se survivent à elles-mêmes. 
D’autres se sont attardées ; elle, au contraire, devance l'heure... À nous 
de ne pas la laisser faire. Il y a, à la Comédie-Française, un adminis- 
trateur, mieux placé que personne pour apprécier les services que 
rend l’exquise doyenue : avec une autorité toute particulière, il fera 
valoir les droits de la grande maison. Il y a les sociétaires pour qui 
c'est un honneur de jouer aux côtés d’une telle protagoniste:ils l'ar- 
rêteront au passage. Il y a la critique, soucieuse de conserves, le plus 
longtemps qu'il se pourra, une telle interprète à nos maîtres slas- 
siques. H y a tous les lettrés dont l'unanime suffrage n’a jamais 
manqué à Mo: Bartet et qui lui adressent leur vœu unanime. Ils 
n’admettront pas, nous n'admettrons pas qu’il puisse être question 
d’ «adieux » de M"° Bartet. Si elle a douné sa démission, eh bien! le 
public la refuse : qu'elle la reprenne! 

Voici mon dernier argument : il est, à lui seul, plus fort que tous 
les autres. Au lendemain de la guerre où nous avons lutté pour 
notre culture nationale, il importe que tous, — les aînés qui ont 
combattu pour l'intégrité de notre patrimoine littéraire, les jeunes 
gens qui veulent s'initier à la beauté de notre poésie, les étrangers 
qui viennent à Paris el y viendront de plus en plus, — entendent 
la musique du vers français divinement soupirée. Alors nous 
serions impardonnables de laisser partir celle qui est toujours la 
divine, 
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L'ÉLECTRON 


Comment en étudiant les rapports de l'électricité et de la matière, 
on est arrivé récemment à cette conclusion que ce sont là deux choses 
identiques, et que toute la masse apparente des corps pourrait 
bien être uniquement une sorte de résultante de ses propriétés 
électriques ; comment d'autre part ces études ont permis de pénétrer 
la structure même de l'atome infiniment petit et de le disséquer avec 
une précision merveilleuse : c'est ce qu'il n’est pas très facile d’ex- 
poser dans le langage habituel et en laissant de côté l’utile secours 
des béquilles mathématiques. Je vais l'essayer cependant. 

Les lecteurs qui sont un peu familiarisés avec la terminologie 
technique et les équations de la physique moderne trouveront un 
remarquable exposé de ces questions dans le bel ouvrage de Norman 
Robert Campbell qui vient d'être traduit en français (1). C'est aux 
autres que je m'adresse ici. 


2 
+ * 


I nous faut pour être clair remonter d'abord un peu en arrière. 
J'ai rappelé dans ma dernière chronique que déjà chez les philo- 
sophes grecs on trouve l'hypothèse que tous les corps matériels pro- 
viennent d'une seule et même substance primordiale, à laquelle ils 
sont réductibles, malgré leurs apparences diverses, un pew comme 
toutes les maisons de certaines villes du Nord sont, en dépit de leurs 
formes et dimensions variées, réductibles à cet élément primordial et 
commun à toutes : la brique. J'ai rappelé aussi comment toute la 


(4) La théorie électrique moderne (théorie électronique). Traduit de 
l'anglais. Librairie scientifique A. Hermann, 6, rue de la Sorbonne. 
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chimie du xix° siècle avait été fondée au contraire sur la croyance 
à la différence essentielle des divers éléments chimiques ; pour un 
Lavoisier, un Moissan, un Berthelot, un atome de fer était une chose 
essentiellement différente d'un atome d'or et n'ayant rien de commun 
avec lui, rien qui püût faire imaginer la possibilité, même théorique, 
d'un passage de l'un à l’autre. Les éléments, tels que les concevaient 
ces chimistes, étaient par leur nature indécomposables et partant 
intransmutables. 

Pourtant, dès le siècle passé, diverses découvertes physiques ont 
apporté des arguments nouveaux en faveur de la divisibilité des 
atomes des éléments. Il convient à ce propos de remarquer combien 
le langage scientifique est quelqu'fois absurde... au moins étymo- 
logiquement. Parler de la divisibilité d'un atome, c’est parler de 
diviser une chose qui, de par sa définition (à, réuvw) n’est pas divi- 
sible. Ainsi les mots comme les choses dévient souvent de la direc- 
tion que leur avaient imprimée ceux qui les créèrent. Aussi, et 
négligeant, en faveur des règles de l'usage, celles de l'étymologie, 
définirons-nous, pour être clair, l'atome : la plus petite partie d’un 
élément chimique qui peut entrer en combinaison. Il est certain que 
pour désigner cela et ne pas préjnger de la nature exacte de cela, 
tout autre mot qu'atome conviendrait mieux. Mais l'usage est un tyran 
auquel il faut bon gré mal gré se soumettre quand on écrit, sinon 
quand on pense. 

J'ai déjà expliqué naguère, à ceux qui veulent bien me lire ici, ce 
qu'est le spectre d’un corps chimique, et comment par exemple la 
lumière que produit le fer lorsqu'on fait éclater une étincelle élec- 
trique entre deux pointes de ce métal, est disséquée, après avoir été 
étalée par un prisme de verre, en toute une série de raies brillantes. 

Ces raies placées les unes par rapport aux autres dans des posi- 
tions invariables et dont les unes sont jaunes, les autres rouges, les 
autres vertes, violettes ou bleues, selon qu’elles se trouvent dans la 
région du spectre qui correspond à telle ou telle couleur de l’arc-en- 
. ciel, forment un ensemble caractéristique du fer, de même que les 
diverses vibrations et harmoniques émises par un violon permettent 
d'identifier immédiatement cet instrument à l'exclusion de tout autre. 

Les lecteurs se rappellent également, sans doute, comment cette 
particularité du spectre des divers corps, a permis d'analyser chimi- 
quement, par leur lumière, les plus lointaines étoiles, et d’y retrouver, 
— merveille de l’unité universelle !.— les mêmes éléments, les mêmes 
métaux que notre terre cache dans ses flancs refroidis. Ils se rap- 
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pellent aussi, — et on ne saurait trop revenir sur ce fait si caracté- 
ristique. de la puissance des méthodes scientifiques, — que l'analyse 
spectrale de la lumière du soleila permis d’y découvrir, à 750 millions 
de kilomètres de notre œil, un élément chimique nouveau, l’hélium, de 
longues années avant qu'on ne le trouve dans l’air même que nous 
respirons. 

Pour expliquer les raies diverses qui caractérisent un élément 
chimique donné, le fer par exemple, et dont chacune correspond à 
une vibration, de longueur donnée, de la lumière (de même que divers 
diapasons donnent des sons plus ou moins hauts), on a été obligé 
d'admettre que la particule infime de fer qui émet cette onde lumi- 
neuse vibre, tourne avec une vitesse prodigieuse, detelle sorte qu’une 
de ses vibrations correspond à la longueur de l'onde lumineuse 
émise. Mais comme le fer est caractérisé, non pas par une, mais par 
plusieurs raies spectrales lumineuses, on a été obligé d’en conclure 
que la particule qui émet ces raies ne subit pas une vibration unique 
et simple, mais une vibration très complexe, dans des sens et avec des 
vitesses diverses, de même que fait la corde d’un violon qui n’émet 
pas seulement un son donné, mais en même temps une foule d’har- 
moniques, superposées à ce son et qui précisément caractérisent le 
timbre de l'instrument. Mais, dans le cas de la corde de violon, on 
comprend qu'il puisse yavoir plusieurs sons superposés émis simul- 
tanément, car la corde n’est pas un bloc rigide, mais un objet souple 
dont chaque fraction, chaque centimètre, peut vibrer individuelle- 
ment, indépendamment de l’ensemble, tout en participant à la vibra- 
tion générale de celui-ci. 

La même explication ne tient pas, ou du moins devient singuliè- 
rement insoutenable, s’il s’agit des vibrations d’une particule maté- 
rielle, d’un atome considéré comme rigide et indéformable, ainsi que 
le voulait la chimie classique... ou plutôt naguère classique. Cela 
est d'autant plus difficile à soutenir dans ce cas, que le nombre des 
raies spectrales émises par certains éléments, comme le fer précisé- 
ment, est très grand et atteint plusieurs centaines. 

De teut cela, certains physiciens qui aimaient à remonter des 
effets aux causes ont déduit dès le siècle passé que les diverses 
raies du spectre d’un corps donné devaient être dues non pas aux 
vibrations des atomes entiers, considérés comme rigides, insécables, 
indéformables, mais à celles de plus petites particules qui devaient 
constituer ces atomes. Dans cette conception, ;la multiplicité des 
raies d’un spectre donné devenait facilement explicable, chaque raie 
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correspondant à la vibration d’une des particules de l'atome donné 
et les diverses particules ayant des vibrations ou plutôt des révolu- 
tions variées, de même que les diverses planètes qui tournent autour 
du soleil ont besoin de temps variés (et constants pour chacune) pour 
faire une révolution complète. 

Ainsi, dès longtemps, l'analyse spectrale conduisait, au moins 
théoriquement, à la possibilité de concevoir les atomes comme des 
microcosmes assez analogues aux systèmes sidéraux. 

Mais enfin, à ce stade de la question, ce n’était encore là qu'une 
vue de l'esprit, qu’une hypothèse. Ou plutôt, et puisque, dans Ja 
science et surtout hors de la science, toute opinion n'est qu'hypo- 
thèse, celle-ci n'était fondée que sur assez peu de chose, encore 
qu'ingénieuse. 

Les admirables recherches des physiciens hollandais Zeeman et 
Lorentz sont venues élargir singulièrement la base que l'analyse 
spectrale avait fournie à la théorie corpusculaire des atomes, autre- 
ment dit, à l'hypothèse d'après laquelle tous les atomes des divers 
éléments chimiques, si dissemblables soient-ils, sont formés par 
l’assemblage.de corpuscules répartis et organisés diversement dans 
ces divers atomes, mais identiques entre eux. 

On sait que les ondes hertziennes de la télégraphie sans fil ont 
des propriétés identiques à celles des ondes de la lumière et se pro- 
pagent comme celles-ci dans l’éther et avec la même vitesse. Or, les 
ondes hertziennes que nous employons sont produites par des 
moyens électriques que tout le monde a vus en action dans les 
postes de la T.S.F.; elles y sont créées par des appareils électriques 
ou pour mieux dire électro-magnétiques, c'est-à-dire dans lesquels 
l'électricité agit à la fois à l’état statique, comme on dit, c’est-à-dire 
én chargeant certaines parties des appareils, et à l’état dynamique, 
c’est-à-dire sous la forme de courant. Ces appareils sont des oscilla- 
teurs électriques. Ces délails, d’ailleurs, n’importent guère ici. Ce 
que nous en voulons déduire seulement, pour la clarté de notre 
exposé, c’est que, puisque la lumière est d’une nature identique aux 
ondes hertziennes, il est assez naturel de penser qu'elle doit, ou du 
moins peut être produite d'une manière analogue à celles-ci, c'est- 
à-dire par de petits oscillateurs électriques. La seule ou du moins la 
principale différence doit être que, puisque les ondes hertziennes 
sont beaucoup plus grandes que les ondes lumineuses, de même les 
oscillateurs supposés qui produisent la lumière doivent être beau- 
coup plus petits que ceux qui, dans nos laboratoires, produisent les 
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ondes hertziennes. Et alors, une simple règle de trois montre que 
les petits oscillateurs hypothéliques qui produisent la lumière 
doivent être de l’ordre de grandeur des dimensions moléculaires et 
atomiques, c'est-à-dire d'une extrême petitesse, ainsi qu'il ressort 
des chiffres indiqués dans ma dernière chronique. 

On remarquera que, dans le raisonnement précédent, qui est seu- 
lement destiné à projeter quelque lumière un peu artificielle sur ce 
difficile exposé, je pars des propriétés des ondes hertziennes pour 
en conclure à l’origine électrique, ou, comme on dit, électromagné- 
tique de la lumière. C’est la marche exactement inverse qu'a suivie 
le grand physicien anglais Maxwell lorsqu'il a fondé, au milieu du 
siècle passé, sa géniale théorie électromagnétique de la lumière dont 
Ja fécondité a été prouvée depuis par les découvertes qu'elle a ame- 
nées. C'est en effet de la théorie de Maxwell que sont nées les 
immortelles expériences de Hertz et la découverte par celui-ci des 
ondes auxquelles il a donné son nom et qui sont aujourd'hui les 
messagères subiles de la T. S.F. 

De tout cela on conçoit donc que certains physiciens aient été 
amenés à conclure que les petites particules ultimes dont la vibration 
à l'intérieur des atomes était supposée produire les raies du spectre 
lumineux doivent être des par‘rnles chargées d'électricité. En parti- 
culier, le grand physicien Lorentz a déduit de cela toute une théorie de 
la lumière émise par les divers corps.Je n’entrerai pas dans les détails 
de cette théorie et n’en retiendrai qu'un point, — le principal, sinon le 
seul, qui se rapporte à notre sujet : — si les diverses radiations !umi- 
neuses produites par un atome donné sont causées par les vibrations 
des divers corpuscules entrant dans la formation de cet atome; si 
d'autre part ces corpuscules sont de petits oscillateurs électriques, 
c'est-à-dire portent des charges électriques, il doit se produire la 
conséquence suivante : lorsqu'on place cet atome dans ce qu’on 
appelle un champ magnétique, c'est-à-dire par exemple, près des pôles 
d'un puissant électro-aimant [analogue, à la puissance près, à celui de 
nos sonneries d'appartement], la nature des diverses ondes lumineuses 
émises par les corpuscules de cet atogne doit être modifiée d’une cer- 
taine manière. On sait en effet que lorsqu'un aimant, un champ 
magnétique, comme disent les physiciens, agit sur un corps chargé 
d'électricité et en mouvement, il modifie le mouvement de ce corps et 
le ralentit ou l’accélère selon sa direction et selon qu'il est chargé 
d'électricité positive ou négative. 

Lorentz en a déduit que les raies lumineuses qui caractérisent la 
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lumière d’un élément donné, par exemple les deux raïes jaunes, 
caractéristiques du sodium, qu’on trouve dans la flamme d’un bec 
Bunsen, doivent être déplacées, et même dans certains cas dédoublées 
ou détriplées lorsqu'on place cette flamme entre les pôles d’un électro- 
aimant. 

Or, toutes ces prévisions théoriques ont été expérimentalement 
vérifiées, — à quelques détails près sur lesquels ce n’est pas le lieu : 
d'insister, — au cours d'expériences admirables réalisées par le physi- 
cien Zeeman. Cette concordance entre les faits et les vues théoriques 
les plus audacieuses à la fois et les plus précises a apporté une 
base solide et nouvelle aux hypothèses d'où découlaient ces vues 
théoriques, et en particulier à la couception de plus en plus évidente 
d'après laquelle les atomes sont réellement formés de petites parti- 
cules gravitant à de folles vitesses et chargées d’électricité. 

Le phénomène découvert par Zeeman, le phénomène de Zeeman, 
comme on l'appelle partout maintenant, c’est-à-dire le déplacement 
et-la subdivision des raies spectrales des corps sous l’action d'un 
champ magnétique, a d’ailleurs eu d'innombrables antres consé- 
quences. Notamment, ainsi que je l'ai exposé ici même en 1914, ila 
permis de déterminer et de calculer exactement le champ magnétique 
général du soleil et celui que forment les tourbillons électrisés des 
taches solaires. 

Mais si nous revenons à la constitution des atomes, il nous reste 
à montrer que,sur un point d'extrême importance, le phénomène de 
Zeeman a apporté des clartés définitives et imprévues, et de vonies 
parts confirmées depuis par d’autres méthodes : 

Tout d’abord, on a déduit du sens dans lequel les raies spectrales 
des éléments chimiques sont déviées et dédoublées, et des propriétés 
particulières de ces raies, que les corpuscules auxquels sont dues les 
radiations produites sont chargés d'électricité négative, pour la grande 
majorité au moins. 

Ensuite,en comparant et en mesurant,avec des appareils de préci- 
sion, la quantité dont sont déplacées les raies des éléments chimiques 
les plus divers dans un même champ magnétique, on en a déduit que 
la charge électrique du corpuseule vibrant, ou plutôt sa masse, ou 
plus exactement encore, le rapport de ces deux quantités a toujours 
la même valeur quel que soit l'élément chimique considéré. Par consé- 
quent, les petits corpuscules chargés d'électricité négative et qui, 
dans tous les éléments examinés, produisent par leurs vibrations 
les radiations lumineuses sont toujours identiques entre eux. Ces 
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corpuscules sont donc les constituants communs de tous les éléments 
chimiques. On les a appelés les « électrons, » suivant l'heureuse 
expression employée pour la première fois par le physicien anglais 
Johnstone Stoney. 

En résumé, les données les plus précises de l'analyse spectrale de 
la lumière ont conduit à cette conclusion que les atomes des diffé- 
rentes substances chimiques, loin d'être des objets insécables et 
invariables, ayant une individualité propre, sont en réalité constituées 
notamment par l’arrangement d’un certain nombre d’électrons iden- 
tiques, dont le nombre et l’arrangement seuls varient d'une substance 
à l'autre, cet arrangement pouvant d'ailleurs être modifié par des 
actions extérieures comme celle des aimants. 

Ainsi l'analyse spectrale, cette dissection subtile de la lumière, 
cetie science qui fait parler les ondes muettes et minuscules du 
rayonnement. après nous avoir dévoilé les secrets des lointaines 
étoiles, nous fait pénétrer dans les arcanes des atomes: après l'infini- 
ment grand, elle nous dévoile l’infiniment petit,et chose prodigieuse, 
elle nous montre dès maintenant celui-ci semblable à celui-là, avec 
des aslres qui dans l’atome, comme dans un système stellaire, gra- 
vitent dans des orbites fermées et stables. 

Mais tous ces beaux résultats n'auraient pas suffi peut-être à 
battre en brèche l’atomisme classique ; ils n'auraient pas suffi en 
tout cas à emporter la conviction des douteurs ; car en matière de 
vérité scientifique, on n’a pas assez prouvé quand on a prouvé dix 
fois; c'est cent fois, c'est mille fois qu'il faut démontrer, puisque 
nous sommes dans le domaine du démontrab'e. 

Nous allons voir que d’autres voies, parties d’ailleurs, de très 
loin, de régions très différentes de la physique et de la chimie, sont 
venues converger au même point où nous a conduits le chemin que 
nous venons de parcourir. Ce carrefour, ce lieu géométrique des 
expériences et des recherches les plus dissemblables c'est la théorie 
électronique de la matière, qui, nous le verrons, semble aujourd’hui 
assise sur des bases inébranlables et dont les conséquences, pour 
la connaissance de la nature tout entière sont prodigieuses, presque 
incroyables et plongent jusqu'au bord de l’abime sans nom où la 
physique et la métaphysique mêlent leurs torrents obscurs. 

Voici une autre série d'expériences qui a conduit à la notion de 
l'électron, de ce que Helmholtz appelait, dès 1880, l'atome d'électricité. 
Faisons passer le courant d'une pile électrique dans une cuvette 
contenant de l'eau avec, en solution, un sel ou un acide, et 
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de telle sorte que le courant électrique arrive dans la cuve par une 
petite lame métallique qui y plonge et en ressort par une autre 
lame métallique. Si le sel en solution dans l'eau est par exemple du 
sulfate de cuivre, on observe que du cuivre se déposera sur l’une 
des lames, tandis que le restant du sulfate (c'est-à-dire l'acide sulfu- 
rique) se dégage sur l’autre lame. 

Tout se passe comme si la combinaison acide sulfurique-cuivre 
s'était trouvée dédoublée dans la solution, en deux parties qu’on 
appelle des ions (wwv — qui voyage, qui se déplace), dont l'une 
chargée d'électricité négative remonte le courant électrique, dont 
l'autre chargée d'électricité positive le descend. Ce phénomène qui 
est très général et qu'on appelle l'électrolyse des solutions est uti- 
lisé par l’industrie dans la galvanoplastie pour fixer des couches 
métalliques (au moyen d'une solution d'un sel du métal considéré) 
sur des objets variés. 

Ce qui est remarquable dans ce phénomène, c'est ceci : c'est que 
si on fait passer, dans des conditions convenables, un courant élec- 
trique donné à travers des solutions des métaux les plus dfvers, la 
quantité des divers métaux charriés par le courant en un temps 
donné est proportionnel à ce que j'ai appelé dans ma dernière chro- 
nique le poids moléculaire de ces métaux. Par conséquent, la quan- 
tité d'électricité transportée par une molécule-gramme d'un corps 
quelconque est la même; par conséquent, il existe une charge élé- 
menlaire d'électricité qui est transportée par les « ions » de tous les 
corps en solution électrolytique. Comme nous connaissons là quan- 
tité d'électricité qui est nécessaire pour transporter une molécule- 
gramme d’un corps, il nous suffira de connaître exactement le 
nombre N {que j'ai établi dans ma dernière chronique) des molé- 
cules contenues dans une molécule-gramme pour connaître la 
charge réelle d'électricité transportée par un ion élémentaire. Mais 
dès maintenant ces expériencés nous conduisent elles aussi et par 
une voie indirecte à la notion d'un atome d'électricité commun à tous 
les corps. 

L'idée que l'électricité pût avoir une structure continue, une 
structure granulaire a longtemps paru choquante à beaucoup 
d'hommes de science, et on a vu renaître au sujet de la nature de 
l'électricité, les mêmes controverses qui, au sujet de la matière, 
avaient, depuis des siècles, séparé ceux qui la croyaient continue, et 
ceux pour qui elle est discontinue. Mais tandis que pour la matière la 
question pouvait ét devait évidemment se poser, le sens commun était 
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d'abord un peu heurté par l'idée que l'électricité, cette chose qui 
coule le long des fils métalliques, cette chose qu'on appelle encore 
couramment le fluide électrique, pût être fragmentée et constituée en 
réalité par des particules séparées et indivises. Telle était pourtant 
la vérité qu'ont établie les recherches récentes. 

Les adversaires de la théorie corpusculaire de l'électricité ont 
longtemps soutenu, notamment, qu’il y avait une différence essentielle 
entre l'électricité statique (celle qui charge la bouteille de Leyde) et 
l'électricité dynamique (celle des courants d'éclairage). On pensait 
qu'un corps chargé d'électricité statique ne pouvait en aucun cas se 
comporter comme un courant électrique. Les expériences célèbres du 
physicien américain Rowland ont montré qu'il n’en est rien et qu’un 
corps électrisé en mouvement a les mêmes propriétés, et, en particu- 
lier dévie les aimants, comme un courant. Rien à ce point de vue, 
n’empêchait donc plus de considérer les courants électriques auxquels 
, nous somimes habitués comme pouvant être constitués par un flux 
de petites particules, de granules d'électricité en mouvement et se 
déplaçant à l'intérieur des métaux, comme les ions dont nous venons 
de parler se déplacent à l'intérieur des solutions électrolytiques. On 
imaginait difficilement cependant, comment des granules électriques 
pouvaient se déplacer à l'intérieur de la masse compacte d’un fil mé- 
tallique. L'extrême petitesse des électrons, par rapport aux dimen- 
sions des molécules métalliques, pelitesse dont je donnerai une idée 
ci-dessous, est venue lever cette dernière difiicuité et on conçoit par- 
faitement aujourd’hui que les interstices moléculaires des métaux 
puissent être parcourus par un flux d'électrons aussi facilement... et 
plus facilement même, que les interstices de nos maisons, les rues 
sont parcourues par les piétons et les voitures. 

L'étude de ces singulières radiations que sont les rayons catho- 
diques est venue apporter la plus belle, la plus convaincante des 
démonstralions qu'on pût souhaiter de la nature corpusculaire de 
l'électricité et de l'existence des «électrons » constiluants communs 
de tous les corps. 

Depuis les découvertes de Hittorf qui datent d’un demi-siècle déjà 
(1869), on sait que lorsqu'on fait passer une décharge électrique dans 
un tube de verre où l’on a fait un vide assez avancé (de manière à y 
réduire la pression à moins d’un millième de millimètre, c'est-à-dire 
à un millionième d'atmosphère environ), on observe dans l'obs- 
curité une phosphorescence verte sur une partie du tube. Cette 
phosphorescence est produite par des rayons particuliers qui 
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partent de l’électrode négative du tube qu'on appelle cathode. De là, 
le nom de rayons cathodiques qu'on leur a donnés ; ces rayons sont 
déviés par un aimant et aussi par le voisinage d’un corps électrisé, 
comme on peut le constater par le déplacement de la tache phospho- 
rescente de l’ampoule de verre. 

Dès 1886, sir William Crookes, l’illustre physicien que vient de 
perdre l'Angleterre, avait supposé que ces rayons cathodiques sont 
formés par de petits projectiles chargés d'électricité négative, et qui 
par conséquent sont repoussés avec force par la cathode, qui est 
elle-même chargée d'électricité négative (on sait que les électricités 
de même nom se repoussent). Ces petits projectiles repoussés ainsi 
avec violence acquièrent une grande vitesse, et se propagent sans 
difficulté à travers l'air extrêmement raréfié du tube. Cette hypothèse 
a été depuis lors entièrement vérifiée, notamment à la suite d’ex- 
périences de Lénard et de Jean Perrin qui ont montré que les 
rayons cathodiques peuvent sortir du tube producteur à travers une 
feuille métallique extrêmement mince et qu'ils charrient alors avec 
eux à l'extérieur une certaine quantité mesurable d'électricité né- 
gative. ’ 

Rappelons en passant (car c’est là la principale application pra- 
tique de ces rayons) que tout obstacle frappé par les rayons cathodi- 
ques émet les rayons X qu'a découverts Rœntgen en 1895. 

Les rayons cathodiques étant donc des trainées rapides de petits 
corpuscules chargés d'électricité négative, on comprend, d'après ce 
que nous avons déjà vu, que l'approche d’un aimant ou d'un corps 
électrisé doive dévier, comme on le constate, et infléchir la trajec- 
toire de ces rayons. 

Quelle est la masse d’une de ces petites particules qui constituent 
les rayons cathodiques? Quelle est la valeur de la charge électrique 
négative qu'elle transporte? C’est ce qu'on s'est longtemps demandé 
sans trouver une méthode propre à le faire connaître. 

Il appartenait à un brillant physicien anglais, J.-J. Thomson, de 
résoudre le premier cet important problème. 

La méthode employée par lui est très difficile, et même impos- 
sible à exposer sans le secours de quelques équations. Je me bor- 
nerai donc à en dire que la déviation des rayons cathodiques par un 
corps électrisé n’a pas les mêmes caractères que leur déviation par 
un aimant. C'est en comparant ces deux déviations dans des condi- 
tions données que M. J.-J. Thomson a opéré. Il est arrivé ainsi aux 
résultats suivants qui tous ont été depuis vérifiés, conlirmés par des 
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méthodes indépendantes et concordantes. On peut les considérer 
comme définitivement établis : 

Tout d'abord, la vitesse des particules qui constituent les rayons 
cathodiques «dans un tube de Crookes est énorme : elle dépasse fré- 
quemment 50 000 kilomètres par seconde dans un tube ord naire, et 
peut être même très supérieure à cette valeur et voisine de la vitesse 
de la lumière (300 000 kilomètres par seconde), tout en lui restant 
toujours inférieure, nous verrons pourquoi. Cette vitesse dépend 
naturellement beaucoup de la différence de potentiel, c'est-à-dire 
de niveau électrique, de la décharge produile dans le tube de 
Crookes, de même que la vitesse d'un corp$ qui Lombe dépend de la 
hauteur de chute. 

J.-J. Thomson n’a pas pu déterminer directement la masse, ni la 
charge électrique des corpuscules cathodiques; mais il a déterminé 
exactement le rapport de ces deux quantilés qu'on est convenu 
d'écrire e/m |e = charge électrique d'un corpuscule, m — masse du 
corpuscule). 

Or, on constate ce fait remarquable que la valeur de e/m est tou- 
jours la même, quelles que soient la nature et la vitesse des rayons 
cathodiques produits. Quel que soit le métal dont est fait la cuthode 
du tube à vide (cuivre, fer, platine, etc.), quel que soit le gaz con- 
tenu dans le tube (air, azote, hydrogène, etc.), la valeur du rap- 
port e/m est loujours numériquement la même. Thomson, pour 
expliquer ce résullal, a supposé aussitôt que les petits projectiles 
cathodiques sont toujours identiques, quelle que soit la matière 
dont ils proviennent, et que, par conséquent, ils sont un constituant 
universel commun aux atome: de tous les corps. Telle est précisé- 
meut la conclusion à laquelle l'analyse spectrale et le phénomène 
de Zeeman nous avaient déjà conduits. Maïs ce qui est tout à fait frap- 
paut, c'est que la valeur du rapport e/m déterminé par les rayons 
cuhodiques coïncide exactement avec celle qu'on avait déduite de 
l'analyse spectrale. Ainsi les « corpuscules » de Thomson sont iden- 
tiques aux « électrons » de Lorentz. 


Tous les faits ultéri-urs, et ils sont nombreux, n’ont fait que con- 
firmer rigoureusement ces résultats. 

Eulin Thomson a remarqué que la valeur du rapport e/m déter- 
minée par les rayons cathodiques est exactement 1830 lois plus 
grande que n'est le rapport de la charge à la masse d'un ion, d'un 
ion hydrogène, par exemple, dans le phénumène de l'électrolyse 
dont uous avons parlé plus haul. 
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ll n'ya qu'une explication plausible de cela(les autres étant 
exclues par le raisonnement et les faits et par conséquent ne valant 
pas d’être rapportées ièi) : c'est que la masse d’un corpuscule catho- 
dique, d’un électron, est 1830 fois plus petite que celle de l'atome 
d'hydrogène. 

Or, des chiffres que j'ai donnés dans ma dernière chronique rela- 
tivement au nombre N des molécules contenues dans une molécule- 
gramme d'un corps quelconque, Ôn peut déduire immédiatement le 
poids d'une molécule d'hydrogène, et par conséquent celle d'un 
atome de ce corps qui en est la moitié. En divisant ce nombre par 
1830, on trouve que le poids ou plutôt la masse d'un électron est 
égale à peine à la milliardième partie du milliardième d’un milliar- 
dième d'un gramme. 

Telle est la masse de la particule ultime qui entre dans la cous- 
truction de tous les corps connus, de cette brique minuscule com- 
mune à tous les édifices atomiques et chimiques, de cet électron que 
le physicien moderne, à force de prodigi-use ingéniosité, est allé 
saisir et peser sous les voiles épais de l'invisible. 

Cette masse ultime dont l’agglomération forme tous les objets, 
tous les corps sensibles qui constituent ce monde étrange, cette 
masse infime, mais que nous pouvions croire réelle, malgré tout et 
tangible au moins mentalement dans sa pelitesse, nous l'allons voir 
à son tour s’évanouir tout entière, en laissant notre esprit bouleversé 
sur les ruines de tant de conceplions qu'on avait crues éternellement 
évidentes. Au bout de cetle course effrénée à travers les merveilles 
décevantes de la physique moderne, il nous restera dans l’ordre des 
faits, bien des phénomènes étranges et riches d'applications utiles ; 
dans l’ordre des idées il nous restera le doute, ce grand charmeur de 
ceux qui aiment le mystère. Ce ne sera pas peu. 


CuARLESs NORDMANN. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Conseil Suprème avait fixé au 1*° décembre la date où le Traité 
de Versailles entreræit en vigueur : il avait compté sans l'Allemagne. 
La résolution qu'il avait prise était cependant sage et elle était 
nécessaire. Le régime provisoire d’armistice dure encore. Lorsqu'il 
cessera, l'application du traité entraînera une série d'actes d'ordre 
politique, économique et militaire, qui intéressent presque toutes les 
nations. C'est à ce résultat, attendu depuis louglemps, que les Alliés 
voulaient aboutir. Mais le 1° décembre a passé sans que le Conseil 
Suprême ait pu suivre jusqu'au bout le programme qu'il avait tracé. 
Au dernier moment, l'Allemagne volontairement a retardé la paix. 

Pour que le traité entrâten vigueur, il y avait, avant l’échange des 
ratifications qui est une simple formalité, deux accords à conclure : 
il fallait signer un protocole final pour liquider la 2ériode d’armistice 
et pour fixer les ubligations que l'Allemagne n'a pas remplies depuis 
le 11 novembre 1918; il fallait en outre arrêter les conventions 
relatives aux territoires de l’Est de l'Allemagne, afin d'assurer le fonc 
tionnement des commissions qui auront charge d'organiser les plé- 
biscites ou de surveiller le départ des troupes allemandes, confor- 
mément aux décisions de la Conférence de la Paix. L'Allemagne a 
vouiu ajourner la signature de ces deux accords. Çe n'est pourtant 
pas le temps de la réflexion qui lui a manqué. Dès le 1* novembre, 
elle avait été mise en possession des textes par le Conseil Suprême. 
C’est le 19 novembre seulement qu’une mission composée de M. Sim- 
son, plénipotentiaire, et de conseillers techniques est arrivée à Paris. 
L'œuvre qu'elle devait accomplir n'était ni longue ni compliquée ; 
M. Simson et ses collaborateurs avaient eu plus de quinze jours pour 
étudier les questions. Or quarante-huit heures après son arrivée, la 
mission allemande annonçait qu’elle repartait. M. de Lersner, chef de 
la délégation allemande qui réside à Paris, prévenait le Conseil 
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Suprême que M. Simson était allé faire un rapport oral à Berlin et 
demandait que la séance annoncée fût retardée jusqu'au retour des 
experts. Dans les jours suivants, le gouvernement allemand envoyait 
deux notes aussi surprenantes par le contenu que par le ton. 

Les prétextes invoqués par l'Allemagne pour prolonger la discus- 
sion touchent à l'affaire de Scapa-Flow et à la situation des prison- 
niers allemands retenus en France. 1l n’est pas besoin d'en faire un 
examen détaillé pour connaître ce qu'ils valent. Le gouvernement de 
Berlin trouve que les sacrilices que le Conseil suprême lui demande 
en compensation des navires coulés à Scapa-Flow sont trop lourds 
et assure que sa navigation et son commerce seront ruinés, s'il est 


obligé de livrer tout le matériel qui lui est réclamé. Il se plaint 


ensuite, comme s’il était lésé, et parfois sur un ton d’accusateur, 
de ce que les prisonniers allemands qui sont encore en France y 
restent jusqu'à la mise en vigweur du traité. Mais pour régler ces 
deux questions, l’Allemagne avait un moyen simple : c'était de faire 
exposer par ses conseillers techniques les arguments qui concernent 
sa situation maritime, et c'était de faciliter la mise en vigueur du 
traité, qui aura pour conséquence immédiate le renvoi des prison- 
niers. Elle a fait exactement le contraire. Elle a retiré à ses experts 
toute occasion de s'expliquer en les rappelant, et elle a consciem- 
ment empêché l'application de la paix, qui lui aurait rendu les pri- 
sonniers qu'elle réclamait. On voit assez pourquoi. En affectant de 
prendre le rôle de victime, elle a essayé d'exciter l'opinion alle- 
mande contre les Alliés, en particulier contre la France. En dirigeant 
ses plaintes tantôt contre l'Angleterre, à propos de Scapa-Flow, et 
tantôt contre nous, à propos des prisonniers, elle a espéré jeter: 
quelque trouble dans le Conseil suprême, el, selon une vieille mé- 
thode allemande, faire naître des divergences entre les Puissances 
qui l’ont battue. 

}1 y a autre chose dans la manœuvre allemande, et c'est peut-être 
le plus important. La mise en vigueur du traité de paix obligera le 
gouvernement de Berlin à livrer les Allemands qui se sont rendus 
coupables de crimes durant la guerre, Cette heure de l’expiation sera 
aussi l'heure de l’humiliation et de la déchéance pour le militarisme 
germanique. Le jour où les représentants les plus notoires du sys- 
tème pangermaniste seront extradés et jugés comme des criminels, 
le régime militaire de l’Empire qui a fait la guerre aura recu un coup 
retentissant. S'il y a quelque chance pour que l'Allemagne se renou- 
velle un jour moralement, c’est par l'effet de l'application complète 
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du traité de Versailles qu’elle y parviendra. C’est pour cette raison 
que les partis impérialistes, inquiets, se sont efforcés de gagner 
du temps. Et c'est pour cette raison aussi que les Alliés ne peuvent 
pas supporter ces procédures dilatoires. L'Allemagne subit l'in- 
fluence de ses anciens dirigeants; elle ne néglige rien pour s’armer; 
elle cherche à éiuder des causes essentielles du traité; elle est encore 
assez peu informée de ses responsabilités pour ne pas réclamer d’elle- 
même la punition des coupables..Un énergique rappel à l’ordre était 
nécessaire, et il a été adressé à Berlin par le Conseil suprême. Mais 
sera-t-il suffisant? Des paroles, même vigoureuses, pourront-elles 
persuader un gouvernement menacé d’une crise intérieure, et incliné 
vers le militarisme? Une note, si elle n’ést pas appuyée par des 
mesures de coercition, ramènera-t-elle l'Allemagne encore arrogante 
au sentiment de sa défaite ? 


Les événements de Berlin rendent plus utile que jamais l'union 
des puissances alliées et associées. Ils expliqueraient à eux seuls avec 
quelle attention toute l’Europe a suivi en ces derniers temps la discus- 
sion engagés: en Amérique autour du traité de paix. Il n’est pas impos- 
sible qu'à Berlin même les nouvelles venues de Washington aient 
encouragé le gouvernement à retarder la signature du traité et à 
attenilre les circonstances qui pourraient se présenter. Le Sénat amé- 
ricain, après plusieurs semaines de discussion, n’est pas arrivé à 
conclure : il semble partagé en deux partis dont l’un est trop faible 
pour faire ratilier le traité, et dont l’autre n’est pas assez fort pour le 
faire modifier. Le débat a été interrompu sans qu'intervienne une 
solution qui paraît être, à première vue, à la fois impossible et néces- 
saire. On comprend que devant une situation aussi confuse, l'opinion 
européenne soit un peu déconcertée: Elle se rappelle le magnifique 
exemple donné au monde par les États-Unis, quand ils sont entrés 
dans la guerre pour défendre l'intérêt supérieur de la liberté et du 
droit et quand ils ont repris pour leur compte l’admirable parole de 
La Fayette à Silas Deane : « Il faut montrer de la confiance : c'est dans 
le danger que j'aime à partager votre fortune. » Elle a quelque peine 
à saisir pourquoi aujourd'hui ce même peuple paraît hésiter à achever 
son œuvre. Au moment de consacrer la victoire à laquelle elle a si 
puissamment contribué et de ratifier un traité qui a été élaboré 
sous l'inspiration de son représentant, l'Amérique lui semble 
incertaine. De là à imaginer qu’un changement s’est produit dans 
l'esprit américain, la transition serait facile, et elle risquerait de l’être 
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trop pour un public simpliste ou insuffisamment informé. Ce malen- 
tendu, qui serait si sérieux, ne se produira pas, hâtons-nous de 
l'ajouter. Les faits finissent toujours par l'emporter sur les impres- 
sions et les raisonnements. La discussion du traité de paix aux États- 
Unis, malgré les difficultés et les obscurités de l'heure présente, aura 
un terme et, nous en gardons la conviction, une conclusion claire. 
Dans le débat qui se poursuit à Washington, il existe deux élé- 
ments essentiels, qui sont d’ailleurs étroitement liés l’un à l’autre ; il 
y a, à propos du traité de paix, une question de politique intérieure, 
et une question de politique extérieure. Le président Wilson nous est 
apparu, ainsi que nos hommes d'État apparaissent sans doute aux 
États-Unis, comme le chef incontesté de la nation américaine. Nous 
ne nous sommes pas mélés de savoir quelles étaient les forces res- 
pectives du parti qu'il représentait et de celui qui l'avait jadis com- 
battu. Dans tous les pays, les hommes qui détiennent le pouvoir ont 
eu leurs. amis et leurs adversaires ; mais dans tous les pays, ils 
représentent, quand ils sont au gouvernement, la nation tout entière. 
Or, M. Wilson, lorsqu'il a été élevé en 1912 à la Présidence des États 
Unis par le parti démocrate, s’est trouvé dans une situation toute 
particulière. C'était la première fois depuis vingt ans que le parti 
démocrate enlevait au parti républicain la première magistrature de 
l'État. Ces changements ne s'opèrent pas sans qu'il en reste bien des 
souvenirs et bien des oppositions. La guerre européenne a rendu 
plus délicate encore la position de M. Wilson. Il a été amené par les 
affaires internationales et par la nécessité de défendre la sécurité 
et l’honneur des États-Unis, à prendre des mesures que les républi- 
cains considéraient comme relevant de leur politique plus que de la 
sienne. Il leur a ainsi donné l'impression qu'il utilisait leurs idées et 
leurs forces sans reconnaître leur prévoyance. Lorsqu'enfin il a 
réussi, avec beaucoup de volonté, de suite et d'adre: se dans les des- 
seins, à faire comprendre à son propre parti le rôle que l'Amérique 
devait jouer, lorsqu'il est entré en guerre, les États-Unis -ont donné 
à leur représentant des pouvoirs illimités. La nation américaine s'est 
rappelé le mot profond du président Lincoln : « Il est douteux 
qu'une démocratie puisse conduire à bonne fin une grande guerre. » 
Faisant preuve d'une éducation politique très sûre, elle a tout remis 
daus les mains du chef de l’État. Le président Wilson s’est servi 
de,sa toute-puissance : il a fait la guerre; il a contribué à la gagner. 
il a fait la paix. Il a agi seul, selon des idées généreuses sans doyte. 
mais selon ses manières personnelles de penser, sans consulter les 
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Chambres ni personne, enveloppé d'un certain mystère. Aujourd'hui 
les États-Unis sont invités à approuver som œuvre : ils examivent et 
discutent. 

Il'est arrivé quelque chose d'analogue dans les autres pays, avec 
toutes les différences que peuvent amener les usages et les lieux. 
Sile public américain est quelque peu étonné, ou fait des réserves 
enconstatant ce qui a été accompli en son nom, il passe par des sen- 
timents qu'ont eus les autres peuples. La guerre et la paix ont posé 
a toutes/les nations démocratiques un très grand problème : elles ont 
fait apparaître à la fois la difliculté qu'éprouvent les gouvernements 
à agir sur la place publique à certaines heures graves, et la difficulté 
qu'éprouvent les démocraties à remettre leur sort entre les mains 
d'un petit nombre d'hommes qui ne leur disent pas ce qu'ils font. Au 
cours de la guerre, on a vu des gouvernements s’efforcer de tenir 
compte de l’une et de l’autre en associant à leurs décisions quel- 
ques commissions parlementaires. Au cours de la Conférence de la 
paix, on n’a rien vu de pareil. M. le président Wilson aurait proba- 
blement évité certaines oppositions qu’il rencontre aujourd'hui si, 
lorsqu'il s’est absenté de Paris pour retourner en Amérique il avait 
indiqué les grandes lignes de son dessein, ou si-à son retour il avait 
associé au travail de la délégation quelques représentants du parti 
républicain ; il les a systémaliquement ignorés. Aujourd’hui les répu- 
blicains lui font sentir son erreur; ils n'étaient pas bien disposés 
pour lui, ils ne le sont pas davantage pour son œuvre. Ils prétendent 
n'y reconnaitre ni la pensée ni la politique américaines. C'est peut-être 
d'ailleurs une volonté du destin qu'à certaines périodes historiques 
les nations soient représentées par des individualités si marquées et 
si puissantes qu'elles paraissent en relief sur le plan de ces nalions 
mêmes. Ni M. Lloyd George, ni M. Sonnino, ni M. Clemenceau, malgré 
tant d'aspects si françaisde son caractère, n'ont une figure très répandue 
dans le peuple dont ils ont défendu et symbolisé les intérêts. Mais de 
quel poids peuvent peser ces considérations quand il s'agit d’un traité 
qui touche l'avenir de l'univers? Le Parlement dans notre pays ne 
s'est pas privé d'user librement et largement du droit de critique; 
il n'en a pas moins, après avoir dit son avis, ratifié le traité. Entre les 
combinaisons de la politique intérieure, si importantes soient-elles, et 
le sort d'un document qui est destiné à assurer la paix du monde, il 
n'est pas de commune mesure. C'est une vérité qui est à la fois d'ordre 
pratique et d'ordre moral. Pas plus qu'aux peuples d'Europe, elle n'a 
dû assurément échapper à la raison et à la conscience des États-Unis. 
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Aussi ces affaires de parti expliquent-e!les davantaze les condi- 
tions et l'atmosphère dans lesquelles se déroule la discussion que la 
discussion elle-même. Le sujet ess: ntiel du débat touche à la poli- 
tique extérieure. Le traité de paix contient un article qui se heurte 
à la constitution américaine, et c'esl sur ce point prévis que porte 
principalement toute la controverse du Sénat. Aux termes de l'ar- 
ticle 10 du Traité de Versailles, les États-Unis sont tenus de main- 
tenir coutre toule agression extérieure l'intésrité territoriale et l'in- 
dépendance de tout peuple membre de la Société des nations, qui 
ferait appel à cette Soriélé et qui serait appuyé par elle. Or, d'après 
la Copstitution américaine, le Con:rès a seul le droit de dé larer la 
guerre. Tout l'effort des sénateurs républicains consiste à démontrer 
qu’en fait l’article 10 du traité de paix déposstde le Conzrès du droit 
qui lui est reconnu par la Constitution et qu'il transtère à la Suciélé 
des nations le pouvoir d'engager les Étus-l'nis dan< une guerre On 
pourrait à cet égard remarquer que l'opposilion sixnalée entre le 
texte du traité el le lexie de la constitution a une importanre 
thévrique plutôt que réelle : il est évident qu'en pratique la Socieié 
des Nations, encore dans un élat élémentaire el dépourvue de moyens 
d'action propres, ne risquera pas un vain appel à un peuple dont elle 
ne connaitra pas avec certlilude les dispositions, Mais à ne con+idérer 
que la lettre du traité, le parti républicain a beau jeu pour en tirer 
argument, élever l'objection constilutionnelle et réclamer une in'er- 
prétation des coniilions où le traité pourra fonctionner. Il tient d'au- 
tant plus à s'expliquer complètement que M. Wilson anait évité de le 
faire, et le silence même du Président sur un sujet si grave lui paraît 
énigmatique. Comment supposer, en ellet, que M. Wilson n’a pas élé 
le premier à prévoir les difficult:s que soulèverait l'articie 10? C'est 
un juriste renommé; il a écrit jadis sur « le gouvernement par le 
Congrès » un ouvrage qui a fait autorité. On ne peul guère croire 
que l'ohjection formulée par les républicains lui ait échappé. On 
imagine plus volontiers que. pour la surmonter, il a préféré recourir, 
nou à une discussion préliminaire de théorie, mais à la force des faits 
accomplis. Dans son livre publié bien des années avant la guerre, 
M. Wilson a eu comme la prescience de la discussion qui se poursuit 
en Amérique. Il a examiné le cas où le Président, usant du pouvoir 
d'initiative dont il dispose dans les négociations. aboutirajt à un 
résuliat que le Sénat n'approuverait pas. Et il a re narqué qu'en 
pareilles conjonctures, le Sénat pourrait être amené à «donner son 
consentement pour ne pas refuser de ratilier des engagements pris aux 
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yenx du monde. A trente ans de distance, le Président s'est-il 
souvenu de l'hypothèse étudiée naguère par le professeur d'Uui- 
versilé ? 

C'est en tous cas dans une situation de ce genre que se {rouve 
aujourd’hui l'Amérique. Le problème serail insoluble si les d ‘ux 
partis qui luttent à propss du traite de paix avaient des idées diffé- 
rentes sur l'objet à atteindre. Mais il n’en est pas ainsi : il ny a 
pas un parti qui veut el un qui ne veut pas se désintéresser de la 
guerre, de la paix, de l'avenir de l'Europe et de la menace germa- 
nique. Rien ne serait plus inexact et plus injuste que de priter 
au parli répub'icain un changement politique essentiel. On ne sau- 
ra | oublier que le parti qui mène la campagne contre le Lexte du 
traité, a élé dès la violation de la Belgique partisan de la guvrre, 
que jusqu en avril 1917, il a pris l'initiative des mesures de prépara- 
tion qui ont dans la suite facilité l’eflurt amérivain, qu'il est sincère- 
meut atiaché à l'idée de l'alliance anglo-franco-uméricaine. Dans 
celle controverse les deux partis diffèrent seulement sur les méthoiles 
à employer. C'est pourquoi nous demeurons persuadés qu'ils se 
mettront d'accord. Nous ne savons ni à quelle «late, ui par quels 
moyens, et la malalie qui empêche M. Wi:son d'exercer son action 
personneile, ajoute à ces incertitudes. Mais nous serions bien 
étonnés si l'Amérique ne trouvait pas la voie à suivre pour aller 
jusqu'au bout de son œuvre. L'histoire de ces quinze dernières 
années nous montre que la doctrine de Monroë et la constitution 
n'ont pas délourné les États-Unis de suivre la loi inévitable qui ne 
laisse plus les nations vivre dans la solitude et ne les ont pas em- 
péchés de mêler leur grande et jeune puissance aux affaires du 
monde. Ils étaient représentés à La Ilaye et ils ont collaboré à l'acte 
général d’Algésiras. Chaque fois ils ont exprimé formellement 
leur désir de ne pas se départir de la politique traditionnelle des 
États-Unis à l'égard des questions européeunes : ils n’en ont pas 
moins mis leur signature au bas des protocoles internationaux. 
C'est dans ces précédents qu'ils trouveront un moyen de lever les 
difficultés qui les arrêtent aujourd’hui. Ils seront maîtres d’ancepter. 
ou de ne pas accepter les mandats que la Socité des Nations pour- 
rait avoir le désir de leur confier. Mais ils ne compromettront pas 
par animosité contre le Président le traité qui consacre la victoire 
du droit. Il ne sera pas dit qu'après avoir travaillé.à la victoire 
commune, ils puissent assister en témoins insensibles aux efforts 
qu'accomplira l’Europe pour maintenir en face d’une Allemagne 
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non désarmée l'idée de la civilisation et de la vie internationale 
qu'ils ont contribué à sauver par les armes. Il y a quelques 
semaines, le Président de la Mission économique française, 
M. Eugène Schneider, dans le beau discours qu'il prononcait à 
la Conférence d'Atlantic City, rappelait que la victoire militaire n'est 
pas le terme de la guerre, et il citait ces mots que Turgot a écrits en 
1776 : « L'Amérique est l'espérance du genre humain. » Près d'un 
siècle et demi plus tard, M. Clemenceau a formulé une maxime 
analogue qui résume la pensée de notre pays sur ce sujet : « Nous 
comptons sur l'Amérique, a dit le Président du Conseil : il n’y aurait 
pas de traité, j'y compterais tout de même. » 


L'Italie se trouve depuis quelque temps dans une situation trou: 
blée que les récentes élections législatives n'ont pas améliorée. Le 
scrulin qui a eu lieu comme chez nous le 16 novembre, a eu pour 
résultat d'envoyer siéger à Montecitorio cent cinquante socialistes, 
qui composent presque le tiers de la nouvelle Chambre. Forts de ce 
succès, les socialistes n'ont pas perdu de temps pour révéler leurs 
sentiments. Dès l'ouverture du Parlement italien, ils avaient imaginé 
de faire paraître leur puissance et après quelques hésitations sur la 
conduite qu'ils tiendraient, ils avaient décidé d'assister an début de la 
première séance et de se retirer avant le moment où le Roi pronon- 
cerait le discours du trône. C’est ce qu’ils ont fait. Cette manifestation 
a paru d'autant plus pénible à l'opinion italienne que le Souverain à 
toujours observé avec le plus srand tact son rôle constitutionnel 
et qu'il a conquis à la fois le respect et la sympathie de la nation. 
La Chambre et la population ont témoigné avec empressement 
leurs sentiments à l'égard du roi et elles ont tenu à protester 
ainsi contre l'attitude des socialistes. Dans la journée du 1° dé- 
cembre, quelques députés socialistes ont été à Rome l’objet de 
démonstrations hostiles ; il s’en est suivi des incidents et des grèves 
qui se sont étendues à Milan et à Turin. Tous ces événements 
montrent un certain état d'effervescence dans les milieux avancés 
qui commence de préoccuper les partis de gouvernement. 

Le succès des socialistes aux élections s’explique par les cir- 
constances où elles ont été faites. L'Italie a soufert de la guerre et 
elle a été déçue par la paix. Là plupart des nations ont connu les 
mêmes épreuves, mais beauconp, au lendemain de la victoire, ont pu 
recevoir de leur gouvernement une direction qui a rapproché les 
partis et ont été animées d’un sentiment d'union matienale qui a 
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rassemblé les groupements jadis séparés. En Italie, la situation était 
bien différente. Le parti giolittien qui ‘dominait dans l’ancienne 
Chambre et qui avait été opposé à la guerre, était mis hors de cause 
par la victoire, et il a été complètement écrasé aux élections. Les 
autres partis étaient en désarroi et n’offraient rien aux électeurs qui 
fût de nature à éveiller leur attention. Ce qui a caractérisé les élec- 
tions du 16 novembre, c'est le nombre considérable des abstentions» 
la majorité des citoyens par lassitude ou désenchantement n'a pas 
pris la peine de voter. Les partis extrêmes ont bénéficié de ces 
dispositions. Tandis que les socialistes indépendants gardajent leurs 
27 sièges, les socialistes les plus avancés passaient, de 52 qu'ils 
étaient dans l’ancienne Chambre, au chiffre de 155. Il n’y a que le 
nouveau parti populaire qui ait fait d'aussi brillants progrès. 
Composé de catholiques, dont les uns sont conservateurs, mais dont 
d'autres sont syndicalistes, ce groupe a eu cent élus, alors qu'il n'en 
avait eu précédemment que 29. Les autres partis se trouvent très 
diminués : les radicaux, qui comptaient plus de soixante-dix députés, 
n'en comptent même plus quarante, les démocrates constitutionnels 
et les libéraux qui formaient dans l’ancienne Chambre une masse de 
trois cents députés ne sont plus qu’au nounbre de 179. Le gouverne- 
ment dans ces conditions deviendra très difficile. M. Tittoni a quitté 
le pouvoir. M. Nitti qui reste président du Conseil aura une lourde 
tâche. Les excès du socialisme et les tendances ouvertement bolché- 
vistes que ses représentants les plus avancés ont avouées, sont de 
nature, il est vrai, à rapprocher les partis d'ordre. Les socialistes 
n'ont rien fait pour atténuer l'éclat de leur victoire et pour procla- 
mer les espérances qu'elle a fait naître. Bien au contraire : ils ont 
insisté sur la défaite bourgeoise, sur l'union des ouvriers révolution- 
naires et des classes rurales, sur le caractère international du parti: 
ils sont allés jusqu'à écrire que le parti socialiste ita'ien possédait 
désormais une armée rouge organique et complexe. La manifestation 
antidynastique à laquelle ils se sont livrés n’a même été qu'une 
expression bien atténuée de leur pensée. Leur projet primitif consis- 
tait à assister au discours du trône et faire du bruit pendant que le 
souverain parlerait. Le silence et l'exode ont représenté des conces- 
sions aux tendances opporlunistes d’une fraction du parti. Les apo- 
logistes du vacarme se sont rattrapés à la séance où M. Nitli s’est 
expliqué sur les incidents de Rome et il a fallu tout le calme et 
toute la fermeté du Président du Conseil pour qu'il puisse se faire 
entendre. M. Nitli trouvera évidemment une majorité contre les 
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socialistes parmi les partis constitutionnels, y compris les catholiques 
qui ne lui refuseront pas leur concours. 

Mais ces partis d'ordre auront-ils une cohésion suffisante et le 
Gouvernement gardera-t-il leur appui dans-toutes les circonstances? 
M. Nitli assailli à sa gauche par les socialistes révolutionnaires 
doit encore se préserver à droite des attaques des impérialistes 
qui ont mis leur foi en M. d’Annunzio. C'est ce qui peut un jour 
rendre la situation du Gouvernement particulièrement grave. Il est 
rare qu'un Gouvernement résolu ne tienne pas tête aux partis révo- 
lutionnaires quand il a nettement avec lui toutes les autres forces du 
pays. Malheureusement, l'aventure de M. d'Annunzio a désorganisé 
des puissances morales et sociales qui sont d'habitude prêtes à 
dé'endre l'ordre. Quand M. d’Annunzio est allé à Fiume, il a com- 
mencé par avoir des admirateurs. La sensibilité et l'imagination 
agissent plus vite parmi les foules que la raison politique, et com- 
ment l'exploit très hardi du poète n'aurait-il pas soulevé toutes 
sortes d'émotions et d'espérances? Si la tentative de M. d’An- 
nuuzio a élé appréciée avec moins d'indulgence hors de l'Italie, c'est 
que, vue de loin, elle laissait beaucoup plus paraître les difficultés 
qu'elle préparait. Dépouillée de tout le prestige qui pare une auda- 
cieuse équipée, elle a semblé l’acte le plus contraire qu'on pût 
imaginer aux idées générales qui dirigeaient les négociations de 
paix. M. d'Annuuzio, cédant à la véhémence de son désir, franchis- 
sait d’un coup toutes les règles formulées par les hommes d'Elat 
qui devaient lui paraître engourdis dans de trop sages préceples : 
mais au fond, celte solution du problème par un acte énergique 
n'elait qu'un appel à la force. Si elle ne donnait pas tout de suite 
de bons résultats, elle ne pouvait ensuite qu'en donner de mauvais. 
Le peuple italien ne s'y est pas trompé : invité à se prononcer au 
momeut des élections sur la question de l'Adriatique, il s'est bien 
gardé d’en rien faire ; il a même paru éviter avec soin de manifester 
sur ce sujet. La nouvelle expédition de M. d'Annunzio à Zara a achevé 
d'éclairer l'opinion. Zara était occupée par des représentants de 
l'armée et de la marine italiennes, conformément aux décisions des 
Alliés. C’est dans cette ville que d’Annunzio s’est rendu le 14 no- 
vembre avec ses troupes irrégulières. On ne s’est pas étonné de 
cette étrange initiative, puisque d'Annuünzio ne croit pas que les lois 
soient faites pour lui. Ce qui a paru plus surprenant et plus déplo- 
rable, c’est que le vice-amiral Millo qui commandait la ville et qui 
avait toujours paru dans ses communications au Cabinet de Rome 
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désapprouver l’action des troupes de Fiume a fait cause commune 
avec elles. La presse italienne presque tout entière a compris la gravité 
des événements et a pris position. Les journaux même qui avaient 
approuvé jadis l'expédition d’Annunzio à Fiume ont blâmé celle de 
Zara : ils ont tout de suite discerné que cette politique irrégulière 
pouvait conduire à un' conflit avec les Yougo-Slaves et que d'autre 
part elle sotmettait la discipline militaire à une épreuve qui risquait 
d’être fatale. Il est apparu à tous que ces aventures ne réglaient nul- 
teunent la question de l'Adriatique, mais qu'en revanche elles déve- 
loppaient un état de rébellion et plaçaient le gouversement dans la 
situation la plus délicate. M. Nilti qui combat les socialistes doit se 
demander parfois quelle sera leur attitude si les impérialistes amis de 
M. d'Annunzio continuent leurs entreprises, et dans quelle mesure,en 
pareilles circonstances, les révolutionnaires deviendraient les défen- 
seurs de la légalité. La politique italienne, tant à l'extérieur qu'à 
l'intérieur, sera beaucoup moins compliquée le jour où elle sera libé- 
rée des affaires comme celles de Fiume et de Zara: tant que leur 
renouvellement sera possible, la situation du gouvernement de Rome 
sera bien malaisée. Tous les pays alliés. et particulièrement le nôtre, 
suivent avec altenlion ce qui se passe au delà des Alpes, à la fois à 
cause des sympathies sincères que nous éprouvons pour l'Italie, et 
en raison du besoin qu'ont les nations qui ont combattu et vaineu 
ensemble de travailler à la constitution de l'Europe nouvelle. 


Nous ne dirons qu'un mot de la politique intérieure. La nouvelle 
Chambre vient à neine de se réunir : la session qui a commences le 
8 décembre sera nécessairement très courte et presque tout entière 
remplie par les valilations el le vote des douzièmes provisoires. Les 
deux semaines où ils vont siéger permeltront surtout aux élus de 


prendre contact et de préparer l'avenir. La Chambre sait que, si 
on attend beaucoup d'elle, on ne lui demande pas d’avoir tout de 
suite de trop vastes pensées. Au contraire le publie lui sera recon- 


naissant de sésier les questions et de montrer son aptitude à un tra- 
vail ordonné. Ce n’est guère qu'après le 1° janvier que commencera 
l’œuvre de l’Assemblée. Comment ne pas indiquer tout de suite, ce- 
pendant, avec quelle émotion, quelle reconnaissance et quel enthou- 
siasme a été accueillie par tous, au Parlement et dans le pays entier, 
la rentrée des représentants de l’Alsace et de la Lorraine? Il y a 
presque un demi-siècle que le traité de Francfort les tenait doulou- 
reusement éloignés de la Chambre française. Le Traité de Versailles 
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vient de leur en ouvrir les portes, et leur retour a été salué comme 
un de ces événements qui marquent dans le cœur d’un peuple une 
date historique. Déjà l’un des leurs aura sa place dans les conseils du 
gouvernement. Obéissant à une heureuse inspiration, M. Clemen- 
ceau, qui était obligé, à la suite des élections, de désigner quelques 
ministres nouveaux, à fait appel, pour diriger le ministère du 
Travail, à un député récemment élu dans le Haut-Rhin. Ainsi les 
représentants de nos provinces, dès qu'ils sont présents au foyer 
commun, sont conviés à y jouer un rôle et à mettre au service de 
notre politique leurs connaissances et leurs méthodès. Nous nous 
félicitons en même temps d’une autre décision prise par M. Clemen- 
ceau. Nous attachons un prix particulier à la désignation d'un grand- 
maître de l’Université dont les qualités personnelles soient en accord 
avec ces hautes fonctions. Tous les pays du monde veulent bien 
reconnaître la place que nous tenons dans la vie intellectuelle. Ils 
lisent nos livres; ils envoient leurs étudiants dans nos universités, 
ils nous demandent d'envoyer nos professeurs dans les leurs. C'est 
par le développement de son influence scientifique et par son 
rayonnement spirituel que notre pays, pendant la période où il se 
reconstituera et se réparera à l'intérieur, peut continuer d'exercer 
une grande action à l'extérieur. M. Léon Bérard ne manquera pas de 
donner toute son attention à l’organisation de nos universités, à 
l'installation des laboratoires, aux relations scientifiques de nos 
centres d'étude avec l'étranger. Nous connaissons aussi trop sa 
pensée pour ne pas avoir l'assurance qu’il sentira l'importance de 
notre enseignement secondaire et de cette tradition classique qui 
est l'héritage de notre histoire et qui a fait la force de notre culture. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douuic. 
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